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Este livro reúne, atualiza e amplia estudos, entrevistas e traduções que tiveram 
aparição original em livros individuais e coletivos, bem como em revistas e 
jornais, no Brasil e no exterior, desde os anos 1980. Desta forma, encontra suas 
raízes nas seguintes publicações: El corazón del infinito. Tres poetas brasileños 
(España, 1993), Escritura conquistada. Diálogos com poetas latino-americanos 
(Fortaleza, 1998), O começo da busca. Escrituras surrealistas na América Hispânica (São 
Paulo, 1998), O começo da busca. O Surrealismo na poesia da América Latina (São Paulo, 
2001), Un nuevo continente. Antología del Surrealismo en la Poesía de nuestra América (San 
José, 2004/Caracas, 2008), Escritura conquistada. Conversaciones con poetas de 
Latinoamérica (Caracas, 2010), Un poco más de surrealismo no hará ningún daño a la 
realidad (México, 2015), e Um novo continente – Poesia e surrealismo na América (Brasil, 
2016). Também são de igual importância os acervos da Agulha Revista de Cultura e 
dos projetos “Conexão Hispânica” e “Escritura Conquistada – Poesía hispano-
americana”, de circulação virtual, criados e dirigidos pelo Autor. Direitos autorais 
pertinentes a entrevistas e depoimentos foram devidamente consultados e 
cedidos por seus autores, editores, tradutores ou representantes legais. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

O melhor livro é aquele que, violentando a sensibilidade e os hábitos mentais do leitor, 
perturba-lhe por algum tempo o equilíbrio interno e o restabelece depois em plano e clima 

diferentes. 
 

Aníbal Machado



Celebração da memória 

NOTAS DE ACESSO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



10 
 

Este livro é uma espécie de fruto múltiplo de várias árvores. Seus ramos são 
diversos o suficiente para destacar o radical de mestiçagem que o define. Nasce 
de um breve texto escrito em 1994, quando ensaiei uma primeira e tímida 
aproximação do Surrealismo na América Latina. Desde então já me incomodava 
o fato de que o Surrealismo em nosso continente era visto – aceito ou rejeitado – 
como se houvera simplesmente saído das páginas dos manifestos redigidos por 
Breton. Tal embaraço acabou por dificultar a percepção do raio de atuação das 
vanguardas eclodidas no continente – em momentos distintos não por sintoma 
tardio, mas sim porque frutos de questionamentos culturais pertinentes a cada 
país –, notadamente aquelas que mantiveram relações estreitas com o 
Surrealismo. 

Entre todas as manifestações culturais da primeira metade do século XX o 
Surrealismo era a mais ampla e desafiadora, de dificultosa desmobilização, já 
desde o princípio estrategicamente recusando-se até mesmo a ser entendida 
como uma escola. Sequer as razões de mercado, que resultaram no afastamento 
de alguns de seus integrantes, sendo Salvador Dalí o caso de maior estardalhaço, 
o desestabilizaram, ou mesmo um sincero affair com o comunismo, pelo simples 
motivo de que a força maior do movimento estava em sua completa rejeição a toda 
forma de filiação.  

Em um plano geral, o continente americano rejeitava a nova incursão de uma 
Europa clandestina que o havia colonizado em outro momento histórico. 
Tampouco os surrealistas europeus vieram dar em nossas águas – este imenso 
arquipélago chamado América – movidos por um plano de conquista. Como 
sempre, a oportunidade fez o ladrão. E entre nós o ladrão se instalou sem 
conhecer nossa língua ou manifestar interesse por aprendê-la. Uma curiosidade 
a mais, porque nem de fato era nossa língua. Inglês, espanhol e português, falados 
na América, são decorrências da colonização europeia. Assim como o francês dos 
surrealistas aqui aportados. 

Como a Europa desconhecia o sentido de mestiçagem – talvez por isto, em boa 
parte, tenha sido palco de duas sangrentas guerras no século passado –, o mundo 
selvagem que significava a América converteu-se em fascinante pedra de toque 
rumo à descoberta de um novo homem ansiado pelo Surrealismo. Vale ainda 
observar – embora este seja tema a ser tratado em outro livro – que a Península 
Ibérica funcionou como uma espécie de portal estratégico ligando Europa e 
América. Sumariamente, digamos que o diálogo foi circunstancial – praticamente 
nulo no caso português e restrito às Ilhas Canárias no caso espanhol, uma vez que 
Tenerife era porto indispensável à rota de fuga imposta por aquele momento. 

São aspectos que devem ser recordados para uma melhor compreensão das 
relações entre Europa e América quando está em foco o Surrealismo. Não resta 
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dúvida que somente graças ao acaso objetivo surrealistas europeus vieram dar em 
terras americanas. Talvez daí venha uma distinção até hoje não digerida de todo 
entre Surrealismo e surrealistas. Neste sentido é precioso observar o 
entendimento, da parte de poetas como Aimé Césaire e Francisco Madariaga, de 
que o Surrealismo lhes ajudou a revelar algo que traziam dentro de si. O 
Surrealismo atuando como um mecanismo de detonação de uma química 
explosiva já existente. Mesmo os casos de filiação merecem boa atenção, uns 
marcados pelo inevitável ponto de diluição estética, outros como ritos de 
passagem imprescindíveis à descoberta de uma voz própria. 

A América ainda hoje é um precipício cujo fim se desconhece. Em seus três 
maiores centros urbanos – a rigor, desastres urbanos já de todo irremediáveis, 
verdadeiras zonas de guerra exploradas pela política e o cinema – ainda 
encontramos os rituais de magia negra que tanto encantaram os surrealistas que 
aqui vieram dar nos anos 1940. O Surrealismo que bem repercutiu na margem de 
cá do Atlântico foi justamente aquele que Breton mais temia, a sua explosão 
internacional através do mercado. Seus nomes: Dalí, Magritte, Miró, Picasso, 
Ernst (curiosamente três espanhóis). Até aqui a plástica. Na poesia, Paul Éluard 
reinou durante muito tempo quase solitário. Capricho do destino: não há uma 
única edição da poesia completa de André Breton em todo o continente 
americano. 

Há edições esparsas da poesia de Artaud, Char, Péret, Prévert, assim como 
edições dos manifestos do Surrealismo e livros mesclados, entrevistas, ensaios. 
Porém até hoje curiosamente a América não trouxe para dentro de si a obra 
poética dos principais nomes do Surrealismo na Europa. É uma curiosidade que 
não pode ser explicada unicamente por restrições contratuais quanto aos direitos 
autorais desses poetas. Ao menos em língua espanhola podemos contar com a 
inestimável antologia do Surrealismo organizada e traduzida pelo argentino Aldo 
Pellegrini. 

Embora este tema também pertença ao universo de um outro livro, trato aqui 
de evocá-lo como entrada na matéria. De alguma maneira ajuda a tatear o escuro 
em busca de uma compreensão muito singular do Surrealismo que se foi 
desvelando na América. Um mesmo, porém outro. A presença de Lautréamont 
dando início ao capítulo dedicado a uma antologia da poesia surrealista na 
América é um primeiro sinal. Neste sentido, Breton nos ajuda a recuperar algo de 
fundamental que tínhamos sem que o compreendêssemos. Ao recuperá-lo, a 
vertigem passa a ser concebida como uma razão de ser. Graças à descoberta de 
Lautréamont o precipício ganha um princípio. 

As rejeições ao Surrealismo na América vinculam-se, por ordem de expressão, 
a uma dose quase única: o clero, por sua vez ramificado tanto no ambiente 
político quanto cultural. Não sei se exatamente como decorrência essa laranja 
algo mecânica se completa com um sentido de repetição da graça canônica. Velho 
truque de espelhos: o que evito aqui ali se repete. Houve uma época de esplendor, não 
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há dúvida, a história está repleta de casos assim. Entre nós é fato que o 
Surrealismo regeu as melhores centelhas de expansão do ambiente artístico na 
América, assim como que muitas das rejeições europeias ao movimento foram 
reproduzidas por efeito de mimetismo previsível.  

O livro que melhor entendo seja expressivo em relação à presença do 
Surrealismo na América não pode ser determinante ou alheio. Não pode existir 
em deferência a um credo ou a uma obsessão científica. Como recorda Juan-
Eduardo Cirlot, em uma de suas obras fundamentais, o Surrealismo, verdadeiro 
sistema duplo, dual e dúplice, não é somente uma modalidade poética ou artística, mas sim uma 
ideologia coerente, na qual vemos uma complexidade maior ainda do que naqueles movimentos 
que aspiraram a substituir a filosofia ou a religião por suas sínteses peculiares.1 A opção aqui 
buscada foi a de historiar, apresentar e discutir a trajetória do Surrealismo em 
terras americanas, destacadamente em sua poesia. 

Ao estruturar o mapa de nossa viagem o fiz considerando as ondulações de 
tempo e espaço, priorizando um avanço cronográfico. As inserções temáticas 
nem sempre encontraram melhor discussão nessa ordem, considerando a feitura 
tríplice em que o livro está montado: ensaios, antologia poética e demais 
documentos (enquetes, depoimentos, entrevistas). Por sua vez, o capítulo central 
é o mais delicado por seu duplo risco: a incompreensão reiterativa de que uma 
antologia não abrangerá jamais a completude do ambiente de que trata, ao mesmo 
tempo em que padecerá sempre dos efeitos de uma leitura pessoal de quem a 
conduz, cabendo unicamente observar os critérios de uma inevitável 
subjetividade em sua relação amorosa com um abstrato caráter geral que defina 
o tema em questão; o segundo risco diz respeito à presença de nomes que possam 
vir a ser entendidos como uma invasão de outros ambientes em terras 
surrealistas. Também aqui o fruto que se requer degustar é o da árvore do 
conhecimento. 

Nos dois casos há uma pertinência que evita a manifestação reducionista de 
toda forma de ortodoxia, incluindo os lugares-comuns que quase sempre pululam 
como efeitos de ignorância. Vasculhar a história da América Latina implica em 
ativar a percepção, pois muitos aspectos assumem forma controversa a um 
diálogo com seus antecedentes naturais por uma rejeição generalizada ao corpus 
colonizador. Acrescentemos ambientes em que, na América, o Surrealismo 
encontrou combinações entranháveis, como a música e a narrativa. E o dilema do 
homem partido em dois que é a realidade do surrealista europeu que veio dar em 
terras americanas. E a refração de ordem política que o continente impunha a si 
mesmo como uma forma de identidade. Sem essa compreensão múltipla este livro 
não existiria. 

Deixo a cada capítulo a chave de seus critérios, menos em suas notas 
introdutórias do que na própria matéria que os define. Ao final do tríptico 

                                                             
1 Juan-Eduardo Cirlot, Introducción al Surrealismo. Madrid: Revista de Occidente, 1953. 
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proposto umas notas que não são propriamente conclusivas, mas antes o aceno 
de que há muito a ser feito em sentido genérico e específico: ampliar a discussão 
em torno do Surrealismo, trazer ao leitor brasileiro a obra e o pensamento de seus 
nomes fundamentais, identificar atualidade do movimento em vários países – não 
esqueçamos que multiculturalismo é termo que se converteu em estratégia 
publicitária que atende a catecismos de toda ordem.  

Este livro não contém uma bibliografia final – consultada ou indicada. As 
leituras de apoio são referidas oportunamente na medida em que são citadas, 
assim como os dados sobre autores presentes são anotados no instante inicial de 
sua participação. A presença de todos aqueles que estão vivos configura meu 
agradecimento à cumplicidade decorrente. Há, no entanto, as presenças 
invisíveis com sua inesquecível ajuda: Aléxis Gómez-Rosa, Alfonso Peña (†), 
André Coyné (†), Carmen Vasco, Clara Fernández Moreno, Clara Vasco, Éditions 
Typo (Canadá), Edmundo Aray (†), Élida Manselli, Fundación Eugenio Granell 
(Espanha), Gladys Mendía, Graccho Braz Peixoto, Hernan Ortega Parada, Inés 
Westphalen, Isabelle Leduc, Ivelisse Gatón, Janine Carreau, Javier Cófreces, 
Jorge Ariel Madrazo (†), Juana Guaraglia, Lily Hoyle de Scorza, Lucio Madariaga, 
Luis G. de Mussy, Manuel Iris, Margarita Camacho, María Meleck Vivanco (†), 
María Pita Ponte, Mario Pellegrini, Marta Spagnuolo, Nan Watkins, Natalia 
Fernández Segarra, Silvia Westphalen Ortiz, Teresa Taboada González, 
Walkiria (Wally) Bravo de Gómez-Correa. Com isto agradeço também a todos 
aqueles consultados que por uma razão ou outra não atenderam ao meu convite. 

Sendo este um livro de viagens, ele não se esgota ou mesmo nasce em uma 
biblioteca. Estive de corpo presente na maior parte dos países que constituem a 
América. Andanças que foram ampliadas pela correspondência com algumas 
pessoas a quem tenho eterna gratidão. Naqueles poucos países que ainda não 
conheço a ausência física tem sido beneficiada pelo carinho de amigos que me 
enviam livros, revistas, documentos, fotografias etc. E por esta sua natureza, não 
o tomo como inquestionável em momento algum. O que me atrai é justamente a 
perspectiva de que possamos agregar ao Surrealismo um novo vislumbre, e que a 
partir dele seja possível influir no ambiente da cultura e das artes em nosso 
tempo. 

Ao final dos anos 1950, Carl Gustav Jung, preocupado com certo descuido 
científico no que diz respeito à investigação do inconsciente, escreveu um 
expressivo ensaio em que abordava as razões de sua preocupação. Recordo aqui 
um trecho em que, referindo-se à psique, destaca lhe parecer inacreditável que 
embora recebamos sinais vindos dela todas as noites, o trabalho de decifração destas margens 
pareça tedioso demais para as poucas pessoas que dele se ocupam, em seguida 
considerando: 
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O maior instrumento do homem, sua psique, é objeto de pouca reflexão, e frequentemente é 
vítima de desconfiança e desprezo. A frase isto é apenas psicológico muitas vezes 
significa: Isto não é nada…2 
 
Não é outro o contexto, de igual desconfiança e desprezo, em que o 

Surrealismo se viu, sob certo aspecto, paralisado, ao ponto da frase isto é surrealista 
em muitos casos se traduzir como: Isto não faz sentido. Remediar essa 
desconcertante paralisia é outro dos motivos que me levaram a realizar este 
trabalho, na busca de dissociar o Surrealismo de uma simples ausência de sentido. 
Recordo então o que Breton afirmara como prioridade do programa surrealista:  

 
a vontade irrevogável de dar o golpe de misericórdia no suposto bom sentido, cuja 
imprudência o levou até mesmo a atribuir-se o título de razão, a necessidade imperiosa de 
acabar com essa dissociação mortal do espírito humano através da qual uma das partes 
componentes conseguiu outorgar-se toda licença às expensas da outra e, por certo, não pode 
deixar de exaltar seu poder à força de querer frustrar a outra.3 
 

Tudo o que somos é expressivamente reflexo do que nos permitimos ser. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                             
2 O ensaio de C. G. Jung se intitula “Abordando o inconsciente”. Aqui recorremos à 

citação que dele é feita por Colin Wilson, em seu livro Senhor dos mundos subterrâneos. Jung 
e o Século XX (tradução de João Azenha Jr.). São Paulo: Martins Fontes Editora, 1985. 

3 Texto datado de 1943, incluído em Martinica, encantadora de serpientes (tradução de 
Rodolfo Alonso). Buenos Aires: Editorial Argonauta, 2010. 
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Primeiras visões: América Latina & Caribe4 

 
Ao desenharmos um mapa das atividades grupais do Surrealismo no continente 
americano, verificamos que não ficou de fora nenhum dos quatro idiomas 
europeus transplantados para cá. Em distintas épocas eclodiram grupos ou 
manifestações em países como Argentina (1928), Chile (1938), Martinica (1941), 
República Dominicana (1943), Canadá (1948), Estados Unidos (1966) e Brasil 
(1967), em muitos casos não vindo a constituir-se em algo episódico como, de 
uma maneira geral, a historiografia acerca do Surrealismo costuma salientar. 
Manifestas na publicação de revistas e organização de exposições, as afirmações 
de identificação com o movimento surrealista expressavam as particularidades 
de vivências, expectativas estéticas e afinidades ideológicas de cada um desses 
momentos, de maneira que é bastante natural o fato dessas manifestações terem 
se dado em épocas distintas.  

Em uma série de reflexões sobre o Surrealismo, recordou o marroquino 
Georges Sebbag (1942) que os surrealistas desmontaram o mito segundo o qual a 
revolução social seria um prelúdio a toda transformação individual, ao que se poderia 
acrescentar uma declaração de Octavio Paz (1914-1998): a atividade surrealista foi 
coletiva e individual.5 E cabe ainda recorrer ao mesmo Sebbag, ao sublinhar que os 
grupos surrealistas fora da França enfrentam uma dificuldade suplementar: de um lado, 
abraçam a causa de um movimento que os pré-existe, de outro não estão dispostos a sacrificar 
sua personalidade.6 

Ao prefaciar aquela que seria a primeira antologia da poesia surrealista de 
língua francesa publicada em outro idioma, Aldo Pellegrini (1903-1973) concluía 
mencionando nosso conhecimento parcial acerca das forças da poesia, cujos dois 
componentes ativos, a liberdade e o amor, são os mesmos que configuram a vida integral do 
homem.7 O ano era 1961 e pode-se dizer que hoje o diagnóstico seria ainda menos 
alentador, considerando as relações entre indivíduo e sociedade neste princípio 
de século. Corresponde tal menção ao que já havia referido Octavio Paz, em 1956, 
ao situar, relativamente ao Surrealismo, que a afirmação da inspiração como uma 

                                                             
4 Este ensaio foi parcialmente utilizado como estudo introdutório a Un nuevo continente – 

Antología del Surrealismo en la poesía de nuestra América. Caracas: Monte Ávila Editores 
Latinoamericana, 2008.  

5 Revista Plural # 35. México, 1974.  
6 As duas citações aqui referidas deste filósofo e estudioso do Surrealismo foram 

recolhidas de um ensaio publicado no folheto La Red de las letras # 7. Antioquia, setembro 
de 2000.  

7 Aldo Pellegrini, Antología de la poesía surrealista (de lengua francesa). Buenos Aires: Compañía 
General Fabril Editora, 1961. Há uma segunda edição deste livro. Buenos 
Aires/Barcelona: Editorial Argonauta, 1981.  
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manifestação do inconsciente e as tentativas por criar coletivamente poemas implicam uma 
socialização da criação poética.8 

Tanto o argentino quanto o mexicano então entendiam que o Surrealismo 
introduzia, no âmbito da poesia moderna, a ideia da criação poética como um 
bem comum. E um terceiro poeta, o guatemalteco Luis Cardoza y Aragón (1904-
1992), bem antes deles afirmava, em 1940, que a caducidade de uma obra se deve a seus 
elementos antipoéticos. Ou seja, à sua falta de realidade. E a realidade é infinita.9 Essa 
consciência de que a poesia, nutrida pelo sentido de liberdade e amor, não pode 
ausentar-se da época em que se dá – Pellegrini reforça a ideia ao afirmar que a voz 
do poeta, ao expressar a si mesmo, é também expressão autêntica de seu tempo, no que ele tem 
de mais profundo, no essencial10 –, a encontramos melhor formulada e mesmo 
encarnada como uma ambição vertiginosa no Surrealismo.  
Os três poetas até aqui mencionados, mesmo considerando distintas as suas 
abordagens em relação ao Surrealismo, coincidem na condição referida da 
poesia como bem comum. De alguma maneira estava implícito, em todos eles, 
aquilo que o martinicano Aimé Césaire (1913-2008) sintetizou como uma recusa 
à alienação. Na medida em que vamos percebendo desdobramentos do 
Surrealismo fora de Paris, em parte consubstanciados pela experiência junto ao 
grupo parisiense de poetas que retornaram a seus países de origem, 
compreendemos sua atualidade, o radical de consciência de uma dupla face da 
realidade (visível-invisível), que permite interrogar, em qualquer circunstância, 
sobre a verdadeira natureza do homem. Césaire, por exemplo, o considerava o 
caminho por excelência da negritude, porque leva ao mesmo tempo à liberdade e ao homem 
negro. Césaire alertou sempre para os ilusionismos que embaralham os conceitos 
de particular e universal. Ao distinguir método de sistema, no caso do 
Surrealismo, observou que, recorrendo a uma técnica europeia, tornou-se 
africano: consegui o esperado jorrar do eu negro.11 É inclusive um poeta latino-
americano que firmou uma defesa intransigente com relação ao automatismo, o 
que acabará realçando, alheia a qualquer classificação, a diversidade 
enriquecedora de identificações com as chamadas técnicas surrealistas. 
 

                                                             
8 Octavio Paz, El arco y la lira. México: Fondo de Cultura Económica, 1956. Há uma edição 

brasileira, com tradução de Olga Savary. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1982.  
9 “La poesía es la única prueba concreta de la existencia del hombre”. La nube y el reloj. 

México: UNAM, 1940.  
10 “La universalidad de lo poético”. Conferência pronunciada no Institut Français 

d’Études Supérieures. Buenos Aires, 18/05/1952.  
11 As duas citações aqui referidas foram recolhidas de uma entrevista concedida a Philippe 

Decraene. Le Monde. Paris, 06/12/1981. Posteriormente incluída no volume Civilizations. 
Paris: Éditions La Découverte/Le Monde, 1985. Há uma edição brasileira, com tradução 
de Sérgio Flaksman. São Paulo: Editora Ática, 1989.  
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Eclodido em Paris, em 1924,12 o Surrealismo buscava, sobretudo, o que André 
Breton (1896-1966) chamava de livre pensamento integral, preocupando-se menos 
com uma dimensão estética do que com o espírito que movia a criação artística, 
daí resultando toda espécie de controvérsia na identificação de obras ligadas ou 
não ao movimento. Essa evocação de espíritos livres é o que propicia o que 
Claudio Willer (1940-2023) menciona como a inovação no plano da criação, a invenção 
delirante, que também buscou uma identidade política, somando a herança da rebelião 
romântica à ação pela transformação da sociedade, lutando ao mesmo tempo contra o 
conformismo burguês e o autoritarismo à esquerda.13 

O Surrealismo lançou mão de inúmeras técnicas que facultariam essa 
inovação, dentre elas o acaso, o humor, as anotações de sonhos e o automatismo, 
este último tendo gerado uma intolerância acentuada da parte daqueles que se 
agarravam à razão como único princípio ativo de um domínio do homem sobre si 
mesmo. Dentro de uma perspectiva originária, ou seja, compreendendo o 
Surrealismo a partir da eclosão francesa, destaca-se uma busca incansável de 
incorporar pensamento e ação, lidando com os particularismos de todos quantos 
se aproximaram dele, de tal maneira que Pellegrini ali destaca o jogo de diferentes 
tendências que se produzem no próprio interior do movimento e sua repercussão nos criadores 
independentes fora do movimento.14 Naturalmente o Surrealismo acabaria 
influenciando os mais diversos segmentos da criação artística no decorrer do 
século XX, não cabendo mais nenhuma dúvida quanto a seu alcance e 
consistência.  

O Surrealismo não era uma nova linguagem a ser combatida ou aceita. 
Propunha justamente um questionamento perene das linguagens que se 
apresentassem como irrevogáveis. Mesmo no amor, era possível perceber tal 
aspecto, uma vez que não era entendido como idealização. Um outro poeta, o 
brasileiro Sergio Lima (1939-2024), comenta que, no Surrealismo, o amor é uma 
vivência e só como tal se perpetua em ultrapassagem, em transgressão – ao mesmo tempo erótica 
e misteriosa (voluptuosa) e não religiosa,15 acentuando-lhe a condição ativa. Seja no 

                                                             
12 O ano de 1924 é aqui tomado como referência ao surgimento do Primeiro Manifesto 

Surrealista, embora o movimento tenha sua data de criação em 1919, com a publicação da 
revista Littérature, que imprime em suas páginas a poesia de Lautréamont e o livro Les 
champs magnetiques, primeira experiência de escrita automática realizada por André 
Breton e Philippe Soupault. Abordaremos esse tópico mais detalhadamente no útimo 
livro de nossa trilogia. 

13 Claudio Willer, Volta. São Paulo: Editora Iluminuras, 1996. 
14 Aldo Pellegrini, Antología de la poesía surrealista (de lengua francesa). Ob. cit. 
15 Sergio Lima, A aventura surrealista. Tomo 1. São Paulo: UniCamp/Unesp/Ed. Vozes, 1995. 
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amor, na poesia ou na liberdade, apenas a vivência contava, como elemento 
propiciador da transformação do homem.  

Mas é precisamente o chileno Enrique Gómez-Correa (1915-1995) que, em 
1943, expõe o que era preciso entender acerca da liberdade, ao afirmar que o 
espírito deverá ser liberto pela primeira vez de toda servidão intelectual, acrescentando que 
será preciso ter a valentia e a generosidade do coração e do cérebro para sobreviver a este 
vendaval que haverá de nos arrastar à Idade de Ouro do pensamento.16 Tem-se aí, portanto, 
a compreensão de uma ruptura que se dá pela conexão perene entre três 
elementos: o amor, a poesia e a liberdade.  

A aventura do Surrealismo iria assim propiciar afinidades em diversas partes 
do mundo, naturalmente gerando um mesmo desconforto em relação aos valores 
estabelecidos, e permitindo uma ampliação de ideias na medida em que eram 
identificadas as zonas de tensão e afirmadas as aproximações. Não foi de outra 
maneira que veio dar no continente americano, em um entrelaçamento mútuo. A 
antologia preparada por Pellegrini, por exemplo, situa como poetas latino-
americanos diretamente identificados com o grupo parisiense Aimé Césaire 
(Martinica), César Moro (Peru), Roland Giguère (Canadá), Étienne Lero 
(Martinica) e Magloire Saint-Aude (Haiti). Tais nomes não foram aclimatados 
como aderências tácitas, mas antes propuseram acréscimos que em muito 
enriqueceram o ambiente em que se dava a discussão em torno do Surrealismo.  

Evidente que este princípio da navegação pelo desconhecido (Pellegrini) não faria 
sentido se funcionasse apenas como um desbravamento17 da América por parte dos 
surrealistas europeus, notadamente os franceses.18 Insisto na reciprocidade, 
considerando indispensável para uma conformação do Surrealismo na América 
justamente a presença de artistas americanos em Paris, a exemplo de Luis 
Cardoza y Aragón (Guatemala), Octavio Paz (México), Sergio Lima (Brasil), 
Enrique Gómez-Correa (Chile). Em seu retorno da Europa trouxeram, todos eles, 

                                                             
16 Enrique Gómez-Correa, “Testimonios de un poeta negro”. Revista Mandrágora # 7. 

Santiago, 1944. 
17 De uma maneira geral, nem se poderia falar em exploração, considerando o aspecto 

casual do exílio forçado de muitos desses poetas e artistas.  
18 Em artigo que escrevi para a revista ZonaNon, comento: Já de muito me inquieta a ideia de que 

o Surrealismo seja observado no continente americano ora em fatias isoladas, beirando a exclusão, ora 
como uma adoção integral do modelo parisiense. Reforça este último aspecto a afirmação de que o 
Surrealismo americano teria se enriquecido com a vinda, para este continente, de poetas como Breton, 
Péret, Michaux, dentre outros. Há um equívoco traçado unilateral que tende a prejudicar a leitura do 
assunto. Não creio que caiba dizer, em isolado, que o Surrealismo europeu tenha sido enriquecido pela 
residência, em Paris, de poetas como César Moro, Luis Cardoza y Aragón ou Octavio Paz, por exemplo. 
Mas rapidamente aceitaríamos o convívio destes poetas com os parisienses como algo de grande 
impacto em sua obra. Este é um caso em que a reciprocidade se mostra com dois pesos e duas medidas. 
ZonaNon. Revista de Cultura Crítica. Portugal, 08/02/2003.  
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uma bagagem valiosa que encontraria em terras latino-americanas um obstáculo 
distinto para sua postulação. O impacto das ideias surrealistas sobre as diversas 
sociedades europeias então desestimuladas em sua razão de ser não se aplicava a 
uma América Latina que estava a descobrir-se, animada com o prenúncio de uma 
identificação consigo mesma. O ambiente, a ser observado em sua multiplicidade 
pela própria variedade do componente colonizador, não compreendia a 
estagnação existencial que se verificava na Europa dos anos 1920.19 

O brasileiro Sergio Lima, por exemplo, a respeito de seu convívio com os 
surrealistas em Paris nos anos 1961-1962, declara haver sido decisiva para ele a 
descoberta da alteridade, essa experiência do outro e suas instâncias mais fortes senão quase 
sempre extremas, logo acrescentando: Experiência profunda do outro que me transformou 
e me modificou, trouxe-me uma vivência transformada e ampliada de mim mesmo. Sergio 
Lima destaca ainda a contribuição inegável de certo senso expressivo emergente da diferença, 
do princípio de consciência e da diferença que o instaura, que o envolve todo pelo viés de 
transgressão e rupturas.20 Por sua vez, também se beneficiaram os surrealistas 
europeus com a descoberta de uma América indígena, especialmente no plano de 
um dualismo evocado por José Pierre (1927-1999), quando este destaca que não 
apenas em todas as civilizações da América pré-colombiana, mas em quase todas aquelas que 
as sucederam no continente americano, encontramo-nos constantemente confrontados com esse 
dualismo fundamental da América indígena que se recusa a celebrar exclusivamente o lado 
obscuro das coisas. 21  

O ideário das idiossincrasias do Surrealismo é também uma lauta refeição que 
tanto desorienta quanto gera um perfeito ambiente para melhor refletir sobre 
elas. Um caso quando menos curioso vem do mexicano Octavio Paz, justo ele que 
bem poderia ser figura exemplar em uma retomada da experiência surrealista 
europeia quando de regresso a seu país de origem. Octavio Paz tinha uma 
possibilidade imensa de contrastar a realidade cultural mexicana, contra a qual 

                                                             
19 Lembremos que o continente americano já então havia sido marcado por uma política 

intervencionista estadunidense, o big stick do governo Theodore Roosevelt da primeira 
década do século XX, componente essencial à compreensão dos desdobramentos 
culturais aqui verificados. Sob a justificativa falaciosa de defesa de interesses 
continentais, os Estados Unidos consideravam-se no direito de intervir militarmente 
nos países latino-americanos. Este primeiro momento do big stick durou de 1901 a 1909 
– Roosevelt tinha por lema: “Speak softly and carry a big stick; you will go far” –, mas a 
história mostra claramente que seu espírito se mantém até os dias de hoje. 

20 “Notas acerca do movimento surrealista no Brasil (da década de 1920 aos dias de hoje)”. 
Posfácio da edição brasileira de A estrela da manhã. Surrealismo e marxismo, de Michael 
Löwy, com tradução de Eliana Aguiar. Rio de Janeiro: Editora Civilização Brasileira, 
2002.  

21 “A América indígena e o Surrealismo”. Texto incluído em Surrealismo e Novo Mundo (Org. 
Robert Ponge). Porto Alegre: Editora da UFRGS, 1999.  
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ele próprio aparentemente se insurgia, caso não houvesse se investido de uma 
aparente defesa da cultura espanhola em rejeição à cultura francesa. Em 
entrevista que deu a Roberto Vernengo, em 1954, quando então estava por 
regressar ao México, após a residência europeia, insiste que a tradição mexicana 
deve ser reforçada e que esta é essencialmente espanhola. Anotemos algumas 
passagens: 
 

Ao contrário do que ocorre no resto do Ocidente, nosso romantismo é pobre. […] Nossa 
tradição poética verdadeira está na poesia medieval, nos grandes barrocos e nos modernos 
americanos e espanhóis, como Darío, Lugones, Jiménez e Machado. […] Nestas 
circunstâncias, a mera transposição ou tradução da linguagem das receitas surrealistas 
francesas ao espanhol constituiria precisamente o contrário de uma criação poética. Em 
suma, a universalidade da poesia depende, como dizia admiravelmente Machado, de ser 
expressão genuína do próprio. E para um poeta, o próprio ⎼ seu único bem e propriedade⎼– 
é a linguagem. Uma linguagem que se confunde com seu próprio ser. O poeta está em suas 
palavras: não cabe distingui-lo ou separá-lo delas. As minhas, minhas palavras, são 
espanholas.22 
 
Soa inacreditável a visão de Paz, considerando a perspectiva de amálgama que 

caracteriza a experiência humana, sem ao menos ser preciso ainda referir ao 
ambiente das viagens, dos deslocamentos, buscados pelo surrealismo em suas 
cartas de navegação por todo o mundo. Não vejo nexo nessa visão de uma fixidez 
inalterada da história da linguagem sequer com as palavras seguintes que declara 
na mesma entrevista, ao dizer que no surrealismo o que lhe interessa é seu caráter 
de aventura espiritual coletiva; sua desesperada tentativa por encarnar nos tempos e fazer da 
poesia o alimento próprio da sociedade; sua afirmação do desejo e do amor; o contínuo projetar-
se da imaginação. Ora, acaso Octavio Paz acreditava ser possível uma liberdade sob 
a guarda de uma linguagem que lhe fosse correspondente? Esta entrevista, de 
algum modo, é sua plataforma de retorno ao México, e suas opiniões 
correspondem estrategicamente a seu projeto de regresso, o que faz deste poeta 
uma quando menos desconcertante nota dentro daquele ambiente dos 
surrealistas americanos que viveram na Europa e em seguida regressaram à 
América.23 

                                                             
22 “Crónicas. Entrevista con Octavio Paz”. Incluída no livro Homenaje a Octavio Paz (Org. 

Juan Valencia, Edward Coughlin). Estados Unidos/México: University of Cincinnati 
(Ohio)/Universidad Autónoma de San Luis Potosí (México), 1976. 

23 Cabe mencionar um esclarecedor ensaio do crítico Evodio Escalante, em que destaca as 
discrepâncias estratégicas de opinião, manifesta em duas épocas distintas, de Octavio 
Paz em relação ao grupo Contemporáneos, notadamente Xavier Villaurrutia. Em um 
primeiro momento Paz é bastante crítico em relação a este ambiente valioso da lírica 
mexicana, lhe desmerecendo a importância singular. Posteriormente trata do mesmo 
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Cronologicamente há alguns ângulos que permitem entendimentos diversos 
em termos de pioneirismo do Surrealismo no continente americano. Destacam 
estreia em livro, ação isolada, formação grupal, exposições internacionais, criação 
de revistas etc. Os primeiros livros publicados são Las insulas extrañas (1933) e 
Pigments (1937), respectivamente do peruano Emilio Adolfo Westphalen (1911-
2001) e do franco-guianense León Gontran-Damas (1912-1978). Eles são 
praticamente os únicos poetas a publicar livros nos anos 1930. Na década anterior 
há dois outros fatos isolados, a viagem do peruano César Moro (1903-1956) a 
Paris, quando então adere ao grupo original francês, e a criação da legendária 
revista Qué, em Buenos Aires. Moro só vai publicar seu primeiro livro em 1943, Le 
château de grisou, já residindo no México desde 1938, e tendo ali organizado, 
juntamente com André Breton e o austríaco Wolfgang Paalen (1907-1959), em 
1940, uma Exposição Internacional do Surrealismo.24 Nos anos 1930 surgem três 
importantes revistas, a peruana El uso de la palabra (1939) – criada e dirigida por 
Westphalen, contando com a valiosa ajuda de Moro desde o México – e as 
chilenas Mandrágora (1938) e Ximena (1939), ambas consolidando as ações do 
grupo Mandrágora, cuja primeira aparição pública se registra na forma de um 
recital em auditório da Universidade do Chile em julho de 1938. Temos assim 
alguns aspectos a serem avaliados, nestas duas primeiras décadas, que 
certamente darão melhor compreensão acerca da presença do Surrealismo na 
América. 

Fruto de identificações ondulantes, com modulações definidas em grande 
parte pela rejeição de muitos poetas e artistas americanos ao que não lhes 
parecesse autóctone, ao que pudesse vir a ser considerada apenas uma influência 
direta do que se passava então na Europa, em meio a este ambiente ambíguo é 
que começa a surgir uma aventura do Surrealismo no continente americano. 
Pode-se falar em certa simultaneidade informal, pois desde a circulação do 
primeiro manifesto que algumas vozes americanas se posicionaram a respeito. 

                                                             
tema com um reconhecimento à sua influência, inclusive determinante na geração do 
próprio Paz, que assim se considera herdeiro das conquistas do referido grupo. “Los seis 
errores más comunes de Octavio Paz acerca de Villaurrutia y los Contemporáneos”. 
Revista Alforja # XXV. México, verano de 2003. 

24 No texto com que abre o catálogo desta exposição, César Moro destaca a relevância 
absoluta da parte de Breton, Éluard, Péret, Ernst e alguns mais cujos nomes todos conhecemos, 
todos eles empenhados em uma vasta e magnífica empresa de transformação, de recriação do 
mundo, pela recuperação da obra de planetas incendiados como Sade e Lautréamont 
(México, novembro de 1939). No presente livro trataremos apenas pontualmente do 
tema das exposições surrealistas em continente americano, por entender que elas 
constituem, em geral, um ambiente de reverberação quase específica das artes plásticas, 
o que exigiria um espectro mais abrangente de reflexão e informação. 
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Contudo, a publicação da revista Qué tem sido aceita como ponto de referência 
histórica a indicar a entrada do Surrealismo na América.25 

O pioneirismo argentino merece uma atenção maior, uma vez que o 
surgimento da revista Qué estava longe de caracterizar acentuada presença 
surrealista naquele país. É certo observar que um grupo de estudantes de 
medicina, composto por Aldo Pellegrini, Marino Cassano, David Sussman e Elias 
Piterbarg, reunia-se de forma sistemática, aderindo ao Surrealismo e realizando 
experiências de escritura automática. Em manifesto publicado na referida revista, 
podemos ler: Sentimos a necessidade de auspiciar as mudanças que prometam ser radicais e 
embarcar-nos na tarefa de subversão dos conceitos e das emoções… Enquanto isto, gritaremos 
e demonstraremos a preeminência do Sonho sobre a realidade e a transcendente realidade do 
Sonho.26 No entanto, é igualmente certo considerar que, após este primeiro 
momento – desta revista se publicaria apenas um segundo número, em dezembro 
de 1930 –, somente em 1948 é que se reafirma uma relação mais íntima, na 
Argentina, referente ao Surrealismo, a partir daí vindo a desenhar-se um quadro 
bastante substancioso e revelador.  

Acompanhemos a história. O cuidado – em muitos casos restritivo – com as 
peculiaridades mágicas intuídas, ouvidas ou constatadas em terras americanas, 
não constava da pauta de interesses do grupo reunido em torno de Aldo 
Pellegrini. Quando se publica a edição inaugural de Qué, em um texto à maneira 
de editorial intitulado pequeno esforço de justificação coletiva, fazem referência à 
decisão do núcleo editor da publicação de não tentar nada fundamental fora de nós,27 o 
que chama a atenção para o fato de todos os integrantes se apresentarem sob 
pseudônimo. Lemos ainda que toda palavra está no coração mesmo dos problemas do ser. 
Ou seja, que para um homem determinado, seu mistério toma a forma de suas palavras (em um 
sentido mais amplo: toma a forma de seus signos). Como neste mesmo editorial explicam 
o nome da revista como uma interrogação primeira e máxima, desnuda de todos os 
ornamentos ortográficos, reduzida à sua pura essência verbal, nada mais natural do que 
indagar qual motivo amparava a utilização de pseudônimos, ou seja, qual relação 
se pretendia traçar entre o nome sob disfarce e a essência verbal. Este editorial, a 
propósito, não faz nenhuma referência direta ao Surrealismo. 

No prólogo ao livro O caracol privado, em que reúno e traduzo a prosa poética 
de Aldo Pellegrini, esclareço um pouco mais acerca da revista Qué: 

 
                                                             
25 Desdobramentos especificamente relativos aos Estados Unidos encontram-se tratados 

neste livro, mais adiante, em seção própria.  
26 Texto assinado por Esteban Dalid, pseudônimo de Elias Piterbarg. Revista Qué # 1. 

Buenos Aires, novembro de 1928. 
27 O parágrafo seguinte esclarece: Cada um busca em si mesmo. Esta vereda de orientação é quase 

a única que nos reúne e talvez um pouco de simpatia (este desejo de ser mais que um indivíduo, desejo de 
ser muitos).  
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O poeta Aldo Pellegrini reúne em sua biografia um conjunto de circunstâncias valiosas que 
o situam entre os mais inestimáveis personagens da cultura na América Latina. O que fez 
pela identificação das vanguardas no século passado e a consequente integração a esse 
ambiente da poesia não somente na Argentina como em todos os países de língua espanhola 
em nosso continente, é uma tarefa que requer atenção e agradecimento perenes. É comum 
situá-lo como editor da primeira revista surrealista surgida deste lado do Atlântico (Qué, 
1928), ou mencionar que tenha fundado, em 1926, o primeiro grupo surrealista de língua 
espanhola. São dois curiosos registros cronológicos que carecem de alguma anotação. A 
primeira delas indica o contraste entre a existência real da revista e a inexistência do grupo. 
Quando lemos os dois números da revista, a começar pelo texto programático incluído na 
primeira edição (novembro de 1928), “Pequeno esforço de justificativa coletiva” — texto 
que pode ser interpretado como um manifesto, mas vale lembrar que em momento algum se 
toca na palavra Surrealismo —, observamos a identificação apenas implícita com o 
movimento europeu. A afinidade é intensa. A declaração, nenhuma. Acrescente-se a isto a 
curiosidade de que todos os integrantes, incluindo o próprio Pellegrini, publicam seus textos 
sob pseudônimo.28 
 
A revista Qué, como já observei, circulou em apenas dois números, 1928 e 1930. 

Pellegrini foi o grande mentor, realizador, produtor, sumo pontífice de toda essa 
primeira etapa do Surrealismo na América. A única das grandes revistas 
argentinas vinculadas ao movimento em que não esteve presente senão como 
colaborador, A partir de cero, de 1952, é justamente a que é considerada a mais 
declaradamente adepta do Surrealismo. Qual Surrealismo então teria 
interpretado, assimilado, defendido Pellegrini, e em que exatamente suas ideias 

                                                             
28 Aldo Pellegrini, O caracol privado (organização, tradução e prólogo de Floriano Martins). 

Coleção “O começo da busca”. Santa Catarina: Edições Nephelibata, 2010. Neste mesmo 
prólogo trato de apontar outra inestimável contribuição do argentino: Cabe destacar uma 
atuação de comovente entrega de espírito e alicerce fundamental para a criação, duplo exemplo que 
constituem a publicação da Antología de Poesía Surrealista [de lengua francesa] (1961) e 
Antología de la Poesía Viva Latino-americana (1966). A primeira delas cumpre o prometido 
logo nas primeiras páginas, a apresentação de um balanço histórico de um movimento 
fundamentalmente poético cuja importância na evolução da cultura neste século já se 
admite como fundamental. Dificilmente se encontra outro exemplo em todo o mundo de um 
registro tão criterioso e honesto do Surrealismo como este valioso trabalho realizado por Pellegrini. 
No segundo caso, graças ao seu olhar atento para perceber os ninhos consistentes das novas poéticas na 
América Hispânica é que reúne o que há de mais expressivo na poesia de língua espanhola em todo o 
continente, resultando em decisiva contribuição ao conhecimento de todos os poetas ali inseridos. 
Bastante significativo também o plano editorial dos dois trabalhos, ou seja, a antologia de poetas 
franceses ele traduz para o espanhol e a publica na Argentina, enquanto a antologia dos poetas hispano-
americanos ele a publica na Espanha. Notável estratégia. 
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diferiam daquelas sustentadas por um outro argentino, Enrique Molina (1910-
1996)? Pellegrini aparentava crer que o mundo se resolveria em palavras, que 
evoluiria por enunciados, enquanto que Molina não antepunha a crença ao ato. 
Se o primeiro mergulha, em sua poesia, nas águas do desejo, de uma aspiração à 
existência, o segundo tempera o ritmo desse motivo inaugural com a 
frondosidade da experiência, ou seja, polarizam ambiente estético e aventura 
total. Se Pellegrini diz que a linguagem é meu caracol privado, Molina se abre para a 
intempérie da existência. Os dois fundamentam a presença do Surrealismo em 
nosso continente, são paradigmáticos se observarmos casos em vários países. 

Ilustrativo aqui é recordar depoimento do poeta Jorge Ariel Madrazo (1931-
2016), em um diálogo nosso: 

 
Quando conheci – limitando-me aqui a poetas de meu país – Madariaga, Carlos Latorre, 
Juan José Ceselli, Aldo Pellegrini, Enrique Molina, Juan Antonio Vasco ou Julio Llinás, não 
pude menos do que sentir-me estremecido pela impetuosa verdade de uma poesia entendida 
como bandeira de vida. Isto pensando em algo além de qualquer ismo. É possível sentir-se 
afim – e falo apenas de mim –, segundo a ocasião, tanto de um creacionismo de cunho 
huidobriano como de certo expressionismo e revolucionário coloquialismo de um Vallejo, 
do subjetivismo objetivado de William Carlos Williams ou Wallace Stevens (…things as 
they are. Or so we say…), ou de Pessoa e Ponge, do minimalismo de Emily Dickinson, do 
gesto antipoético de Parra, da dança do pensamento entre as palavras de um Eliot, do neo-
gongorismo de Carlos Germán Belli ou Lezama ou de um Surrealismo que explode nos 
lugares menos esperados. Por exemplo, em alguns beats como Ginsberg e Kerouac. Porém a 
afinidade é com os melhores frutos desses e outros criadores, e não mais com etiquetas que, 
ao se pretenderem excludentes, se tornam anacrônicas.29 

 
Ao ler o segundo número de Qué (dezembro de 1930), entendemos o modo 

como Aldo Pellegrini, em texto de abertura assinado por dois pseudônimos, 
Adolfo Este e Filidor Lagos, afirma a intenção da revista de conter, explicar e, se é 
possível, resolver, um estado de espírito excepcionalmente abundante nesta época. O grande 
risco de Qué é o de apresentar-se não como uma revista sobre o Surrealismo, mas 
antes converter-se ela mesma em um objeto surrealista. Um estudo sobre a revista 
levado a termo por Armando Minguzzi me deu esta compreensão. Diz ele que 

 
Estamos diante de uma revista que, embora pretenda conter, explicar e resolver uma 
nova estética, não recorre aos principais nomes internacionais que valorariam tal estética. 
Tampouco se observa referências aos fatos do contexto, nacional ou regional, do acontecido 

                                                             
29 “Jorge Ariel Madrazo: poema como corpo vivo”. Entrevista concedida a Floriano 

Martins, realizada em abril de 2002. Escritura Conquistada (Conversaciones con poetas de 
Latinoamérica). Caracas: Fondo Editorial El Perro y la Rana, 2009. 
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por esses anos; a âncora política que se poderia adivinhar em uma discussão sobre temas 
cívicos não se vislumbra em tais entregas. Ao longo destes dois números fica bem clara a 
aposta por um labor conjunto, grupal e renovador, que tem como eixo principal um exercício 
de produção escriturária por parte dos integrantes do grupo marcadamente surrealista; seu 
único horizonte é o emprego do que o movimento iniciado por Breton e companhia havia 
exibido em referência a um uso rompedor da linguagem. O acaso objetivo e os passeios 
citadinos são parte da aposta antes mencionada; assim como a dimensão onírica pode ser 
adivinhada em grande partes destes escritos, porém será a escritura automática o exercício 
surrealista ao qual os integrantes do grupo recorrem mais assiduamente na hora de povoar 
as páginas de Qué.30 
 
Está certo Minguzzi em creditar a Aldo Pellegrini ⎼ e seus amigos ⎼ um papel 

de arriscado e decisivo destaque na presença do Surrealismo no continente 
americano. Um papel que transcende a natureza historiográfica em torno de 
presença pioneira de uma revista em defesa desta ou aquela tendência artística.  
 

 
 

 
Da mesma maneira como os encontros entre jovens estudantes de medicina, em 
Buenos Aires, acabariam fortalecendo as ideias de Pellegrini e permitindo-lhe 
uma maior consubstanciação dos postulados do Surrealismo, pode-se entender o 
acaso objetivo que propiciaria o encontro, em uma escola na cidade de Talca, em 
1932, de três outros jovens, os chilenos Enrique Gómez-Correa, Braulio Arenas e 
Teófilo Cid, tomados por uma intensa identificação que os levaria a fundar, em 
1938, o grupo Mandrágora, quando então voltam a se encontrar em Santiago. 
Recorda Gómez-Correa: Eram tempos da Guerra Civil espanhola e tempos da Frente 
Popular, cuja fórmula havia triunfado na França, na Espanha e no Chile. Vicente Huidobro 
publicava a revista Total, na qual colaboramos. Nossa primeira manifestação pública foi com 
um recital poético no auditório da Universidade do Chile em 18 de julho de 1938, do qual 
participaram Arenas, Cid e eu. É bem ilustrativo mencionar aqui a correta distinção 
que observa o mexicano Octavio Paz entre argentinos e chilenos: A orientação do 
grupo argentino foi, sobretudo, estética e introspectiva. A ação do grupo chileno foi, em troca, 
mais vertida para a vida pública, mais ampla e libertadora. Sem esquecer outro aspecto 

                                                             
30 Armando Minguzzi. “La revista Qué: albores de la estética surrealista en el horizonte de 

la vanguardia porteña”. Este é um dos textos de revisão crítica levados a termo como 
parte de um estimado projeto de pesquisa, Hacía una caracterización del surrealismo 
hispánico: digitalización, análisis y edición de revistas surrealistas de Argentina, Chile y España, 
financiado pelo Ministério da Ciência e Inovação, da Espanha, de acesso à Net sob o 
título geral de “El surrealismo y sus derivas”. 
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fundamental, como recorda Luis de Mussy: Para os poetas mandragóricos o mais 
significativo era tudo quanto pudesse ser extraído dos estados alterados ou daqueles espaços 
onde a mente não está controlada pela lógica tradicional e racionalista.31  

Escrevendo sobre a Antologia da Poesia Surrealista Latino-Americana de Stefan 
Baciu, Octavio Paz observa o seguinte: É preciso dizer que um julgamento sobre o 
surrealismo hispano-americano deve levar em conta, primeiro, a contribuição hispano-
americana ao surrealismo e, segundo, a contribuição dos poetas surrealistas hispano-
americanos à poesia de nossa língua.32 Cito uma passagem mais extensa da entrevista 
que Stefan Baciu fez a Enrique Gómez-Correa, que ajuda a compreender melhor 
as palavras de Octavio Paz, embora lembrando que tal distinção não se aplica à 
grandeza poética de surrealistas argentinos e chilenos: 

 
Nos anos públicos da Mandrágora, vale dizer: de 1938 a 1952, os integrantes do grupo 
desdobramos uma grande atividade. Estudos exaustivos dos grandes problemas humanos 
como o amor, o sonho, a morte, a loucura (eu mesmo escrevi a obra Sociología de la 
locura),33 os mitos, a liberdade etc. A imaginação foi nossa fada madrinha. Atrevo-me a 
afirmar que fomos os maiores criadores de imagens poéticas que o Chile produziu até o 
momento, os mais entranháveis buscadores do insólito. Queríamos transformar o 
mundo, mudar a vida, concebíamos o espírito em uma permanente rebelião, 
afirmávamos o direito inalienável de acreditar na utopia, solicitávamos todo o poder à 
Mandrágora, queríamos fazer da vida e do mundo a mais maravilhosa das collages.34 
 

Em outra entrevista, conduzida por Hernán Ortega Parada (1932-2022), Enrique 
Gómez-Correa aponta que existe um papa negro que se identificou muito com o 
surrealismo. Eu não me opunha – pelo contrário – ao surrealismo; mas eu queria ir mais longe. 
Era gerenciamento de palavras. Ele queria que ocorresse um equilíbrio entre o irracional e o 
racional. Um equilíbrio entre a razão e o inconsciente. Então eu pensei que era a coisa certa a 
fazer. Não apenas o ditado automático, que na verdade falhou. O próprio Breton o reconheceu. 

                                                             
31 Luis de Mussy, Mandrágora: la raiz de la protesta o el refugio inconcluso. Santiago: Ed. 

Universidad Finis Terrae, 2001. Edição de fundamental importância, pois reproduz, na 
íntegra, fac-símile de todas as revistas publicadas pelo grupo Mandrágora.  

32 “Sobre el surrealismo hispano-americano: el fin de las habladurías”, Octavio Paz, texto 
originalmente publicado en la revista Plural # 35. México, agosto de 1974; 
posteriormente reproducido como prólogo de Surrealismo latinoamericano – Preguntas y 
respuestas, del mismo autor, Stefan Baciu. Chile: Ediciones Universitarias de Valparaíso, 
1979. 

33 Enrique Gómez-Correa, Sociología de la locura. Chile: Ediciones Aire Libre, 1942. Livro 
fundamental sobre a genealogia da loucura, as fronteiras do conhecimento humano e 
suas consequências no mundo contemporâneo. [N.A.] 

34 [in] Surrealismo latinoamericano. Preguntas y respuestas. Ob. cit. 
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Isso não foi adiante. Por que? Porque se prestava a muitas fraudes. Além disso, havia muitos 
com um subconsciente muito pobre. Um inconsciente rico pode expressar muitas coisas 
profundas para você; mas, com um pobre inconsciente, nada sai. Sempre sim, há algo. A loucura. 
Todos os textos do louco. Sempre há algo porque por trás disso está o humano, há o homem.35 

 
 

 
Também em 1938, em Lima, surgia a revista El uso de la palabra, criada pelos 
peruanos César Moro e Emilio Adolfo Westphalen. Moro havia retornado, três 
anos antes, de uma prolongada permanência em Paris, onde se envolveu 
diretamente com o grupo de Breton. Tão logo regressa a seu país expõe desenhos 
e colagens, juntamente com cinco artistas chilenos – Jaime Dvor, Waldo 
Parraguez, Gabriela Rivadeneyra, Carlos Sotomayor e María Valencia –, em uma 
mostra que provocaria certo escândalo em Lima. O catálogo da exposição traz 
um texto de Westphalen, primeiro momento de uma cumplicidade que duraria a 
vida inteira e que se confundiria com a própria história do Surrealismo no Peru. 
Moro viveu mais intensamente a relação com o movimento, filiando-se ao grupo 
parisiense, atuando na direção de revistas, organização de exposições, textos 
críticos sobre artes etc. Contudo, houve um momento em que se tornou 
impossível o convívio com o dogmatismo heterossexual de Breton, principal 
aspecto a contribuir para sua dissidência do grupo em 1944. André Coyné 
observa muito bem que Moro se deu ao Surrealismo como a um vício espiritual, vício para 
o qual estava, desde o princípio, predestinado, de maneira que seu afastamento não foi 
senão fruto do inaceitável que lhe pareciam as inconsequências e os exclusivismos de 
Breton.36 

Ilustrativamente no que diz respeito à presença do Surrealismo no Peru, 
recordo aqui uma recente conversa que tive com o poeta Hildebrando Pérez 
Grande (1941) sobre Rafael Méndez Dorich (1903-1973), poeta que, embora tendo 
nascido na Argentina sempre foi identificado como peruano. Pérez Grande 
destaca:  

 

                                                             
35 “Hernan Ortega Parada, Arquiectura del escritor Enrique Gómez-Correa. Chile: Ediciones 

Hueçén, 1999. 
36 “César Moro”. Incluído em La tortuga ecuestre y otros textos, seleção de textos de Moro 

organizada por Julio Ortega. Caracas: Monte Avila Editores, 1976. Coyné observa ainda 
que, em 1944, após a publicação de um novo número de VVV, revista surrealista daquele tempo, Moro 
escreveu uma nota esclarecedora na qual denunciava certa perda de lucidez dos surrealistas, ‘erros’ de 
Breton, o oportunismo de alguns artigos e, não obstante lembranças comuns, ratificava seu desacordo 
e sua ruptura; desde então, afastado de todo movimento definido, guiar-se-ia unicamente pelo impulso 
natural que o levava, em toda circunstância, ao mais nobre, ao mais autêntico, livre de ordens ou 
fórmulas. 
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As buscas vanguardistas no Peru se deram de maneira frutífera: por um lado está Carlos 
Oquendo de Amat e seu esplêndido Cinco metros de poemas, e a poesia de César Moro, 
Emilio Adolfo Westphalen e Xavier Abril que começaram a ser conhecidos na revista 
Amauta, de José Carlos Mariátegui, que, sendo marxista convicto e confesso, soube 
entender essas explorações do homem contemporâneo. 

Quanto a Rafael Méndez Dorich, sua obra lírica se situa dentro da vanguarda peruana, 
é um companheiro de rota de vozes maiores com ressonâncias oníricas como Moro, Abril, 
Westphalen. Seus poemas, a partir da década de ‘50, se caracterizam por um fino lirismo e 
um afã por reencontrar-se com suas primeiras aventuras vanguardistas. Sua obra não 
alcançou nunca um prestígio que lhe fizesse justiça, acaso por descuidar de sua escritura em 
certos momentos e por deixar-se levar por uma retórica démodé.37 

 
 

 
No início dos anos 1940, as Antilhas alcançam relevante momento no que diz 
respeito à singular afirmação de sua cultura, concentrando Surrealismo e a 
perspectiva de proposição de novos rumos pertinentes ao ambiente racial. 
Convulsão política, a descoberta do Surrealismo, a criação da revista Tropiques, a 
incondicional e revolucionária defesa de estabelecimento de uma identidade 
antilhana, são fatores que resultam na união de forças da parte de artistas e 
intelectuais dessa região do continente, onde se destacam personagens como 
Aimé Césaire, Leon-Gontran Damas (ambos, com a cumplicidade de Léopold 
Sédar Senghor, já em 1934, haviam criado a revista L’Étudiant noir) e Suzanne 
Césaire (1915-1966), que logo viria a se casar com Aimé e ela mesma uma notável 
referência crítica dessa época, graças a seus ensaios posteriormente recolhidos 
em um livro fundamental: Le grand camouflage.38 Em uma passagem do livro ela 
observa que longe de contradizer, ou mitigar, ou derivar nosso sentimento revolucionário da 
vida, o surrealismo o respalda. Nutre em nós uma forte impaciência, sustentando sem parar o 
exército massivo das negações. Em outra página afirma que a atividade total do 
surrealismo é a única que pode libertar o homem revelando-lhe o próprio inconsciente, uma 
entre aquelas que ajudarão a libertar os povos iluminando os mitos cegos que os trouxeram até 
aqui. A estudiosa Laurine Rousselet, em um iluminador e raro ensaio escrito sobre 
Suzanne Césaire, detalha a singularidade da influência do Surrealismo nas 
Antilhas. Diz ela: 
 

Expressão da esperança, o movimento literário e artístico alentará portanto o patrimônio 
cultural dos povos caribenhos com a ruptura e a transgressão da linguagem. No artigo 
“1943: Le surréalisme et nous”, acrescenta a autora: Em nenhum instante durante 

                                                             
37 Correspondência pessoal. Lima/Fortaleza, agosto de 2009. 
38 Le grand camouflage. Paris: Seuil, 2009. 
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esses duros anos de domínio de Vichy se transferiu daqui a imagem da 
liberdade, e isto o devemos ao surrealismo. Será no momento de burlar a censura 
quando os animadores de Tropiques chegarão de um modo natural a um novo método 
literário-estético. A obra Les armes miraculeuses, de Aimé Césaire, é mostra dessa 
consideração. Apresenta-se, com sua língua opaca,de imagens magníficas, como uma das 
mais difíceis do poeta; do surrealismo adota a polissemia (prelúdio da poética do diverso, 
do pensamento plural) para enganar a censura nesse duplo tempo de ocupação, colonial e 
vichysta, da ilha de Martinica.39 

 
 

 
Em Santo Domingo, nos anos 1940, surgia o grupo concentrado em torno da 
revista La poesía sorprendida onde, à defesa da poesia como um bem comum, se 
acrescentava a da criação coletiva.40 Além da revista, em 1943, três poetas – 
Domingo Moreno Jiménez (1894-1986), Alberto Baeza Flores (1914-1998) e 
Mariano Lebrón Saviñón (1922-2014) – reuniam-se em torno da publicação de 
Triálogos, rara experiência de escritura automática coletiva. Um de seus autores, 
o chileno Baeza Flores comentaria que existia ali uma diferença fundamental com as 
experiências que haviam realizado os surrealistas franceses, em cujos poemas a contribuição 
pessoal fica diluída inteiramente no trabalho coletivo e se perde todo o rastro do eu, pois o eu é 
o nós.41 

Apesar da simpatia pelo Surrealismo da parte do chileno Alberto Baeza Flores 
e da declarada afinidade com este movimento no que diz respeito ao espanhol 
Eugenio Fernández Granell (1912-2001), jamais foi uma publicação 
assumidamente surrealista. E nem poderia sê-lo, considerando que sua pauta, 
essencialmente poética, com ocasional e crescente presença de textos críticos, foi 
bastante variada, e ali era possível encontrar tanto poetas surrealistas – Breton, 
Desnos, Éluard, Artaud – quanto outros absolutamente estranhos às preferências 
do Surrealismo, a exemplo de Paul Valéry, André Gide e Paul Claudel. Outra 
notável afinidade era dada pela revista, no ano seguinte ao de sua criação, com a 

                                                             
39 Laurine Rousselet (França, 1974). “Suzanne Césaire, odisseia martiniquera”. Agulha 

Revista de Cultura # 13. Fase II. Fortaleza, novembro de 2015. Os anos 1940-1944 ficaram 
conhecidos nas Antilhas como regime de Vichy, período sombrio em que a França ⎼ da 
qual eram colônias os países antilhanos ⎼ esteve sob a influência nazista. 

40 A revista circulou de outubro de 1943 a maio de 1947, e teve entre seus principais 
articuladores Franklin Mieses Burgos, Freddy Gatón Arce, Mariano Lebrón Saviñón, 
Alberto Baeza Flores e Eugenio Granell, os dois últimos, respectivamente, chileno e 
espanhol, este na condição de exilado e aquele como funcionário da Embaixada de seu 
país. 

41 Alberto Baeza Flores, La poesía dominicana en el siglo XX. Santo Domingo: Ed. Universidad 
Católica Madre y Maestra, 1976.  
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publicação do livro Vlía, de Freddy Gatón Arce (1920-1994), pela coleção “Vida 
Adentro”, Ediciones La poesía sorprendida. Gatón Arce era um de seus diretores. 
Mais aspectos aproximam a revista do Surrealismo, porém sempre de maneira 
tangencial. Desde o princípio publicam poemas do chileno Jorge Cáceres (1922-
1949), e aos poucos se nota a presença crescente de todo o grupo Mandrágora do 
Chile. Na edição # 6, de março de 1944, há uma nota intitulada “Adesão ao 
movimento surrealista chileno”, onde se lê: 

 
La poesía sorprendida, que desde seu número inicial tende a uma expressão ampla, 
extensa e funda do mundo do homem, na maior liberdade expressiva (ética e estética), não 
pode olhar senão com profundo alvoroço e singular afeto, este exemplar trabalho dos jovens 
poetas e pintores surrealistas chilenos, que de maneira tão exemplar e nobre se preocupam 
em ampliar o mundo do homem com a criação e a revelação de uma obra e uma conduta. 
 
Duas referências adicionais ao Surrealismo encontram-se nas edições # 5 e 12, 

respectivamente publicadas em fevereiro e setembro de 1944. A primeira é uma 
nota sobre o cubano José Lezama Lima (1910-1976), que afirma: Após um trânsito 
pelo Surrealismo – breve – sua poesia se enche de mistério e fulgor que bebe nos barrocos 
castelhanos e nos ingleses modernos. A segunda é um artigo de Jorge Carrera Andrade 
(1902-1978), quando de sua residência na Califórnia, breve comentário ao 
surgimento de novos poetas surrealistas franceses. No texto, o poeta equatoriano 
observa que o Surrealismo 

 
ocupa um intenso capítulo da história literária nos últimos anos e, embora não tivesse 
probabilidade de projeção até outros países e outros tempos, cumpriu já sua missão de dar 
à poesia um lastro de nova objetividade, de elevar à categoria poética os acontecimentos e 
objetos mais desprezados até aqui e de erguer sem pudor o véu do humano ridículo, do 
mistério orgânico e do insignificante que enche o vazio de cada dia.42 
 
Verifica-se tanto uma superestima da parte da editora da revista em relação à 

poesia do cubano Lezama Lima, quanto um desconhecimento de Carrera 
Andrade sobre a influência do Surrealismo inclusive no próprio ambiente 
hispano-americano. De qualquer maneira, no caso de Lezama Lima, cabe lembrar 
um fragmento de minha extensa correspondência com um dos integrantes do 
grupo Orígenes, Carlos M. Luís (1932-2013), na qual esclarece: 
 

                                                             
42 O artigo se intitula “Notas sobre a aventura do Surrealismo”, e os novos poetas 

franceses comentados são: Fernand Marc, Michel Manoll, Jean Le Louët e A. C. 
Ayguesparse. 
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Embora Lezama sempre brincando me dizia que devia ser feita em mim uma reparação do 
crânio por meu Surrealismo, o certo é que admirava Breton. Um dia lhe dei de presente 
Arcane 17 que o impressionou e em outra ocasião um estranho personagem que ele conhecia 
(já falecido) que vivia na França como um clochard lhe trouxe L’Art Magique, livro que 
também lhe causou impacto. Em seus diários menciona, ao referir-se a meu nome, que era 
bom que dentro de Orígenes houvesse jovens surrealistas. Enfim, as relações entre Breton e 
Lezama foram submersas, porém creio que existiram.43  
 
Atento a essa oscilação de relacionamento com o Surrealismo que se encontra 

na revista dominicana, conversei com o poeta Manuel Mora Serrano (1933-2023) 
⎼ profundo estudioso das vanguardas em seu país ⎼, que me esclareceu alguns 
pontos, ao dizer: 

 
É curioso que me fales de Surrealismo entre nós. Creio que todos os que surgimos nos últimos 
anos e, sobretudo, após La poesía sorprendida, se não fomos irmãos de Neruda, por 
algum lado quisemos fazer Surrealismo sem saber bem o que era o automatismo, apenas pelo 
prestígio. Porém, curiosamente, sequer após a visita de Breton à capital e o encontro com os 
jovens e velhos poetas daquela época, houve um movimento coerente nem sequer alguém que 
proclamasse que era surrealista ou que seguia o Surrealismo. O conhecimento do 
Vedrinismo de Zacarías Espinal (1901-1932), com suas jitanjáforas (palavras inventadas 
buscando apenas a sonoridade) e sua dependência da morfina (desde 1921, sendo bem jovem, 
primeiro por prescrição médica e logo por vício) pode ser considerado algo semelhante. 
Rastreei o Ultraísmo e o vício do preciosismo metafórico das greguerías de Ramón Gómez 
de la Serna (1888-1963), especialmente em uma etapa da vida de Tomás Hernández Franco 
(1904-1952), porém certamente, Surrealismo puro não encontro nos demais poetas. Freddy 
[Gatón Arce] não falava muito dessa etapa de sua vida nem sequer quando estava bêbado 
e participei muitas, muitas vezes de suas bebedeiras líricas porque fomos inseparáveis 
durante muitos anos, de modo que seria difícil, como termina Hernández Franco seu poema 
Yelidá, escrever algum dia a história do Surrealismo dominicano.44 
 
Ainda relativo à revista La poesía sorprendida, na edição # 17 (janeiro-abril de 

1946), surge uma nota de despedida a Breton, que passara algum tempo em Santo 
Domingo: 

 
André Breton nos apontou a importância e a significação de nossa revista, a qual no 
momento em que os valores da cultura estavam açoitados por ventos perigosos e a ponto de 
naufragar, lançava ao mundo seu lema: “Poesia com o homem Universal”. Este trabalho 

                                                             
43 Correspondência pessoal. Miami/Fortaleza, fevereiro de 2010. 
44 Correspondência pessoal. Santo Domingo/Fortaleza, julho de 2009. 
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há que tornar-se conhecido na Europa, nos disse o criador do Surrealismo. Vocês 
podem estar seguros de que na América Hispânica não existe uma revista de 
tão nobre qualidade. Muitos de seus colaboradores gozam de renome 
universal. 
 
Evidente que outros aspectos na cultura dominicana daquele período, 

inclusive considerando a presença de Breton neste país, podem ser trazidos à luz 
como sinais de alguma relação com o Surrealismo. Em minha inestimável 
correspondência com Mora Serrano, ele segue esclarecendo: 

 
No que diz respeito aos Triálogos, certamente é possível considerar poesia automática pela 
conversação sustentada pelos três poetas, porém para mim há outro poema importante do 
Surrealismo dominicano. Segundo me contou Freddy Gatón Arce, Rafael Américo 
Henríquez (1899-1968), que vinha do Postumismo, onde havia publicado sendo muito jovem 
um poema muito atrevido, ditou a ele e Baeza Flores seu Rosa de tierra, porque é tradição 
que Henríquez, apelidado Puchungo, não gostava de escrever e existe a anedota, certamente 
bastante surrealista, de que Manuel Llanes (1899-1976), que certa vez tentou o 
automatismo em sua maturidade, diante da afirmação de que ditava às pressas e por isso 
não apagava, disse: Ele, sim, apaga, o que passa é que o faz em sua memória e 
depois inclina a cabeça e bota o borrão para outro lado. Rosa de tierra é, para 
mim, o detonante de Vlía. Nunca se fez um estudo da perspectiva surrealista desse poema de 
Puchungo, criador do grupo La Cueva ao qual pertenceram Juan Bosch (1909-2001), Héctor 
Incháustegui Cabral (1912-1979), Franklin Mieses Burgos (1907-1976), dentre outros, e ao 
qual concorria Fabio Fiallo (1866-1942). Vi os dois únicos exemplares da revista que 
editaram em 1936 (creio, cito de memória) e que conserva Franklin Manuel, o filho mais 
velho de Mieses Burgos, que poderia muito bem ser citada como antecedente notável de La 
poesía sorprendida. 

Pois bem, os espanhóis que chegaram na diáspora como consequência da Guerra Civil 
que dessangrou essa grande nação, e se radicaram em Santo Domingo, influíram 
positivamente na mudança que se produz. O caso de Eugenio Fernández Granell (1912-
2001), que era músico e interessado em literatura, é sintomático. Granell pertenceu à 
Orquestra Sinfônica Nacional que criou outro exilado, Enrique Casal Chapí (1909-1977). 
Aqui começou a pintar, embora pareça que na Espanha já desenhava. Porém aqui se fez 
pintor. Também a história nacional ficaria coxa sem um nome: o de Rafael Díaz Niese 
(1897-1950), que regressa de Paris, por volta de 1940, e logo é nomeado diretor da escola de 
Belas Artes, e foi um dos fundadores da revista com que o regime de Trujillo enfrentava os 
surpreendidos: Los Cuadernos Dominicanos de Cultura, onde compartilhava a 
direção com Pedro René Contín Aybar e Héctor Incháustegui Cabral. Díaz Niese – que 
inclusive publicou em Los Cuadernos umas notas sobre sua vida e relatava suas leituras 
e sua visita à casa de Marcel Proust – era muito culto e frequentava as tertúlias com os 
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emigrantes e com os músicos e pintores que renovaram a plástica nacional, surgindo vários 
pintores proto-surrealistas como Gilberto Ortega, Eligio Pichardo, Paul Giudicelli, que 
culmina com a nomeação de Alberto Baeza Flores na Embaixada do Chile, chegando de 
Cuba com a auréola de ter sido secretário de Neruda e muito vinculado então com os poetas 
surrealistas de seu país. Sem dúvida alguma, Baeza fez exercícios surrealistas. É possível 
que se identifique em seus seis volumes sobre a poesia dominicana contemporânea e nas 
muitas colaborações nos jornais nacionais e em sua copiosa correspondência, detalhes e 
matizes sobre nosso Surrealismo, que nunca foram estudados nem revisados. Sem dúvida 
alguma, o trabalho de Baeza, mais do que no caso de Granell, foi determinante. Ele chegou 
a ter uma amizade muito íntima com Gatón Arce e quando vinha com sua família era seu 
hóspede. Há vários estudos de Antonio Fernández Spencer e Manuel Rueda, que são as 
figuras críticas mais importantes de La poesía sorprendida, sobretudo Antonio, que 
seguiu publicando a revista quando foi proibida pelo regime, com o nome de Entre las 
Soledades. Já se disse que os primeiros escritos de Gatón Arce, chamados “Biobrevis”, 
foram exercícios de automatismo. 

Sem dúvida, a tentativa de descobrir o que mais há debaixo da aparente túnica solene 
da poesia tradicional que esteja vinculado ao Surrealismo não se fez ainda sistemática ou 
sequer esquematicamente na poesia nacional. Daí que esta contribuição tua pode ser que 
abra o apetite dos críticos nacionais.  
 
O grupo reunido em torno de La poesía sorprendida editou também uma série de 

pequenos livros, muito simpáticos e atrativos, onde se destacam, especialmente 
no que diz respeito ao nosso tema, o já referido Vlía, de Freddy Gatón Arce, e El 
hombre verde, de Eugenio Fernández Granell, ambos publicados em 1944, 
exemplos de prosa poética aguda, renovadora, luminosa. Em um plano histórico, 
faz bem a síntese do grupo um de seus fundadores, Baeza Flores: 

 
La poesía sorprendida aparece e se desenvolve em meio à Segunda Guerra Mundial, na 
luta contra o nazi-fascismo, e seu postulado de “Poesia com o Homem Universal” 
corresponde às circunstâncias históricas planetárias. Também seu pronunciamento e seu 
estupor ante Hiroshima. São problemas que comovem o homem de nosso tempo e a cultura 
universal.45 
 
O destaque merecido que se dá a este período da história no Caribe espanhol 

revela tanto o valor intrínseco da aposta de seus integrantes quanto a natureza 
dos obstáculos que tiveram que enfrentar. Recordemos que a momentânea 

                                                             
45 “Notas marginales a los poetas dominicanos de la generación de 1965, ampliadas”. 

Texto incluído em Aproximaciones a la literatura dominicana 1930-1980 (Org. Rei Berroa). 
Santo Domingo: Colección del Banco Central de la República Dominicana, 2007. 
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internacionalização das artes e da cultura na República Dominicana sob as 
ordens de um regime de exceção – os anos de La poesía sorprendida foram também 
os anos de Trujillo – só foi possível graças à mala diplomática, salvo-conduto da 
cultura em tempos negros, desde que se possa contar com a presença sensível de 
alguém no mundo da diplomacia. No caso dominicano, a fortuna foi tocada pelas 
mãos do chileno Alberto Baeza Flores. Recordemos com ele os bastidores 
surrealistas da revista: 

 
Creio que a coluna vertebral de La poesía sorprendida foi a busca. Fomos ao 
Surrealismo, ao barroco geral, e até ao neoclassicismo, sem nos encerrarmos em um só 
cômodo, porém creio que a contribuição do Surrealismo foi a nota predominante – pelo 
menos na presença dos poetas não dominicanos – em La poesía sorprendida. Ao revisar 
agora os nomes, é possível formar uma antologia surrealista. Ao menos todas as antologias 
surrealistas publicadas nos anos seguintes deram guarida e repetiram esses nomes e, às 
vezes, alguns dos poemas.46 
 
Tanto pela formação de seus diretores, incluindo dentre os dominicanos um 

chileno e um espanhol, como pelo espírito da época, a revista propiciou uma 
abertura inaugural ao diálogo com outras culturas, seja da Europa ou da América. 
Curiosamente, registrou-se em suas páginas apenas uma única presença 
brasileira, um poema isolado de Ronald de Carvalho (1893-1935), em sua edição 
# 5 (fevereiro de 1944), inadvertidamente apresentado como um dos mais fundos 
acentos da poesia brasileira contemporânea, talvez pelo fato de haver participado da 
Semana de Arte Moderna, em 1922. Esta menção é feita apenas como uma nota a 
mais, sempre lastimável, a confirmar a ausência de diálogo entre Brasil e América 
Hispânica, em qualquer época ou circunstância de nossa história. 

 
 

 
Outro momento precedente de igual importância se verifica no Canadá, onde o 
manifesto Refus global, de 1948, de alguma maneira processa, concentra e amplia 
ideias pinceladas tanto pelo grupo Sagitários (1944) quanto pelos Automatistas 
(1946). Desde princípios dos anos 1940 que o Surrealismo, notadamente nas artes 
plásticas, é presença valiosa na cultura canadense. Como recorda Leonor 
Lourenço de Abreu, os automatistas quebequenses, ao romperem com o academicismo 
cultural e poético, na busca da essência de toda a pintura – a poesia –, partiram para um 

                                                             
46 “Testimonio sobre La Poesía Sorprendida”, escrito em Paris, 1964, atentendo a pedido de 

Lupo Hernández Rueda, para publicação na revista Testimonio # 10 (Santo Domingo, 
outubro de 1964). 
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expressionismo abstrato, um automatismo surreacional, visionário, descrito por [Paul-
Émile] Borduas como a escrita plástica não preconcebida.47 

O crítico de arte canadense André Lamarre (1950), em entrevista que lhe fiz, 
comenta a respeito do nascimento e desdobramentos do Surrealismo em seu país, 
salientando a íntima relação com o panorama político-social que então se verifica 
ali, lembrando que o manifesto Refus global, por exemplo, reinvidica uma liberdade de 
pensamento, uma liberdade de criação, uma abertura para as forças inconscientes e uma 
revolução estética sem precedentes no Canadá.48 

Dentre os signatários do manifesto destaca-se uma notável voz poética, 
Thérèse Renaud (1927-2005), que então usava o sobrenome Leduc, de seu 
companheiro Fernand Leduc (1916-2014), destacado artista plástico ligado à 
vanguarda no Canadá. Seu livro Les sables du rêve (1946) é um marco da entrada da 
poesia canadense no mundo surrealista, graças ao acento automático que o 
caracteriza e a beleza intensa de suas imagens. Vemos ali que o mergulho na 
voragem secreta que o real contém em seu íntimo, de forma convulsa e fascinante, 
foi além da própria escrita, considerando seu caráter, o modo como 
compartilhava a vida com os amigos, a doçura e firmeza de sua personalidade. Em 
minha correspondência com sua filha, Isabelle Leduc (1949), ela assim observa: 

 
Thérèse Renaud publicou em 1946 Les sables du rêve, a primeira coleção de poemas 
automáticos ilustrada por Jean Paul Mousseau. Cedo ela frequentou as obras surrealistas. 
Ela tinha lido Gisèle Prassinos, La sauterelle arthritique. Com Fernand Leduc, em 1943, 
ela assinou a revista surrealista VVV, dirigida por André Breton, que então vivia em Nova 
York. Ela se interessou por Artaud. Thérèse sempre se disse surrealista. Sua escrita muito 
espontânea fez com que se juntasse aos surrealistas. Ela adorava a originalidade, a 
marginalidade. E discordava da vida. Les Cahiers de la File Indienne publicou Les sables 
du rêve em setembro. Em outubro ela tomou um barco para Roterdam, para dali ir a Paris 
encontrar-se com os escritores surrealistas que tanto lhe interessavam. Em 2004, ela vai 
contar toda a viagem, em Un passé recomposé. Deux automatistes à Paris 1946-
1953.49 
 

                                                             
47 “Refus global: o despertar da identidade poética quebequense”. Texto incluído em 

Surrealismo e Novo Mundo (Org. Robert Ponge). Ob. Cit. Leonor Lourenço de Almeida tem 
realizado estudos sobre as manifestações estéticas do surrealismo no novo mundo 
francófono e lusófono, assim como sobre as relações literárias franco e belgo-luso-
brasileiras. 

48 “Diálogos sobre Surrealismo no Canadá”. Agulha Revista de Cultura # 36. Fortaleza/São 
Paulo, outubro de 2003. A íntegra dessa entrevista encontra-se no capítulo III deste 
livro. 

49 Correspondência pessoal. Quebec, julho de 2012. 
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A propósito deste livro de Thérèse Renaud, nele se recolhe uma série 
ilustrativa da correspondência do casal com Paul-Émile Borduas (1905-1960), o 
que permite não apenas acompanhar as descobertas e decepções da viagem, 
como, em especial, configurar essa zona de tensão entre dois mundos, neste caso 
tendo de um lado o comportamento dado à inquestionabilidade de André Breton 
e de outro a determinação por uma participação ativa dentro do movimento no 
que diz respeito aos interesses do grupo canadense junto ao Surrealismo. 
Observemos este fragmento de carta datada de 1947 que, embora assinada pelo 
casal, foi claramente redigida por Fernand Leduc: 

 
Eu tentei escrever para você no início da semana, mas complicações interessantes me 
obrigaram a adiar estas linhas para acrescentar a elas algumas precisões sobre a nossa 
relação com o grupo surrealista – Eu conheci Breton na primeira segunda-feira da minha 
chegada na companhia de Riopelle50 e do grupo surrealista no Deux Magots; Breton se 
informou sobre o Canadá e me pediu para enviar um telegrama dizendo que ainda havia 
tempo para enviar pinturas de Nova York. […] O que é categórico, é a posição surrealista 
sobre qualquer intervenção clerical (onde quer que ela esteja) em torno das obras. O fato de 
expor numa organização na qual o padre Couturier está envolvido é um ato de apostasia 
surrealista. A este respeito Breton se apoiou em seu sectarismo e recusou qualquer 
explicação. Nosso ponto de vista aqui não pode ser entendido. O fato de que um monge, neste 
momento, organize uma campanha de conferência a favor de Picasso sem que ele proteste, é 
suficiente para provocar sua rejeição. Do ponto de vista surrealista é, creio eu, muito 
compreensível, o catolicismo é o principal obstáculo para a obra de libertação realizada por 
eles. Além disso, na Europa, essa posição tem um sentido muito maior; o clero procurou 
manter o seu prestígio se aliando a todos os intelectuais possíveis, eles representam uma 
força verdadeira no país (isso evidentemente não é a mesma coisa no Canadá). O que não é 
admissível, entretanto, é a falta total de julgamento objetivo sobre as obras, e o 
esquecimento no qual estas são relegadas. Aqui não estamos fora de combate. Insisti muito 
sobre o sentido de nossas reivindicações sobre as obras, e não me mostro particularmente 
ansioso para me juntar ao grupo. Acreditei que fosse possível com Breton dizer exatamente 
o que eu pensava, livre para refazer meu julgamento, se fosse necessário. Despedimo-nos 
dizendo até breve e Breton devia vir ver minhas telas. Segunda-feira, no restaurante, ele 
me disse por meio de Riopelle, que não queria mais me ver e que queria que eu me abstivesse 
de telefonar-lhe de novo. Eu não fiquei tão surpreso, eu tinha sentido certa divergência de 
sentimentos. No entanto, eu não esperava que ele desfigurasse o que eu havia dito (como ele 
fez) para se dar o prestígio de pronunciar uma condenação e de lançar palavras de ordem a 
uma dezena de acólitos que o veneram e curvam-se diante do Verbo do Mestre. 

                                                             
50 Referência a Jean-Paul Riopelle (1923-2002), pintor e escultor canadense ligado ao 

Surrealismo. 
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Aparentemente ninguém pode contrariá-lo (o que não é uma opinião somente pessoal, mas 
verificada por outros dentre os quais Riopelle). Os jovens que o cercam não têm, no geral, 
personalidade marcante, mas uma ligação religiosa. Eu não queria que você acreditasse em 
uma amargura de minha parte; eu estava simplesmente decepcionado, pois acreditava ser 
Breton capaz de aceitar divergências de pontos de vista sem acreditar ter autoridade 
compromissada. […] Breton me disse que tinha convidado você particularmente por causa 
de sua ação conjunta e que ele tinha que fazer isso. Ao mesmo tempo ele convidava os amigos 
que se reuniam em torno de você. Ele também aceitou, contra outros pintores, sua tela como 
sendo plasticamente interessante. No entanto, espero encontrar alguns jovens… um 
debate no cineclube, por exemplo, quem sabe ali vemos jovens a quem não falte coragem ou 
clarividência. Eu ainda estou esperançoso. 51 
 
Outro poeta que se destaca no mesmo grupo é Claude Gauvreau (1925-1971), 

cuja identificação intensa com o teatro o levou a dedicar-se inteiramente a essa 
linguagem. Como trata de observar o crítico Ray Ellenwood, Gauvreau começa a 
escrever, em 1944, uma série de objetos dramáticos posteriormente reunidos sob o título 
Les entrailles, pequenas peças dramáticas que rompem com todas as convenções 
conhecidas do teatro. A menos extravagante delas apresenta um mundo altamente simbolista 
ou surrealista em que a ação muitas vezes se desloca de falas altamente poéticas; a mais 
intransigente oferece uma única página da linguagem exploratória de Gauvreau, em que 
encontramos os fonemas e a sintaxe do francês, mas com poucas palavras reconhecíveis.52 
Renaud e Gauvreau são exemplos não apenas da grandeza poética desse 
momento na história da cultura artística canadense, como também de sua 
diversidade. Leonor Abreu chama a atenção para o fato do manifesto Refus global 
(misto de poema, panfleto e ensaio) ter aberto as portas para uma linguagem livre e 
libertadora, fazendo aflorar à luz do dia o tesouro constituído pela reserva poética da energia 
criadora.53 

 
 

 
Considerando que este livro dedica suas páginas à compreensão do Surrealismo 
mais em um âmbito poético do que plástico, a presença mexicana só não se 
encontra aqui de todo ausente porque exige alguns esclarecimentos em respeito 

                                                             
51 Carta de Fernand Léduc e Thérèse Renaud a Paul-Émile Borduas, Paris, 22 de março de 

1947. Este documento integra o livro Un passé recomposé – Deux automatistes à Paris, 
Témoignages 1946-1953, de Thérèse Renaud. Quebec: Éditions Nota Bene, 2004. Tradução 
de Milene Moraes. 

52 Ray Ellenwood (Canadá, 1939). A íntegra deste depoimento encontra-se reproduzida 
no parte II deste livro. 

53 “Refus global: o despertar da identidade poética quebequense”. Ob. Cit.  
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não apenas às estações ali vividas por Antonin Artaud, André Breton e Benjamin 
Péret,54 em especial pela alta voltagem da polêmica que se verificou muito 
particularmente no caso de Breton. Já em 1928 surge no México um grupo em 
torno da revista Contemporáneos que, embora em momento algum possa ser 
identificado como surrealista, estampa em suas páginas alguma atenção 
simpática acerca do movimento e, em especial, de alguns de seus integrantes, de 
que são exemplos Breton, Paul Éluard e Robert Desnos. Ao organizar uma 
antologia crítica do período de circulação de Contemporáneos, Manuel Durán 
destaca conhecimento e afinidade da parte de Jorge Cuesta (1903-1942) em 
relação ao movimento surrealista. Em nota à reprodução do ensaio de Cuesta 
sobre Robert Desnos, chega a dizer que neste lúcido ensaio […] Cuesta demonstra uma 
vez mais – como se tal demonstração fosse necessária – que de todos os colaboradores era o 
mais atento à realidade cotidiana do desenvolvimento cultural na França. E Cuesta inicia 
seu ensaio justamente delineando um perfil mínimo de Breton, antes de adentrar 
a poética de Robert Desnos, assim: 

 
André Breton tem uma figura atlética e uma cabeça robusta de revolucionário, porém a 
cortesia com que mede sua conversação o faz parecer excessivamente presunçoso ao lado da 
exaltação natural que em seu discurso impõem as proporções de sua saúde, e parece crescido 
e retórico, ao contrário, o arrebatamento eloquente de sua voz ao lado da ironia, da força 
espiritual que o vigia desde o interior. De igual maneira que, se de um lado convence e 
entusiasma e adquire prosélitos, de outro, entre os mesmos se torna suspeito e gera rejeições. 
Eu imagino que é árduo seu empenho de conservar sua influência, quando sua fisionomia 
está desmentindo publicamente a sinceridade de sua conduta. Seu culto, com efeito, e o culto 
do grupo que encabeça, é um mistério, porém diante de um espírito tão ávido e tão violento 
quanto o seu, torna-se duvidoso aquele que não se revela.55 
 
Jorge Cuesta detalha uma curiosidade de sua percepção de Breton, a de que 

ele é um libertador de mistérios, um perdoador de sua liberdade, entendendo que o mistério 
que se conserva em suas mãos é como o cordeiro que se conserva vivo nas garras do leão. A 
passagem controversa de Breton pelo México está primorosamente pontuada em 
um livro de Fabienne Bradu, que reproduz em minúcias as rejeições ao poeta 
francês estampadas na imprensa local, assim como ilumina o caráter do 
intelectual mexicano, em especial de seus poetas, um atestado distante de toda 

                                                             
54 Artaud reside no México de fevereiro a outubro de 1936. Dois anos depois seria a vez 

de Breton, que ali permaneceu de abril a julho de 1938. Mais extenso foi o período 
mexicano de Benjamin Péret, de 1941 a 1948. 

55 “Robert Desnos e o surrealismo”, ensaio de Jorge Cuesta. Revista Contemporáneos # 18. 
México, novembro de 1929. O livro organizado por Manuel Durán é Antología de la revista 
Contemporáneos. México: Fondo de Cultura Económica, 1973. 
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ambiguidade no que diz respeito à submissão a preceitos em voga à época, de 
ordem política, religiosa e até mesmo poética. Seu livro – André Breton en México56 
– é uma fonte de surpresas ou confirmações no que diz respeito tanto à realidade 
cultural mexicana quanto à dieta de contradições do poeta francês. A presença 
de André Breton no México alcançou dois ápices consideráveis: de um lado, a 
decepção acerca de um raro momento de vanguarda que diante da formalização 
de suas simpatias à distância foi incapaz de afirmar a franqueza de seu 
pensamento. É quando menos curiosa a atuação dos poetas mexicanos – todos 
eles – no que toca não apenas aos meses em que ali esteve Breton, como também 
posteriormente, já aqui referindo o formalismo que caracteriza a tradição lírica 
mexicana. De outro ângulo, encontramos uma negociação de alma sem 
justificativa alguma, Breton como um personagem de Goethe em um cenário já 
quase de todo exposto à sua decrepitude. A 2ª Guerra Mundial não trouxe 
nenhuma novidade acerca do triunfo particularizado de repúblicas à margem 
direita ou esquerda do rio da história. Breton estava ali para perceber isto, e não 
para submeter-se a um ambiente. O México foi o pior reflexo do espelho de sua 
alma. Um Breton em completo desacordo com a figura atlética evocada por Jorge 
Cuesta. Um negociador de vertigens em um momento em que a vertigem já se 
havia convertido em um pasto inegociável. Em outras viagens suas à América, seja 
a República Dominicana ou os Estados Unidos, o prejuízo não foi tamanho, em 
boa parte porque não encontrou o mesmo índice de rejeição quanto o desatado 
em seus meses mexicanos. Ou talvez tudo se explique pela lente de uma 
observação de Marcel Duchamp (1887-1968), de que Breton faz muito o papel do 
grande homem, está completamente obnubilado por sua posteridade.57 É válido também 
considerar como aspecto positivo que tenha exposto um caráter dissimulado do 
intelectual mexicano. Este ângulo de leitura nos leva a pensar na presença no 
Brasil, em dois momentos, de Benjamin Péret (1929-1931 e 1955-1956). O catálogo 
de desacordos ou rejeições é de ordem política, e Péret sempre foi muito claro em 
relação às suas posições. Expôs à carne viva algumas inconveniências de plena 
convivência da intelectualidade brasileira, o que garantiu sua expulsão do país. 

Recordemos que quando Breton chega à capital mexicana o grupo 
Contemporáneos praticamente inexistia. O artista plástico e dramaturgo Agustín 
Lazo (1896-1971) foi quem mais esteve atento a essa peculiaridade mexicana: de 
um lado a fascinação plástica, de outro o desafio de estabelecer um cotidiano que 
não fosse programático. Foi distinta a presença de Breton no México do que 
ocorreu com outro europeu em terras americanas, o caso do espanhol Eugenio 
Granell na República Dominicana, por este haver atuado intensamente na 
realidade local, em especial por sua participação no grupo em torno da revista La 

                                                             
56 Fabienne Bradu. André Breton en México. México: Fondo de Cultura Económica, 2012. 
57 Cabanne, Pierre. Marcel Duchamp: ingénier du temps perdu. Paris : Belfond, 1967. Há uma 

edição brasileira, na tradução de Paulo José Amaral: Editora Perspectiva, 2001. 
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poesía sorprendida. Breton nem se dispôs ou mesmo despertou interesse na 
configuração de algo comum, mesmo considerando que tenha dado algumas 
conferências no México ou que tenha participado da direção de uma revista nos 
Estados Unidos. E ainda que tenha o Surrealismo impresso alguma influência em 
dado momento na obra poética de Salvador Novo (1904-1974), fato é que não se 
verificou na poesia maior consistência ou qualquer forma de adesão, explícita ou 
não, ao contrário do que ocorreu largamente no âmbito das artes plásticas. 

 
 

 
Quando em Buenos Aires se retoma aqueles primeiros momentos anteriormente 
assinalados, basicamente com o surgimento da revista Ciclo, em 1948, isto se dá 
com um entendimento do que se passa em outros países, certa busca de 
cumplicidades. Surge então o que hoje se identifica como um grupo de poetas 
argentinos essencialmente ligados ao Surrealismo: Julio Llinás, Juan Antonio 
Vasco, Carlos Latorre, Enrique Molina, Francisco Madariaga, dentre outros. É 
importante lembrar que uma das tantas publicações que vieram a público 
sequencialmente, a revista A partir de cero (1952-1956), chegou a incluir em suas 
páginas textos de Blanca Varela, César Moro, Leonora Carrington, Olga Orozco, 
além de Antonin Artaud e Georges Schehadé.  

A respeito de Ciclo, dirá o poeta e editor Javier Cófreces que seus editores 
propunham pontos de vista ligados a outras vertentes estéticas, reafirmando um firme e 
inalienável espírito ético ante a arte e a expressão,58 confirmando assim uma rejeição a 
toda espécie de dogmatismo. Compreende-se que a própria tríade poesia, amor e 
liberdade não faria sentido se acaso se restringisse a uma atitude ortodoxa. São 
inclusive inúmeras as circunstâncias em que se observa que a filiação formal ao 
Surrealismo não constitui um parâmetro acima de qualquer suspeita para se 
verificar a identificação com seus princípios fundamentais.  

Talvez a grande contribuição do Surrealismo argentino seja aquilo que 
Enrique Molina declara em relação a Aimé Césaire: No Surrealismo não há, por 
exemplo, uma visão da paisagem, salvo em Aimé Césaire.59 Essa visão da paisagem está 
justamente presente em sua própria poesia e, de maneira igualmente singular, em 
outro argentino, Francisco Madariaga (1927-2001).60 Aos 70 anos de idade, 

                                                             
58 Javier Cófreces, Siete surrealistas argentinos. Buenos Aires: Editorial Leviatan, 1999. Ciclo 

era também dirigida por Elias Piterbarg – que já estivera com Pellegrini na direção da 
revista Qué, em 1928 – e Enrique Pichon Rivière. 

59 Enrique Molina, entrevista concedida a Marco Antonio Campos. Sábado. México, 
07/04/93.  

60 Em Madariaga, a imaginação arde envolta nas rodas de um trem desorientado (trecho de “La 
selva liviana”), sendo graças a ela que percorre as paisagens fluviais de sua terra natal, 
mesclando a rebelião do espírito com a vertiginosa paisagem da realidade americana. Já 
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Molina mantinha fascinante fervor e dizia: A poesia é uma forma de conhecimento, 
porém com a condição de ser a mais desesperada tentativa de salvação de uma conduta 
existencial. É um estado de incandescência do espírito, um relâmpago da intuição que através 
da imagem descobre a contextura e as relações secretas das coisas e do homem.61 Por sua vez, 
Madariaga recordava em uma das últimas entrevistas que deu, que havia 
recebido, logo na juventude, dois golpes que lhe transformaram a vida: o mar e o 
Surrealismo, ressaltando que com essas duas experiências eu voltava a retomar contato 
com minha cidade natal. Pouco a pouco esse contato com nossa natureza começou a tornar-se 
surreal, surrealista.62 Nos dois poetas encontramos também proximidades com o 
conceito de deriva tão caro ao brasileiro Roberto Piva (1937-2010) – Criar novas 
religiões, novas formas físicas, novos antissistemas políticos, novas formas de vida. / Ir à deriva 
no rio da Existência.63 – ou o de extravio defendido pelo equatoriano César Dávila 
Andrade (1918-1967) – O poema deve ser extraviado totalmente / no centro do jogo, como / 
a convulsão de uma caçada / no fundo de uma víscera.64 

 
 

 
Em agosto de 1967, organiza-se a 1a. Exposição Surrealista no Brasil. Na revista-
catálogo que então se publica lemos que o Surrealismo é o movimento organizado do 
pensamento revolucionário que tende a uma reivindicação absolutamente moderna do sagrado, 
logo acrescentando que no âmbito americano e em particular latino-americano as 
manifestações isoladas e a própria estrutura natural das forças imanentes do meio, onde brilha 
o coração selvagem, o Surrealismo se apresenta como uma consciência primeira, daquilo que 
seria o ponto capital para todo um desenvolvimento de libertação do espírito, que tende a 

                                                             
em Molina, é suficiente recorrer ao título de alguns de seus livros, Paixões terrestres 
(1946), Costumes errantes ou a redondez da terra (1951) e Os últimos sóis (1980).  

61 Francisco Madariaga, entrevista concedida a Oscar Hermes Villordo. La Nación. Buenos 
Aires, 06/01/80. 

62 “Yo creo en la antiquísima concepción de la inspiración”. Entrevista concedida a Oscar 
González. Disponível na web, no Projeto Editorial Banda Hispânica. Madariaga 
comenta ainda, referindo-se à paisagem gaúcha: Nós tínhamos ali o Surrealismo total. No 
fundo o gaúcho é muito fabulador, são fabuladores com traços líricos uns e outros com traços marcados 
pela memória e o realismo. A paisagem por si só é surrealista, de extrema beleza e cor: palmeiras 
selvagens, águas coloridas, o trabalho rude.  

63 Trecho final do “Manifesto da selva mais próxima”, incluído em Antologia Poética. Porto 
Alegre: L&PM Editores, 1985. 

64 Trecho do poema “Poesía quemada”, de En un lugar no identificado. S/d. Madrid, 1962.  
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desencadear as forças mágicas.65 A este respeito tocaremos mais detidamente em 
passagem deste livro dedicada ao estudo do Surrealismo no Brasil.  

 
 

 
Os tópicos até aqui apontados são indispensáveis à discussão em torno de um 
duplo equívoco: a negação de atividade surrealista onde não se registrou a 
formação grupal e a ideia de um Surrealismo tardio. A essas duas condicionantes 
de uma falsa interpretação da ação do Surrealismo viria se juntar uma outra, que 
tanto pode ser identificada através do conceito empregado pelo crítico romeno 
Stefan Baciu, de parassurrealista, como recorrer à expressão de Octavio Paz: 
tangencialmente surrealista. São três fatores comumente empregados para 
desorientar um mínimo entendimento que se possa ter da existência do 
Surrealismo fora da circunstância parisiense originária, do eixo central das 
vanguardas, e consequentemente de seu próprio caráter de recusa a ser uma 
escola. Baciu considera como parassurrealistas aqueles poetas que sem ser 
explicitamente surrealistas, coincidem ou coincidiram – às vezes – com o movimento ou com 
sua expressão poética.66 É a mesma ideia de Paz no tocante a uma condição 
tangencial.  

Trata-se, no entanto, de uma discussão tão inócua quanto a que procura 
distinguir Surrealismo histórico e eterno, a exemplo do que defendiam autores 
como Maurice Nadeau e Jean Schuster. Não cabe, portanto, como se pode 
perceber nas entrelinhas dos ensaios que tem escrito a respeito do tema o 
brasileiro Claudio Willer, separar poesia e rebelião, no sentido de promover uma 
interrupção entre vida e arte, que só poderá ser visto como um retrocesso. A visão 
historicista de que estavam impregnadas atitudes e declarações de Jean Schuster 
tem sido duramente combatida por todos aqueles que compreendem que o centro 
da questão não é a discussão em torno da datação, mas antes a legitimidade de 
um vínculo entre poética e rebelião que propicia o Surrealismo, e aqui recorro a 
uma observação do argentino Juan José Ceselli (1909-1982), ao dizer que o 
Surrealismo não é uma retórica que se aprende, mas antes constitui uma posição natural do 
indivíduo diante da vida.67 Em entrevista que fiz ao também argentino Víctor Chab 
(1930), o artista observou estar de acordo comigo em que o limite que Jean Schuster 
estabelece entre o Surrealismo histórico e o eterno – com a morte de Breton – é uma violência 

                                                             
65 Trecho de editorial da revista A Phala. São Paulo, agosto de 1967. Esta 1a. exposição 

brasileira equivale à XIII Exposição Internacional do Surrealismo, e foi organizada por 
Sergio Lima, Leila Ferraz, Paulo Antonio de Paranaguá e Vincent Bounoure.  

66 Stefan Baciu, Antología de la poesía surrealista latinoamericana. 2ª ed. Chile: Ediciones 
Universitarias de Valparaíso, 1981. 

67 Juan José Ceselli, entrevista concedida a Alberto Claudio Blasetti. Revista Scandalar. 
Nova York, julho de 1981.  
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golpista e arbitrária e totalmente desnecessária, concluindo que a mesma carece de 
fundamento teórico.68 

Em uma conversa minha com Claudio Willer, ele cuida de aclarar: Toda vez que 
trato do assunto, uso duplos títulos, como Surrealismo e imagens poéticas, ou triplos, 
Surrealismo, rebelião e imagens poéticas, com o que mostro que o que importa são 
imagens poéticas e rebelião, e o Surrealismo, na medida em que é expressão ou representação 
disso, além do que fujo de uma discussão que leva, obviamente, a um beco sem saída.69 

Esta é também a visão do canadense Roland Giguère (1929-2003), ao afirmar 
que o Surrealismo, para mim, é muito mais um modo de viver do que uma maneira de pintar ou 
escrever, realçando ainda que o Surrealismo é acima de tudo um estado de espírito, de 
revolta, em busca do subconsciente, do instinto, do sonho.70  

De igual maneira podemos falar do grupo chileno Mandrágora, com sua defesa 
em torno de uma poesia negra, diferencial que levaria Enrique Gómez-Correa a 
dizer que chegamos ao Surrealismo não como por reflexo ou por impregnação desse reflexo 
europeu ou, se querem, por imitação ou por esnobismo, mas sim como um desenvolvimento 
orgânico.71 

Esta consideração de Gómez-Correa me recorda uma outra, do argentino 
Francisco Madariaga, ao declarar que assumiu o Surrealismo como algo que lhe 
permitiu desenvolver elementos estritamente americanos, logo recordando que Europa e 
América são mundos diferentes, não possuem a mesma maneira de conceber a razão. 
Madariaga situou como poucos essa distinção, esclarecendo que 

 
para mim, o Surrealismo não foi protesto, foi boda. Não me serviu para rejeitar o mundo, 
mas sim para celebrá-lo. A realidade americana, com seus excessos, já cumpre com a 
rebelião que os europeus deveriam levar adiante através de seus ataques ao racionalismo. A 
expressão dessa realidade americana vinculada a meu país natal sempre esteve em mim. O 
Surrealismo me ajudou a encontrar a maneira. Foi uma revelação. Precipitou.72 
 
Há que se considerar ainda dois ângulos complementares na observação de 

desdobramentos do que, já em 1924, Breton dizia tratar-se de uma aventura que 
se propõe a reunir o maior número possível de dados experimentais, para um fim que ainda não 

                                                             
68 “Una trayectoria del Surrealismo”. Agulha Revista de Cultura # 31. Fortaleza/São Paulo, 

dezembro de 2002.  
69 Correspondência pessoal. São Paulo/Fortaleza, janeiro de 2003.  
70 Citado por Jean Royer, “La main libère la parole”, prólogo de L’âge de la parole. Montréal: 

Éditions Typo, 1991. 
71 “La poesía explosiva de Enrique Gómez-Correa”, entrevista incluída no capítulo III 

deste livro. 
72 Jorge Fondebrider, Conversaciones con la poesía argentina. Buenos Aires: Libros de Tierra 

Firme, 1995.  



45 
 

se pode dizer. Refiro-me a uma compreensão individual daquilo que o argentino 
Ceselli chama de elemento mágico que se encontra em toda obra de arte e a necessidade 
de levá-lo até suas máximas consequências,73 e da possibilidade dessa compreensão ser 
compartilhada por poetas e artistas em uma mesma conjuntura espaço-tempo. A 
discussão em torno de existência ou não do Surrealismo em um país, por 
exemplo, torna-se ingênua a partir do momento em que o próprio Surrealismo se 
insurgia contra toda modalidade de nacionalismos, sendo possível interpretar 
como recrimináveis o Surrealismo à brasileira de um Murilo Mendes (1901-1975) e 
a atitude de isolamento do chileno Vicente Huidobro (1893-1948). 

O crítico Hugo Montes considera Huidobro o mais característico poeta hispano-
americano de vanguarda.74 Isto se pode entender no sentido de uma voracidade que 
bem o distinguia em relação a seus pares. Contingente por natureza, o Huidobro 
que soube convocar, em 1925, toda uma juventude de poetas e artistas em 
Santiago, acabaria por revelar-se alheio a tudo o que não lhe fosse de interesse 
direto. Stefan Baciu, ao apontá-lo como um dos antecessores do Surrealismo na 
América Hispânica, por alguma razão desconsiderou documentos que tinha em 
mãos, a exemplo da revista Mandrágora # 7, em que se lê que Huidobro tenta em vão 
resolver puramente problemas estéticos de uma maneira simplista. Ataca o automatismo, 
proclamado pelos surrealistas, confundindo de forma grosseira as distinções elementares entre 
atividade poética, poesia pura e concreções ou cristalizações poéticas: poemas. Seu 
creacionismo é produto desta confusão e sua tragédia é a carência de substância ética.75 É 
curioso observar que Huidobro publicou um volume de manifestos assinados 
todos apenas por ele mesmo, vindo a tornar-se seu próprio e único seguidor.76 
Porém Huidobro foi um personagem alheio a toda lógica que o quisera apreender. 
Como observo em um livro em que reúno alguns de seus textos críticos: 

 
Quando André Breton convoca o evento que ficou conhecido como Congresso de Paris, em 
1922, com a declarada intenção de pôr fim à anarquia da vanguarda, Huidobro é 
informado da manobra de Breton para desacreditar Tzara, graças aos desentendimentos 
entre ambos quando integravam sua comissão organizadora. Uma declaração contra a 
realização do Congresso, sob a tutela do poeta chileno, foi assinada por vários nomes, dentre 
eles Paul Éluard, Erik Satie, Ribemont-Dessaignes e o próprio Tzara.77 
 

                                                             
73 Revista Scandalar. Ob. cit.  
74 Vicente Huidobro, Obras Completas. Santiago: Editorial Andrés Bello, 1966.  
75 Revista Mandrágora # 7. Ob. Cit.  
76 Vicente Huidobro, Manifestes. Paris: Editions de la Revue Mondiale, 1925. 
77 “A colheita vertiginosa da imagem poética”. Prólogo do livro Traduções do universo (Rio 

Grande do Norte: Sol Negro Edições, 2016). No terceiro volume da presente trilogia 
trataremos especificamente das relações entre Huidobro e Surrealismo. 
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Já no caso brasileiro, como tive oportunidade de observar em outra ocasião, o 
Surrealismo à brasileira de Murilo Mendes era uma maneira de não ferir a si mesmo e a um 
ambiente castrador que ele sabia existente no Brasil.78 Esta questão tem servido para 
atender a dois ângulos duvidosos, que não correspondem em nada aos 
desdobramentos da poesia no Brasil, sob quaisquer aspectos: a reincidente 
insistência em situá-lo como nosso único exemplo de Surrealismo na poesia e 
uma não menos equívoca leitura que despreza as particularidades de sua adesão 
ao catolicismo. Esquiva-se com isto qualquer perspectiva crítica, toda uma 
discussão mais aprofundada, no sentido de se compreender como se relacionam 
imagens poéticas, misticismo bíblico e manifestações de origem africana – 
aspecto este raramente considerado além de seus grilhões folclóricos –, em uma 
cultura pautada essencialmente por uma multiplicidade de valores até o 
momento ainda não avaliados em sua totalidade, dentro de uma imparcialidade 
indispensável.  

 
 

 
Talvez possamos compreender um pouco o assunto se nos reportarmos a algumas 
declarações do poeta e artista Carlos M. Luis a respeito da inexistência de 
Surrealismo em Cuba. Luis recorda que os integrantes do grupo Orígenes, 
incluindo Lezama Lima, viam o Surrealismo como coisa demoníaca, como rebelião 
prometeica, mesmo que paradoxalmente eles também se acreditassem prometeicos. Observa 
ainda que, com o Surrealismo havia que aceitar uma nova reinterpretação das coisas, 
partindo da base do sonho que não se limitava à própria poesia e isto os origenistas não 
aceitavam, logo concluindo que os poetas do grupo Orígenes rejeitavam todas as 
grandes correntes que abriram novos caminhos à interpretação da realidade: a psicanálise, o 
Surrealismo, o marxismo-humanista, o existencialismo em sua primeira fase etc.79 

                                                             
78 Floriano Martins, entrevista concedida a Sylvia Colombo. Folha de S. Paulo, 23/02/2002. 

A respeito deste assunto, observo ainda: País extremamente católico onde o desregramento de 
sentidos proposto por Rimbaud era inaceitável, todas as proposições das vanguardas foram lidas 
apenas no plano literário. Formas de extravasar limites da realidade foram como que anuladas aqui. 
Houve certo casticismo da linguagem poética, firmado e continuado ao longo dos anos. Se pensarmos 
em Parnasianismo, Concretismo e essa diluição pós-qualquer coisa que se tem hoje em dia, tudo se 
encaixa.” 

79 “Carlos M. Luis y la trascendencia de los cánones”, entrevista incluída no capítulo III 
deste livro. Esta consideração aludida decerto explica, dentre outros motivos, o fato de 
um poeta ligado ao grupo Orígenes, como Cintio Vitier, ao traduzir Rimbaud 
(Iluminaciones. Lima: Pontifícia Universidad Católica del Perú, 2002), no estudo 
introdutório, mesmo considerando as imagens desgarradoras e o radical despojamento 
do poeta de Uma temporada no Inferno, em momento algum o enlaçar com a perspectiva 
surrealista. 
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Quando um crítico bastante influente como Roberto Fernández Retamar 
(1930-2019) classifica o grupo Orígenes como transcendalista,80 de alguma forma se 
veem aí prejudicadas as possibilidades de se discutir a presença, qualquer que 
tenha sido a intensidade, do Surrealismo em Cuba, naquele momento, mesmo que 
posteriormente um outro crítico, Jesús J. Barquet (1953), alerte para o fato de que 
a poesia origenista abarca poéticas muito diferentes entre si.81 Em texto dedicado à 
memória crítica de Orígenes, um de seus integrantes, Cintio Vitier (1921-2009), 
após mencionar a surrealistas como Éluard, Césaire, Aragon, Masson como 
autores que, sem nenhuma conotação de escola, simplesmente como criadores 
contemporâneos, faziam parte daqueles que eram lidos por eles, esclarece não ter 
havido nenhuma marca, portanto, de recepção militante dos ismos, nem sequer do mais 
poderoso e perdurável deles, o Surrealismo, que precisamente durante os anos de nossas revistas 
alcançou sua maior ressonância em Nova York, no México e em vários países das Antilhas, 
mais à frente concluindo que tampouco houve, portanto, uma rejeição programática, que 
teria sido outra forma inversa de militância, porém sim uma tomada de partido, sempre, pelo 
momento germinativo, nunca pelo manifesto e a escolástica.82 

Ao lermos a entrevista com Carlos M. Luis, percebemos que o que houve em 
Cuba, de alguma maneira também se observou no Brasil. Um catolicismo 
exacerbado, fortalecido pela influência, naquele momento, de um Paul Claudel, 
embaralhou os sentidos de mudança e perpetuidade nos jovens que formavam, 
em Cuba, o grupo Orígenes. Já no Brasil, bem antes – em Cuba falamos dos anos 
1950 –, quando se buscava fundar uma modernidade, às pressões católicas de um 
Tristão de Athayde se juntava um outro empecilho, a obsessão nacionalista de 
Mario de Andrade, aspectos que trataram de construir uma silenciosa barreira 
em torno do Surrealismo.  

 
 

 
Continuemos nossa viagem. Mostrando-se em variadas nuances, por todo o 
continente se viam sinais de uma nova sensibilidade. Em 1989, com a publicação 
do manifesto Éloge de la Créolité,83 encontramos a confirmação de que Aimé Césaire 
restituiu a mãe África, a África matriz, a civilização negra a um mundo totalmente racista, 

                                                             
80 Roberto Fernández Retamar, La poesía contemporánea en Cuba (1927-1953). La Habana: 

Ediciones Orígenes, 1954.  
81 “Nueve criterios para armar y una conclusión esperanzada”. Prólogo de Poesía cubana del 

siglo XX (Org. Jesús J. Barquet e Norberto Codina). México: FCE, 2002.  
82 Cintio Vitier, “La aventura de Orígenes”, texto datado de 02/07/1991, e incluído no 

volume 4 de suas Obras. La Habana: Editorial Letras Cubanas, 2001. 
83 Movimento surgido em 1980, somente oito anos depois é que se publicaria seu 

manifesto. 
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automutilado pelas cirurgias coloniais.84 Iluminação em um plano social, porém 
guiada, sobretudo, por aquilo que Braulio Arenas chamava de necessidade do 
homem ser dirigido, ser absorvido, ser inspirado por um representante seu que atua desde seu 
próprio interior,85 ou seja, o sentido de alteridade possibilitando magia e liberdade, 
como desde o princípio almejava o Surrealismo.  

Liberdade que é recusa expressa a toda forma de dogmatismo, como bem 
salienta Aldo Pellegrini, ao dizer que se declara surrealista pelo próprio fato de ser 
fundamentalmente heterodoxo e o Surrealismo não me impõe mais dogma que o da liberdade 
integral, logo observando que neste sentido não deixei de me confrontar com as opiniões de 
alguns surrealistas amigos.86 Somente essa consciência radical da liberdade é que 
possibilitaria a amplitude do real buscada pelo Surrealismo, e sua consequente 
manifestação em forma de uma linguagem renovada – Sergio Lima destaca a 
urgência de se reencontrar o segredo de uma linguagem cujos elementos cessassem de se 
comportar como restos na superfície de um mar morto –,87 linguagem poética marcada 
pelo mergulho do homem em si mesmo, pela busca do outro a partir da imersão 
no próprio eu desconhecido.  

Ao comentar sobre Flávio de Carvalho (1899-1973), a consistência estética, 
mas, acima de tudo, a integridade desse notável artista brasileiro, Claudio Willer 
destaca que coragem, posição clara de recusa da ordem estabelecida, isso sim, são atributos 
do Surrealismo,88 aspectos que se completam com uma observação de Aldo 
Pellegrini, de que a poesia não é explicação do que se passa no homem, é parte vivente do 
homem que se desprende para tornar-se objetiva e concreta, é algo que transcende os limites do 
homem como indivíduo.89 Nos dois casos era indispensável encarar o desmedido, o 
excesso, a investigação e prática vertiginosa de tudo quanto interligasse ser e 
tempo, indivíduo e sociedade. O Surrealismo encarnou, mais do que qualquer 
outro movimento ligado às vanguardas no século XX, essa busca pelas 
possibilidades do ser.  

Alerto para o fato de que um estudo como este não esgota as vertentes 
inúmeras de manifestações do Surrealismo na América Latina, cabendo ainda 
mencionar, inclusive destacando aspectos como participação grupal e ação 
individual, filiações e identificações etc., com peculiaridades a requerer uma 
leitura mais alentada. Exemplo da complexidade do assunto é o que se pode 

                                                             
84 Os signatários desse manifesto antilhano são Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau e 

Raphael Confiant. O movimento em defesa da negritude, no entanto, nasce nos anos 
1930, idealizado por Aimé Césaire, León-Gontran Damas e Léopold Sédar Senghor. 

85 “Mandrágora: poesía negra”. Revista Mandrágora # 1. Santiago, dezembro de 1938.  
86 Carta a Osíris Troiani, reproduzida na revista Capricornio # 7. Buenos Aires, setembro 

de 1954.  
87 “O Surrealismo atualmente”. Revista A Phala # 1. São Paulo, 1967.  
88 “História subterrânea”. Revista Cult # 50. São Paulo, setembro de 2001. 
89 “La poesía surrealista”. Ob. Cit.  
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encontrar na extensa consideração do venezuelano Juan Calzadilla (1931), nome 
essencial à criação do grupo El Techo de la Ballena, surgido em Caracas nos anos 
1960. Diz ele: 

 
Como em todos os demais países, como outros movimentos daquele momento, nós 
estávamos bastante isolados. Esta é uma característica de nossa literatura, porém 
conservando uma afinidade que se dava não através da relação de grupos de poetas, mas sim 
através das influências comuns que tínhamos dos movimentos vanguardistas. Estavam 
ocorrendo coisas muito interessantes em Buenos Aires, ou não cessavam de ocorrer. Por 
exemplo, a atividade de grupos surrealistas. O grupo surrealista da Argentina foi muito 
forte e importante para nós, que o seguíamos com grande interesse. Tínhamos uma intensa 
comunicação com Aldo Pellegrini. Ele realizou a Antología de la poesía viva latino-
americana, e uma das coisas que fez foi considerar El Techo de la Ballena, para que 
figurassem seus representantes. Aparecemos dois poetas: Francisco Pérez Perdomo e eu. 
Havia ao redor de Pellegrini um grupo bastante ativo de surrealistas, cujas diferenças 
conosco se fundavam em que não era gente comprometida politicamente. Mantinham-se 
bastante indiferentes e à parte em termos de preocupações do tipo social. Quando olharam 
para nosso país descobriram que estávamos manuseando a mesma linguagem que eles, mas 
com uma agressividade e uma carga de sentido que provinha da injeção que ministrava 
nosso clima de violência. Isto lhes parecia original e surpreendente. Um deles, Juan Antonio 
Vasco, que escreveu talvez o livro mais importante dentro do Surrealismo e da escritura 
automática na Argentina, chamado Cambio de horario, foi viver em Caracas buscando 
um pouco de alento e aventura. Em Caracas havia se relacionado com poetas do grupo 
Sardío, e depois conosco. Juan Antonio Vasco é outro vínculo com os grupos de poetas do 
sul. Por outro lado, há que considerar que na Venezuela foi muito importante a influência 
exercida por Juan Sánchez Peláez, que tem também uma origem surrealista: de certa 
maneira segue sendo fiel a suas origens. Sánchez Peláez teve contato com os surrealistas 
chilenos, em especial com Rosamel del Valle e com Braulio Arenas. Quando regressou à 
Venezuela em 1953, publicou seu livro Elena y los elementos, em um tom bastante 
surrealista onde aborda temas oníricos e a mitologia do cotidiano. Uma linguagem 
fulgurante por momentos, muito metafórica, porém às vezes também muito direta. Este 
livro causou muito impacto em todos nós, é uma ponte entre a literatura francesa, que era a 
que mais líamos, especialmente André Breton, e o próprio Surrealismo latino-americano, 
através da conexão chilena: Braulio Arenas e Rosamel del Valle. O Surrealismo chileno não 
teve muita influência na poesia de El Techo, mas sim sobre Juan Liscano. A influência 
surrealista desaparece nos últimos anos por uma falta de interesse em conceituar o trabalho. 
É evidente que é um método de muita importância para a formação de um poeta, e não 
somente em seus métodos, mas sim em seus conteúdos. Não creio que haja neste momento 
interesse no Surrealismo nos países sul-americanos, com exceção do Brasil. Em São Paulo 
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existe um movimento de poetas surrealistas muito forte, é o único lugar onde ainda mostra 
coerência, porque não se pode assumir a poética de um movimento sem sua parte teórica. 
Temos descuidado de um aspecto que teve a poesia nas décadas passadas: definir as 
tendências em que se movia o poeta.90 
 
Calzadilla nos dá uma síntese dos dilemas essenciais da cultura latino-

americana, àquela altura, não apenas vinculados ao Surrealismo. Hoje sabemos, 
dentre outras coisas, que El Techo de la Ballena foi bem mais agressivo e influente 
nos desdobramentos da poesia venezuelana do que o grupo de São Paulo viria a 
representar para a poesia brasileira. Os enlaces – vasos comunicantes – que evoca 
em seu depoimento são sinais inquestionáveis da existência de algum diálogo, e 
de alguma maneira o Surrealismo não sofreu em muitos países a mesma forma 
violenta de silêncio ocorrida no Brasil.91 

Há uma observação quando menos curiosa no sentido de que os manifestos 
vinculados ao Surrealismo na América Latina, de uma maneira geral, foram 
redigidos e assinados por uma única pessoa. O grupo de São Paulo não apresentou 
jamais um manifesto comum, mas antes declarações assinadas por Leila Ferraz, 
Sergio Lima e Paulo Paranaguá. O grupo chileno Mandrágora sempre fez questão 
de distinguir qual era o pensamento de Enrique Gómez-Correa, Teófilo Cid e 
Braulio Arenas. Na Argentina, Pellegrini foi o protagonista das exposições de 
ideias mais essenciais ligadas ao movimento. No Canadá, Paul-Émile Borduas 
redigiu a maioria absoluta dos manifestos e assinou vários deles sozinho. Claro 
que este comportamento não distingue o Surrealismo em meio a outras 
manifestações artísticas do mesmo período. Reflete, a meu ver, um acento no que 
diz respeito ao convívio de ideias, a articulação de planos comuns de ação, sem 
que se perca, em momento algum, a expressão essencialmente individual de uma 
poética. Com o Surrealismo cai por terra a noção de escola, o que requer do poeta 
um mergulho mais intenso nos abismos da criação. 

 
 

 
Contrariando a prática de revistas com curta durabilidade, há dois casos que se 
destacam duplamente, pela combinação de atuação longeva e atualidade, pois se 
tratam de revistas em pleno funcionamento. Punto seguido, em Medellín, 
Colômbia, existe há três décadas e já publicou 52 números. Derrame, em Santiago, 

                                                             
90 “Confesión en voz alta”. Entrevista concedida a Claudia Antonia Arcila e Juan Manuel 

Roca. Magazin Dominical. Bogotá, s/d. Em minha correspondência com Juan Calzadilla 
ele não soube precisar a data de publicação da entrevista. No entanto, sua referência ao 
Brasil a situa no final dos anos 1960. 

91 Há uma antologia poética de Juan Calzadilla publicada no Brasil: A condição urbana 
(org./trad., Floriano Martins). Santa Catarina: Ed. Letras Contemporâneas, 2005.  
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Chile, existe desde 1996 e amplia sua atividade editorial com a publicação de 
livros, catálogos e realização de exposições internacionais. Punto seguido, como 
trata de aclarar um de seus editores, o poeta Luis Fernando Cuartas, tem primado 
pela ausência de bandeiras de toda ordem, no que pese sua íntima identificação 
com o Surrealismo. Ao contrário dela, a chilena Derrame conforma um grupo 
declaradamente surrealista, muito embora não se possa a ela imputar ortodoxia 
alguma. A rigor são duas publicações abertas, que tratam o Surrealismo sempre 
com uma percepção abrangente e que vem se atualizando de modo fascinante. O 
que as difere é tão somente a inexistência, no caso da colombiana, de um grupo 
formalmente declarado como surrealista. Punto seguido, dessa forma, seria da 
mesma família da dominicana La poesía sorprendida e da brasileira Agulha Revista de 
Cultura. Já a Derrame pertence à família de sua conterrânea Mandrágora e da 
estadunidense Arsenal/Surrealist Subversion, do Grupo Surrealista de Chicago. 
Naturalmente faço aqui apenas uma rápida identificação de afinidade genética. 

Punto seguido traz em sua direção um quarteto de notáveis poetas e ensaístas: 
Carlos Bedoya, John Sosa, Luis Fernando Cuartas e Oscar González. Segundo 
Fernando Cuartas, eles encontraram no Surrealismo uma maneira libertária, um ato 
de amor sem precedentes, onde os objetos estavam vivos, onde a paisagem caminhava em direção 
aos sonhos e onde a cidade se convertia em cenário para dignificar a vida, mesmo em meio a 
seres que veem a paisagem, o sonho e a cidade apenas como elementos para fazer turismo nos 
olhos, sonho nos bancos e cidade para o opróbrio. E segue: 

 
Nossa relação com o Surrealismo é uma amizade entre nubólogos e dragões; os 
primeiros sabem ter a cabeça nas nuvens e os pés na terra, sonho e imaginação imantada, 
uma relação planetária, sem metafísicas e sem deuses tutelares, todo o poder de tornar mais 
livre a capacidade de criar mesmo em meio à adversidade. Os segundos, os dragões, o desafio 
da palavra demolidora, uma sinceridade impiedosa, fogo na boca, a capacidade para 
contribuir à confusão geral como diria anos atrás Aldo Pellegrini, ainda hoje vigente 
entre nós, para não guardar água na boca e dizer o que se deve dizer com a esfinge negra do 
humor. 92 
 
Em 2004, comemorando os 25 anos de existência de Punto seguido, o quarteto 

organizou e publicou, através de seu selo Editorial Endymion, um volume 
intitulado Madame Destino, ideário poético da melhor presença colombiana na 
revista, um sinal de saúde e ousadia que destaca uma poesia de grande qualidade 
em seu país. Punto seguido tem sido uma fonte preciosa de diálogo com a criação 
(poesia, plástica, música) artística contemporânea, levando à cena colombiana os 
mais destacados nomes ligados ao Surrealismo. 

                                                             
92 Luis Fernando Cuartas (Colômbia, 1956). Correspondência pessoal, s/d. A referência 

que faz a nubólogos remete a um neologismo com base na palavra “nube” (nuvem). 



52 
 

Por outro lado, a chilena Derrame, mesmo considerando que conta apenas com 
oito números publicados, é uma aventura já consolidada em sua argumentação 
ética e estética. Sua aproximação de ambientes surrealistas em Portugal e 
Espanha, por exemplo, inclui tanto a exposição “Derrame-Cone Sul ou a viagem 
dos argonautas”, realizada na Fundação Eugenio Granell, quanto a edição 
especial do número 8 da revista dedicado ao surrealista português Cruzeiro 
Seixas. Graças a Aldo Alcota, a revista surge em 1996 em formato fanzine, e após 
uma primeira juventude definindo seu horizonte ela se modifica, na formação 
editorial, no desenho gráfico e programando uma série de homenagens que são 
reconhecimento lúcido da importância do grupo Mandrágora ao Surrealismo em 
nosso continente. Igualmente valiosa foi sua aproximação de ambientes 
surrealistas como o grupo Phases, de Paris, que tinha à frente Édouard Jaguer 
(1924-2006), e a revista virtual Sonámbula, publicada no Canadá graças à 
iniciativa do mexicano Enrique Lechuga.  

Hoje se pode afirmar a consistência do grupo surrealista Derrame como uma 
força bastante expressiva do Surrealismo na América, que tem buscado tanto o 
enlace histórico de reconhecimento da importância do Surrealismo quanto a 
compreensão de sua atualidade, sem perder a linha do horizonte que lhe define 
aclimatação em terras americanas. Exemplo confirmativo foi a realização, em 
2009, da exposição “El Umbral Secreto – Encuentro internacional del 
Surrealismo Actual”, até o momento a mais expressiva e abrangente exposição do 
Surrealismo neste início de século. 93 

Em manifesto que fazem circular em 2012, reiteram posição assumida há 14 
anos e confirmam a formação atual do grupo: 

 
O grupo surrealista Derrame declara, ante a opinião pública, que somos seguidores e 
difusores dos princípios do Surrealismo. 

Derrame tem sido e será um coletivo inspirado no pensamento surrealista, segundo 
compartilham todos os surrealistas do mundo, e onde são fomentadas as mesmas lutas, 
objetivos e princípios. 

Derrame impulsiona amizade e unidade de todos os surrealistas e busca o diálogo como 
ferramenta para unificar critérios e forças.  

Derrame em sua totalidade e seus amigos surrealistas que vivem no Chile declaram sua 
oposição a qualquer instituição que sirva aos interesses da burguesia, em prejuízo da 

                                                             
93 Cabe aqui referência a uma mais recente exposição internacional do surrealismo, 

realizada em fevereiro de 2016, em Cartago, Costa Rica. Sob a coordenação acertada de 
Amirah Gazel e Alfonso Peña, a mostra se destaca por duas razões: o fato de ser a 
primeira exposição na América Central e a confirmação de um projeto editorial em 
curso que se reforça com a referida mostra. Como observado em qualquer parte onde se 
realizem as exposições internacionais são essencialmente uma aclamação do mundo 
plástico que envolve o Surrealismo.  
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liberdade do povo e seu direito inalienável de sonhar, rir, amar, criar, imaginar, solidarizar-
se e erguer utopias que hoje são acessíveis de se conseguir. 

Derrame apoia toda luta em defesa desses altos interesses da humanidade em si, e 
difunde o Surrealismo como forma de obter a plena transformação do homem. 

Difundimos a liberdade, o amor e a poesia, e pela mesma razão também estamos contra 
o Neoliberalismo opressor de muitos no mundo, como nova forma de agressão do sistema 
capitalista e rejeitamos todo tipo de imperialismo, ditadura ou método de governo que 
atente contra o ser humano. 

Derrame dá continuidade ao trabalho e ideário de seus inspiradores no Chile: o grupo 
Mandrágora, Ludwig Zeller, Susana Wald, Roberto Matta, Harold Donoso, Stella Díaz 
Varín e outros, e seu apoio a todos os surrealistas do mundo que continuam com o 
pensamento deste Movimento que se converteu em indestrutível ao longo dos anos. 

O que tem feito Derrame durante 14 longos anos é difundir o Surrealismo e ganhar o 
respeito daqueles que confiam em nós. 

Hoje o Surrealismo está mais forte do que nunca e ninguém poderá debilitá-lo.94 
 
 

 
Na América Latina, a aventura do Surrealismo tem mantido uma relação clara a 
respeito de duas forças antagônicas: a magia e o positivismo, dialogando 
intensamente com a primeira e posicionando-se visceralmente contra as 
argumentações – que mais se assemelham a imposições – da segunda. Se em 
determinados momentos a poesia – essa mística da realidade, no dizer de 
Pellegrini95 – avança e rompe com os diques do conformismo, em outros enfrenta 
uma evidência reacionária estabelecida que lhe impõe uma condição inaceitável 
de marginal ou excêntrica.  

A idealização de um continente mágico não corresponde à nossa realidade. A 
América é tão diversa que nem mesmo o Surrealismo conseguiria cumprir a 
função de um denominador comum. Ao considerar o que diz Josefina Plá (1903-
1999), quando aborda a interferência das vanguardas na tradição literária 
paraguaia, no sentido de que a história devorou a literatura,96 entende-se que há uma 

                                                             
94 Manifesto assinado por Aldo Alcota, Miguel Ángel Huerta, Rodrigo Hernández 

Piceros, Rodrigo Verdugo, Magdalena Benavente, Roberto Yañez, Carlos Sedille, 
Braulio Leiva e Enrique de Santiago. 

95 “Se llama poesía todo aquello que cierra la puerta a los imbéciles”. Revista Poesía=Poesía 
# 9. Buenos Aires, agosto de 1961.  

96 A observação de Josefina Plá foi citada por Hugo Rodríguez Alcalá em “El 
vanguardismo poético en el Paraguay” (University of California, 1967), considerando 
que a história exercia um sortilégio funesto porque o passado importava mais que nada. Paraguai e 
Bolívia, durante todo o período das vanguardas, estiveram às voltas com uma série de 
confrontos que buscavam uma definição territorial de suas fronteiras, 
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intimidade a ser percebida em cada uma dessas relações entre tradição e ruptura, 
de tal maneira que não se trata aqui de estabelecer uma história do Surrealismo, 
mas sim uma leitura de sua permanente continuidade.  

Refiro-me a continuidade, sobretudo pensando naquela parcela de poetas que 
segue atuante, confirmando que no Surrealismo não interessaria tanto a projeção 
de talentos individuais quanto a afirmação de uma maneira de ser. Evidente que 
não encerram a história. O que trazem consigo é a ideia incansável da necessidade 
de se buscar o essencial na natureza humana. E a natureza humana é de um 
desacerto tal que talvez somente o Surrealismo adentraria o mistério de sua 
invisibilidade. Trata-se, afinal, de sair a buscar uma realidade sem limites. Dizia 
Pellegrini que o surrealista não se resigna, é essencialmente inconformista, e partindo do 
princípio de que a fonte de todo conhecimento está no interior do homem, submerge no próprio 
espírito, atravessando o plano racional, e ali, no mais fundo de seu eu, encontra o mundo.97 

O editor argentino Javier Cófreces (1957) observa: O Surrealismo permite aos 
poetas valer-se, primordialmente, dos poderes transbordantes do inconsciente e do amor e, por 
isso mesmo, do humor, do erotismo e do sonho, até demandar liberdades a toda prova, 
incorporando motivos insuspeitos para procurar a inervação da palavra. O automatismo, a 
ambiguidade sintática e o desenfado semântico são alguns dos recursos que denotam essa 
vontade.98 Uma errônea leitura cronológica do Surrealismo por vezes pode 
confundir este sentido de um despertar permanente que tanto o caracteriza. 
Tudo leva a crer que a grande confusão venha dessa zona indefinida que mescla 
filiação e identificação, espécie de cortina de fumaça que serve a interesses de 
ângulos inúmeros. Como a discussão em torno da criação artística acaba sendo 
muito centrada na biografia do artista, caberia perguntar se um Salvador Dalí ou 
um Octavio Paz são surrealistas ou não. Um crítico como Ángel Pariente, por 
exemplo, admite que haja um momento na vida de alguém que possa estar ligado 
ao Surrealismo, apenas um momento. Havendo ou não filiação, inclusive. 
Inesgotável, portanto, o tema.  
 
 
 
 
 
 

                                                             
consequentemente interferindo não apenas em um ambiente político, mas na própria 
conformação espiritual de cada país.  

97 “El huevo filosófico”. Revista A Partir de Cero # 2. Buenos Aires, dezembro de 1952.  
98 Javier Cófreces, Siete surrealistas argentinos. Ob. Cit.  
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Visões da névoa: Brasil99 

 
Em agosto de 2001, escreveu o jornalista Sérgio Augusto (1942) que dois dos mais 
notórios apóstolos do Surrealismo no Brasil, Ismael Nery e Murilo Mendes, não só acreditavam 
em Deus como iam à missa aos domingos – onde vez por outra comungavam ao lado de um ou 
outro comunista, pois não há limites para o absurdo neste país irremediavelmente surreal. 
Lembrava ainda Sérgio Augusto que, de qualquer modo, nosso maior pensador católico, 
Alceu Amoroso Lima (1893-1983),100 nem esperou a tinta do primeiro manifesto de Breton secar 
direito para excomungá-lo.101  

Temos assim uma ambientação da complexidade que seria a presença do 
Surrealismo em terras brasileiras. Não são raros os momentos em que 
Surrealismo e catolicismo protagonizaram alguma polêmica em nossa cultura. 
Quando em 1934 Flávio de Carvalho (1899-1973) teve tanto uma exposição 
quanto a montagem de uma peça interditadas pela polícia, declarou, como 
recorda Rui Moreira Leite (1957), que católicos tradicionalistas teriam sido os 
responsáveis pela intervenção da Delegacia de Costumes, tanto no Teatro da Experiência 
quanto na exposição à rua Barão de Itapetininga.102 E o crítico Carlos Lima (1945) chega 
a afirmar que em Ismael Nery, Jorge de Lima e Murilo Mendes vemos a influência surrealista 
se dissolver em um catolicismo radical, que pretendia restaurar a poesia em Cristo, 
concluindo enfaticamente que todos três são grandes artistas, mas não têm nada a ver 
com o Surrealismo!103 

Não resta dúvida quanto ao fato de que vivemos em um país católico, mesmo 
considerando as oscilações desse catolicismo nos dias de hoje. Contudo, isto não 
quer dizer que não tenha se verificado, entre nós, a presença do Surrealismo. 
Significa apenas que seus obstáculos foram de natureza distinta daqueles 
encontrados em outros países, o que resulta em uma aclimatação igualmente 
distinta. Basta pensar no quanto o Surrealismo era repudiado por Alceu Amoroso 
Lima e na consequente maneira como esse repúdio interferiu na formação de 

                                                             
99 Conferência dada na Academia Brasileira de Letras. Rio de Janeiro, novembro de 2003. 

Posteriormente incluída em Escolas literárias no Brasil (coord. Ivan Junqueira). 2 tomos. 
Rio de Janeiro: Edições Academia Brasileira de Letras, 2004. Texto consideravelmente 
ampliado para o presente volume. Posteriormente foi publicado em isolado, mantendo 
o título, pela Sol Negro Edições (Natal, 2019).  

100 Alceu Amoroso Lima adotou desde cedo o pseudônimo Tristão de Atahyde. 
101 “Surrealismo, uma loucura que não deu muito certo no Brasil”. Caderno 2, jornal O 

Estado de S. Paulo. 18/08/2001.  
102 “Flávio de Carvalho, artista plástico e animador cultural”. Disponível na Web, no 

portal virtual da University of Essex.  
103 “Vanguarda e utopia – Surrealismo e modernidade no Brasil”. Revista Poesia Sempre # 9. 

Rio de Janeiro, março de 1998.  
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nossa cultura. Acrescente-se a isto que o Modernismo no Brasil era pautado por 
duas ações estratégicas peculiares, o sequestro da realidade cultural em Mário de 
Andrade (1893-1945) e a antropofagia de Oswald de Andrade (1890-1954). 
Ambos ficaram a dever em honestidade intelectual no sentido de fazer referências 
às fontes onde foram tecer suas bandeiras essenciais. A escrava que não era Isaura, 
de Mário de Andrade, traça um percurso de identificações com as preocupações 
essenciais do Surrealismo e, no entanto, como bem recorda Carlos Lima, não há 
ali nenhuma palavra sobre Breton que, no mesmo ano em Paris, publicava o primeiro manifesto 
do Surrealismo e fazia de Rimbaud o ponto de partida de uma nova poética que juntava poesia 
e utopia. E logo complementa Carlos Lima que ele, Mário, tinha chegado às mesmas 
descobertas, àquilo que ele chamou de polifonia poética.  

Breton e Mário de Andrade tinham pensamentos opostos acerca da analogia, 
por exemplo. O que em um era pleno exercício de liberdade, no outro não passava 
de mera substituição da coisa vista pela imagem evocada, constituindo-se assim, a 
analogia, segundo Mário, em um dos maiores perigos da poesia modernista. Ele, Mário, 
manifestou-se acerca da beleza apenas compreendendo a distinção existente 
entre o belo artístico e a beleza da natureza, jamais percebendo a condição convulsiva 
que lhe indicara Breton. Havia, no geral, certo acanhamento em nossa ruptura, 
em nossa transgressão.  

Evidente que não se encontra aí o impedimento único para um diálogo mais 
franco entre Surrealismo e a elite cultural no Brasil. Vencida uma primeira etapa, 
os anos iniciais do Modernismo, vemos aos poucos se desvanecerem aqueles 
princípios cosmopolitas e internacionalistas que de alguma maneira norteavam a 
aventura modernista. A rigor, o ponto central desse desvanecimento seria a 
implantação de uma ideologia nacionalista. Como recorda Wilson Martins (1921-
2010), a consciência nacionalista foi a atmosfera em que se envolviam todos os espíritos, a 
partir de 1916: é para o nacionalismo que enveredará o Modernismo logo depois da Semana de 
Arte Moderna, passado o seu instante cosmopolita.104 Do nacionalismo exacerbado, por 
exemplo, do grupo Anta, ao regionalismo, que era um retorno à literatura realista, 
não houve propriamente um salto, mas antes uma profunda identificação. O que 
poderia ser visto como uma trajetória estética, fica melhor entendido quando 
atentamos para as palavras de Valentin Facioli (1942), ao situar que a intersecção 
da política nacionalista do Estado, com a força difusa, mas presente em quase todos os níveis da 
vida cultural letrada, do positivismo, mais o peso extraordinário da Igreja Católica 
conservadora e mais a simpatia do Partido Comunista, operou uma mudança significativa de 
rumos na arte moderna no Brasil a partir de 1930.105 Considerando todos estes aspectos, 
cabe ainda acrescentar que os vínculos estéticos estabelecidos pelo Modernismo 

                                                             
104 Wilson Martins, A ideia modernista. 2a. edição. Rio de Janeiro: Ed. Topbooks, 2002.  
105 “Modernismo, vanguardas e Surrealismo no Brasil”. Conferência proferida no colóquio 

Surrealismo Nuevo Mundo. Buenos Aires, outubro de 1992.  
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no Brasil foram muito mais fortes em relação ao Futurismo e ao Cubismo, do que 
propriamente em relação ao Surrealismo. Este foi penetrando em nossa cultura 
de forma indireta, tendo como pontos de costura tanto as afirmações de Flávio de 
Carvalho, Jorge de Lima, Aníbal Machado, quanto as simpatias de Pagu e Murilo 
Mendes e, posteriormente, a participação mais entranhável de Maria Martins. 
Talvez se nos concentrássemos melhor nesses nomes encontraríamos um 
relevante ponto de defesa não exatamente de uma influência do Surrealismo, mas 
antes – e este é um aspecto que me parece sempre mais substancioso – de um 
diálogo entre partes, pois, como salienta Valentin Facioli, o Surrealismo nos 
enriqueceu e nós o enriquecemos. De outra maneira estaríamos aqui apenas tratando 
de um predomínio, o que não interessa nem ao Surrealismo nem à cultura em seu 
aspecto geral.  

De qualquer forma, é preciso ter em conta a observação de Belén Castro 
Morales, no sentido de que, se o Surrealismo contribuiu para o encontro do artista 
americano com os estratos profundos dele próprio, este viu muitas vezes que não necessitava 
filiar-se a um movimento forâneo quando podia desenvolver com amplitude e complexidade 
uma leitura pessoal de seu entorno.106 É bastante razoável o que nos diz a ensaísta 
espanhola, sobretudo se pensarmos em casos como os do chileno Humberto 
Díaz-Casanueva (1907-1992), do venezuelano Vicente Gerbasi (1913-1992) ou do 
colombiano Jorge Gaitán Duran (1924-1962), que souberam reconhecer 
acentuada influência do Surrealismo em sua poética sem, no entanto, vincularem-
se formalmente ao mesmo. Naturalmente esta é uma posição destoante de uma 
recusa preconceituosa ao Surrealismo ou, o que é ainda pior, o comportamento 
discricionário amparado em chamar para si uma ventura que não lhe é de todo 
própria.  

Caso distinto de Mário de Andrade foi o de Oswald. Este propiciou inúmeras 
polêmicas, quase que por compulsão. A busca das fontes puras do primitivismo, ele 
entendia como possibilidade única de despir a arte de convencionalismos e 
sofisticações. Tento entender a ideia de convencional, mas penso a que tipo de 
sofisticação nos teria levado o Futurismo tão cultuado por ele. Claro que agia 
provocativamente ao dizer dos poetas que o sucederam: são todos superiores a mim. 
E a própria escritura paródica que perseguia na poesia implicava ao menos em 
uma busca de sofisticação estilística. Curioso é observar que, nos anos 1950, 
despertavam a atenção de Oswald novos poetas como Thiago de Mello e Geir 
Campos – o mesmo Oswald que considerava Lêdo Ivo um caso típico do soldado do 
Exército do Pará. Evidente que a natureza ciclotímica do autor do Manifesto da 
Poesia Pau-Brasil obscurecia qualquer confiança que se pudesse ter em suas 
declarações. Mesmo assim, recordo aqui duas entrevistas em que comenta acerca 
de Futurismo e Primitivismo. Na primeira, destaca: Em 1918, eu fui à França e trouxe 
                                                             
106 “El Surrealismo en América Latina: la revelación de la alteridad”. Revista La Página # 11 
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de lá o Manifesto de Marinetti. Em 1922, Mário de Andrade tinha em casa todos os futuristas 
italianos. Adiante dispara: 

 
Quando Mário de Andrade publicou a Pauliceia Desvairada, aquilo me pareceu, apesar 
do nosso estado de espírito, uma novidade. Novidade absoluta. É que Mário escondia de nós, 
avaramente, os futuristas italianos que ele possuía… Depois, quando conhecemos também 
os futuristas italianos, a impressão de novidade permaneceu, por que Mário nunca foi 
homem de macaquear. Os futuristas italianos deram-lhe o modelo formal, do qual ele se 
aproveitou para fazer a sua própria experiência estética. Além de tudo, eu que nunca soube 
fazer versos medidos vi ali a minha oportunidade de fazer poesia. Era a poesia libertada. De 
Pauliceia Desvairada nasceu o meu Pau-Brasil. Mas nasceu por oposição.107  
 
Na segunda entrevista, já mais sobriamente recorda: 
 
Trouxe para cá essa vontade de renovação que grassava intensamente na Europa e procurei 
atrair os intelectuais não empedernidos nas velhas correntes estéticas para um movimento 
sério que nos conduzisse para novos rumos. E devo dizer mais: que, embora intimamente 
ligados ao pensamento francês dominante, instalamos aqui uma revolução estética que se 
pode chamar de colateral do movimento francês, porquanto teve seus rumos originais. 
Quando cheguei da Europa, me perguntavam se eu seria futurista, surrealista, dadaísta ou 
que outra denominação me calhasse aos anseios renovadores. Não fui nada disso, procurei 
uma geografia para os meus rumos estéticos, que foi precisamente o Primitivismo.108 
 
Talvez caiba dizer que a grande obra do Futurismo são os manifestos. Marcel 

Duchamp foi quem mencionou que o Futurismo era um impressionismo do mundo 
mecânico,109 ou seja, aquela coisa da retina funcionar como uma inesgotável fonte de 
prazer que, no dizer de Max Ernst (1891-1976), caracterizava o Impressionismo, 
vale para o Futurismo, desde que pensemos que os futuristas tinham olhos 
apenas para um mundo mecânico (Escutar os motores e reproduzir seus discursos). 
Agora, também Mário de Andrade foi um notável autor de manifestos. 
Indagaríamos então: tanto em um caso como no outro, quanto se adotou pra valer, 

                                                             
107 “Oswald de Andrade explica por que a Semana de Arte Moderna aconteceu em São 

Paulo”. Entrevista concedida a Heráclio Dias. Diário de Notícias. Rio de Janeiro, 
24/01/1954. 

108 Esta é considerada a última entrevista dada por Oswald de Andrade, publicada no 
Diário de São Paulo, 21/11/1954. Texto incluído em Os dentes do dragão (Org. Maria Eugenia 
Boaventura), o volume de suas Obras Completas que reúne todas as entrevistas. São Paulo: 
Editora Globo, 1990. Não há referência ao nome do autor da entrevista. 

109 Citado por Ángel Pariente em Diccionario temático del surrealismo. Madrid: Alianza 
Editorial, 1996. 
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em matéria de fazer coincidir com a ação o discurso dos manifestos? Não esquecer 
ainda um lúcido entendimento de Antônio de Alcântara Machado (1901-1935), 
em passagem de uma entrevista: 

 
O Futurismo de Marinetti está fazendo na nossa literatura o papel do positivismo na 
engraçada filosofia republicana ou que outro nome tenha que nos felicita. Só existe nesta 
terra onde os pássaros gorjeiam diferente. Só aqui é levado a sério. Só aqui ainda arranja 
discípulos. Só aqui.110 
 
E logo em seguida dispara, sintetizando um dilema que ele destaca naquele 

momento, mas que se repete ao longo de nossa história: De um lado, pois, exuberância 
livresca; de outro, ignorância frondosa. Dois males do modernismo brasileiro. 

A propósito de provocações, menciono aqui uma afirmação de Claudio Willer 
de que hoje, deve-se deslocar o foco da militância por vezes episódica para uma configuração 
de obras pautadas pela riqueza imagética e pelo exercício da liberdade de imaginação, cuja 
recepção é prejudicada pelo filtro de uma espécie de cartesianismo poético brasileiro.111 Dei 
propositalmente um salto no tempo, apenas para compreendermos que, se 
considerados os obstáculos referidos ao início, a militância não foi tão episódica. 
Havia um paralelismo de ações – sobretudo no que diz respeito às artes plásticas 
e à ambientação da psicanálise e sua relação com a criação artística envolvendo 
crianças e loucos –, que não estampava uma cumplicidade explícita com o 
Surrealismo, mas que era claramente uma decorrência do mesmo. Exemplo disto 
é possível encontrar na publicação de um livro como A expressão artística dos 
alienados, em 1929, de Osório César,112 ou ainda no vínculo, distinto entre si, que 
tiveram com essa nova atividade artistas como Tarsila do Amaral e Lasar Segall. 

 
 

 
Há inúmeros aspectos a serem verificados quando se está a desenhar um mapa 
das atividades afins ao Surrealismo na cultura brasileira. Valentin Facioli salienta 
que o Surrealismo foi percebido logo em 1924 por um grupo que se reuniu no Rio de Janeiro em 
torno da revista Estética, que publicou apenas três números e desapareceu em 1925. Os dois 
jovens editores, Prudente de Moraes Neto, e Sérgio Buarque [de Holanda], defenderam o 
Surrealismo e polemizaram contra seus detratores, que já apareceram quase instantaneamente, 

                                                             
110 “Entrevista a Antônio de Alcântara Machado”, concedida a Peregrino Júnior. O Jornal. 

Rio de Janeiro, 03/07/1927. 
111 “História subterrânea”. Ob. Cit. 
112 Osório César (Paraíba, 1895-1979). Psiquiatra brasileiro, o livro A expressão artistica nos 

alienados (contribuição para o estudo dos symbolos na arte)  foi publicado em São Paulo, em 
1929. 
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entre eles o crítico católico Tristão de Athayde.113 Também Sergio Lima faz menção à 
aparição polêmica da revista Estética em 1924 e a publicação na mesma do manifesto pelos 
direitos do sonho, de Sérgio Buarque de Holanda. Trata-se de uma afirmação quando 
menos curiosa, pois revendo os três números de Estética não é possível localizar o 
citado manifesto. Graça Aranha (1868-1931) faz menção ao fato de que não há 
cultura coletiva no Brasil, e evoca o empenho dos editores da revista em modernizar, 
nacionalizar, universalizar o espírito brasileiro. Neste mesmo número inaugural, Sérgio 
Buarque de Holanda (1902-1982) aborda a falta de tradições nas jovens culturas 
americanas, logo concluindo que resta ao homem americano, e ao brasileiro em 
particular, a imaginação estética criada no inconsciente mítico, onde ainda não foi de todo 
eliminado o terror cósmico.114 Não me parece que em nenhum dos casos se possa 
falar de uma defesa explícita do Surrealismo, ainda mais se pensarmos que 
Prudente de Moraes Neto (1904-1977), no terceiro e último número da revista, 
refere-se à escritura automática como uma moda passageira.  

O tema, no entanto, tem assumido um preocupante ar de verdade, requerendo 
observá-lo com maior detalhamento. Em entrevista datada de 2001, o crítico 
Robert Ponge menciona que, no Brasil, em 1925 (talvez antes), Prudente de Moraes Neto 
e Sérgio Buarque de Holanda já realizavam experiências de escritura surrealista,115 isto sem 
dar um único exemplo. O mesmo autor, em ensaio publicado em 2004, menciona 
uma entrevista de Buarque de Holanda em que este declara que, juntamente com 
Prudente, escreveram cartas surrealistas, conforme a receita de Breton. Ao contrário de 
Sergio Lima e Valentin Faccioli, Ponge pelo menos esclarece que textos dessa 
natureza jamais foram publicados na revista que ambos dirigiam.  

Segundo o próprio Prudente de Moraes Neto, seu primeiro texto surrealista 
foi publicado em dezembro de 1925 no jornal A noite. Em 1927, outra de suas 
narrativas surrealistas causa uma breve polêmica, ao ser publicada na revista 
Verde, de Cataguases. Esta narrativa se intitulava “Aventura”. Como recorda 
Cecília de Lara, em livro que recolhe a correspondência de Antônio de Alcântara 
Machado a Prudente de Moraes Neto, efetivamente, Prudente escreveu a narrativa 
experimental “Aventura”, quando o Surrealismo, chamado super-realismo na época, dava 
seus primeiros passos. Tais experiências de Prudente de Moraes Neto deram o que falar, mesmo 
entre os membros do grupo modernista.116 Certamente seu maior opositor seria Mário 

                                                             
113 “Modernismo, vanguardas e Surrealismo no Brasil”. Ob. Cit.  
114 “Um homem essencial”. Revista Estética # 1. Rio de Janeiro, setembro de 1924.  
115 “Robert Ponge: o Surrealismo na América Hispânica e no Brasil”, entrevista concedida 
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116 Cecília de Lara. Pressão afetiva & aquecimento intelectual. Cartas de Antônio de Alcântara 
Machado a Prudente de Moraes Neto. São Paulo: Lemos Editorial/EDUC – Editora da 
PUC/Editora Giordano, 1997. Cartas e notas referidas em seguida constam desta mesma 
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de Andrade. Em carta datada de 06 de dezembro de 1927, que ele próprio 
denominara de carta super-realista, referindo-se à repercussão de “Aventura”, assim 
escreve Alcântara Machado a Prudente de Moraes Neto: O Mário rompeu às quatro 
horas da tarde entre autos, protestos e ações de manutenção de posse equilibrando 
maxixamente o Clã do Jaboti. Contou que teve a mesma ideia, virou Breton, escreveu para 
você superrealisticamente. Síntese esclarecedora do tema encontramos na já referida 
Cecília de Lara: 

 
“Aventura” levantou a discussão sobre o Surrealismo. Diz M. de Andrade: Minha carta 
foi uma blague divertida cheia de simpatia, mas foi, confesso, 
incontestavelmente um aviso. Na realidade, M. de Andrade combate o Surrealismo 
porque ele não adianta e porque não ajuda, pois acreditava que o Brasil precisava de 
uma arte de caráter interessado. Mas Prudente continuou defensor do Surrealismo, 
pois, passados mais de 50 anos, afirma em entrevista com evidente orgulho: Os primeiros 
textos surrealistas no Brasil foram os meus. Apliquei a técnica da escrita 
automática e cita como primeira experiência “Sinal de alarme”, publicada em A noite, 
Mês Modernista. Também em entrevista nesse mesmo estudo, SBH [Sérgio Buarque de 
Holanda] lembra que: A ideia de Prudente é do Surrealismo: expressão, sem 
necessidade de comunicação. Escreveu cartas quilométricas sobre essa 
questão, que devem estar no arquivo do Mário. 
 
Estética não era a favor do Surrealismo, embora também não fosse contrária a 

este movimento. Era, isto sim, quase que de toda alheia ao mesmo. Não digo com 
isto que seus editores não soubessem da existência do Surrealismo, mas sim que 
ali não trataram do tema, exceto de forma indireta e em dois únicos momentos. 
Em Estética # 2, Prudente de Moraes Neto, em ensaio intitulado “Sobre a 
sinceridade”, cita o Surrealismo – por ele tratado de superrealismo – ao refletir 
sobre o tema da personalidade na literatura, tema este estudado por Benjamin 
Crémieux (1888-1944) na Nouvelle Revue Française. Observando a personalidade 
pela lente da sinceridade, o editor de Estética acaba por concluir que a exploração 
do inconsciente, no Surrealismo, pode ser vista como um excesso de sinceridade, 
e afirma: Os superrrealistas serão sinceros demais, como o homem que passou por cima do 
cavalo e caiu do outro lado montou demais.117 

Na edição seguinte, Sérgio Buarque de Holanda, em artigo intitulado 
“Perspectivas”, refere-se ao texto de Prudente lembrando que a realidade pode 
ser procurada sob diversos prismas, seja o da sinceridade, da esperança, da 

                                                             
edição. A entrevista com Sérgio Buarque de Holanda, por sua vez, encontra-se no livro 
de Maria Célia de Moraes Leonel, Estética e o Modernismo. São Paulo, Hucitec/Pró-
Memória/INL, 1984. 

117 Estética # 2. Rio de Janeiro, janeiro-março de 1925. 
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recordação, do sonho. Em seu texto, Buarque de Holanda destaca a perspectiva 
do sonho, como mecanismo de confissão ou expressão dos [nossos] sentimentos mais 
profundos. Diz ele: 

 
Hoje mais do que nunca toda arte poética há de ser principalmente – por quase nada eu diria 
apenas – uma declaração dos direitos do Sonho. Depois de tantos séculos em que os homens 
mais honestos se compraziam em escamotear o melhor da realidade, em nome da realidade 
temos de procurar o paraíso nas regiões ainda inexploradas. Resta-nos, portanto, o recurso 
de dizer das nossas expedições armadas por esses domínios. Só à noite enxergamos claro.118 
 
Não me parece, em nenhum dos casos, que houvesse uma manifestação de 

adesão ao Surrealismo. Nem mesmo uma simpatia explícita. Quando, em 1974, se 
publica uma edição fac-similar dos três números de Estética, a apresentação é feita 
por Pedro Dantas, pseudônimo de Prudente de Moraes Neto, onde deixa clara a 
aspiração estética da revista:  

 
Precisávamos optar por um modelo para a revista. O gosto sempre seguro de Sérgio Buarque 
de Holanda indicou o modelo inglês da revista de T. S. Eliot: The Criterion. Era o que 
gostaríamos de ter seguido. 119 
 
Não somente Pedro Dantas não se refere ao Surrealismo nessa apresentação, 

como também, nas 40 páginas preparadas por Mário Camarinha da Silva, sob o 
título “Glossário de homens e coisas da Estética”, espécie de roteiro de produção 
da revista, não se menciona uma única vez sequer o termo Surrealismo.  

Este tipo de acréscimo a uma situação que não coincide com a realidade dos 
fatos é tão danoso à construção de uma historiografia quanto seu revés, a não-
menção a aspectos reais, de que pode ser exemplo a leitura quase sempre parcial 
que é feita da poética de Jorge de Lima (1895-1953), sem considerar corretamente 
sua identificação com o Surrealismo, manifesta não somente em sua poesia, mas 
também na série de colagens que resultou na publicação de A pintura em pânico, em 
1937. No Brasil preferiu-se o termo foto-montagem ao invés de colagem, e Mário 
de Andrade apressou-se em dizer, em 1939, que esta técnica não deve ser apenas uma 
variedade de poesia sobrerrealista, que, por princípio mesmo, não se sujeita a nenhum controle 
estético. O próprio Murilo Mendes, companheiro de Jorge de Lima nesta e em 
outras realizações, ao prologar este livro afirma que o movimento surrealista 
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organizou e sistematizou certas tendências esparsas no ar desde o começo do mundo,120 mas 
em momento algum afirma um vínculo direto entre Jorge de Lima e Surrealismo. 
Isto nos leva diretamente ao Surrealismo à moda brasileira, maneira encontrada por 
Murilo Mendes para definir sua identificação com o movimento. No 
entendimento de Valentin Facioli, nas condições brasileiras da época, a liberdade de 
escolha possível e plausível limitava-se, pois, à escolha de técnicas artísticas e seus efeitos, como 
opção particularizante e parcial de estilo artístico, o que era melhor que nada e interferia no 
modo de produção de sentido, mas bem pouco diante das possibilidades abertas pelo 
Surrealismo como intervenção nas condições sociais de produção, circulação e recepção da obra 
artística erudita.121 Ora, este melhor que nada aos poucos vai se deixando acentuar 
como traço essencial do perfil sociocultural brasileiro, cujos danos verificamos 
ainda hoje na quase absoluta falta de compromisso diante de toda ou qualquer 
situação.  

Vejamos mais detalhes. Murilo Mendes publicou uma série de artigos no 
jornal O Estado de S. Paulo, na década de 1940, onde esclarece, ao tratar 
especificamente de Ismael Nery, as dúvidas eventuais acerca dessa insólita 
relação entre Surrealismo e cristianismo. Vejamos uma passagem em que se refere 
ao perfil dos intelectuais brasileiros na época: 

 
Os intelectuais eram, na grande maioria, agnósticos, comunistas ou comunizantes. Mesmo 
muitos com tendências espiritualistas disfarçavam-nas, por respeito humano. A religião 
aparecia-nos como qualquer coisa de obsoleto, definitivamente ultrapassada. O catolicismo 
era sinônimo de obscurantismo, servindo só para base de reação. Não era possível, 
sobretudo a uma pessoa de bom gosto, ser católica. Nós todos éramos delirantemente 
modernos, queríamos fazer tábua rasa dos antigos processos de pensamento e instalar 
também uma espécie de nova ética anarquista (pois de comunistas só possuíamos a aversão 
ao espírito burguês e uma vaga ideia de que uma nova sociedade, a proletária, estava 
nascendo). Nessa indecisão de valores, é claro que saudamos o Surrealismo como o 
evangelho da nova era, a ponte da libertação.122 
 
É neste momento que surge o conceito de Essencialismo, doutrina singular 

evocada por Ismael Nery e que se caracterizava, dentre outros motivos, por uma 
alergia à desproporção, no dizer de Murilo Mendes: 
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O espírito do homem moderno caracteriza-se, sobretudo, pelo cansaço que tem das 
pesquisas inúteis; qualquer ideia de inutilidade nos repugna, sobretudo hoje, em que 
descobrimos que poderemos usar toda a ciência acumulada pelos homens de outras épocas, 
com a seleção inconsciente de um sistema de vida para fundarmos o domínio da pura 
consciência e da razão, pois já podemos dizer que o campo experimental da vida foi todo 
explorado, se bem que não esgotado. Se estudarmos a vida de um homem veremos que toda 
parcela de adiantamento moral foi obtida em período em que ele conseguiu harmonia entre 
sua vida e a vida exterior, produzindo isto a sensação da felicidade. Não pode haver 
felicidade quando se nota desarmonia de ritmo entre a vida interior e a exterior, por isto 
será inútil uma filosofia que nos ensine justamente a controlar estas velocidades.123 
 
Esta harmonia entre vida interior e exterior dá ao pensamento – e, por 

extensão, à poética de Murilo Mendes um caráter mais amplo do que a simples 
conversão a um modelo religioso, e evidentemente contribuía para a busca, no 
homem, de conhecimento e reconhecimento de suas mais extremas 
possibilidades. Ao comungar com as ideias de Ismael Nery, Murilo o faz 
consciente de que o caminho que estava desbravando não encontrava refúgio no 
Surrealismo ou no formalismo da tradição lírica brasileira, possivelmente nos 
dois casos por igual motivo, o de entender a ambos como exemplos de 
desproporção, segundo ele, a ausência de uma sabedoria harmônica. A respeito de 
Breton, disse certa vez que era obsedado pela ideia da descoberta da coisa mágica, do 
sobrenatural na vida cotidiana; grato a Huysmans cujos livros muito o ajudaram a progredir 
neste terreno, e a quem ele chamou o mais estrangeiro de meus amigos, se bem que por 
outro lado tantos motivos os separassem, já que o autor de Lá-Bás era católico.124 

Murilo Mendes foi amigo de muitos surrealistas, especialmente dos artistas 
plásticos, e, ao escrever sobre alguns deles, jamais deixou de afirmar suas ideias 
acerca do Surrealismo. Além do espírito duro de Breton, para o brasileiro menos 
tolerante e eclético que o seu próprio, dois outros aspectos no movimento francês 
incomodavam o autor de Mundo enigma. O primeiro deles encontramos na 
recordação que tem de seu encontro com Max Ernst: orientada a conversa para o 
Surrealismo e sua missão de vanguarda entre as décadas 20 e 30, o pintor vai resumindo as 
dificuldades que teve com o grupo, até a ruptura definitiva, em 1938, quando alguém, 
credenciado, procurou-o com o fim de informá-lo que, por motivos políticos, cada surrealista 
devia empenhar-se em sabotar por todos os modos possíveis a poesia de Paul Éluard.125 O 
segundo aspecto, o encontramos em um texto seu sobre René Magritte: 
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O Surrealismo, teoricamente inimigo da cultura, tornou-se num segundo tempo um fato de 
cultura; e muitos surrealistas, superando a técnica do automatismo, dispuseram-se a 
trabalhar com um método planificador. Por isto mesmo, quando uns vinte anos atrás Breton 
procedeu em Nova York à revisão analítica do movimento, a contragosto incluía Magritte 
entre os pintores surrealistas, insinuando que o seu processo de compor não era automático, 
antes plenamente deliberado.126 
 
Ou seja, os excessos na postura iconoclasta de muitos surrealistas, juntamente 

com o método do automatismo convertido em religião – segundo o poeta 
brasileiro, aí residia o desleixo artesanal surrealista –, seriam razões suficientes para 
que Murilo Mendes mantivesse sempre certa reserva em relação ao movimento. 
Observados estes aspectos, é possível entender muito bem sua famosa frase que 
no ambiente intelectual brasileiro soou como uma rejeição ao Surrealismo. 
Reproduzo aqui a frase em seu contexto, para que fique melhor compreendida. 
Em texto escrito em face da morte de Breton, ao recordar seus encontros – em 
1952 e 1953 – com o poeta francês, nos diz: 

 
Reconstituí também épocas distantes, a década de 1920, quando Ismael Nery, Mário 
Pedrosa, Aníbal Machado, eu e mais alguns poucos descobríamos no Rio o Surrealismo. 
Para mim foi mesmo um coup de foudre. Claro que pude escapar da ortodoxia. Quem, de 
resto, conseguiria ser surrealista em full time? Nem o próprio Breton. Abracei o 
Surrealismo à moda brasileira, tomando dele o que mais me interessava; além de muitos 
capítulos da cartilha inconformista, a criação de uma atmosfera poética baseada na 
acoplagem de elementos díspares. Tratava-se de explorar o subconsciente; tratava-se de 
inventar um outro frisson nouveau, extraído à modernidade; tudo deveria contribuir 
para uma visão fantástica do homem e suas possibilidades extremas. Para isto reuniam-se 
poetas, pensadores, artistas empenhados em ajustar a realidade a uma dimensão diversa. Os 
surrealistas, com efeito, não se achavam fora da realidade. Reconhece-o – muito tarde! – o 
dissidente Aragon, que nos recentíssimos Entretiens avec Francis Crémieux faz 
justiça ao Surrealismo e lhe atribui alta missão histórica. Mas não resta dúvida que num 
primeiro tempo a rigidez do método da escritura automática provocou numerosos mal-
entendidos.127 
 
Todo este texto é muito rico e esclarecedor da afinidade que tinha o poeta 

brasileiro com o Surrealismo em si, cuidando apenas de explicar certas recusas 
de sua parte em aceitar a íntegra da cartilha, com seus excessos desnecessários. 
Destaco aqui a observação com que Murilo Mendes inicia o texto, tema que será 
muito valioso em um capítulo seguinte deste livro: Fui hoje enterrar André Breton no 
                                                             
126 “René Magritte”. Retratos-relâmpagos. Ob. Cit. 
127 “André Breton”. Retratos-relâmpagos. Ob. Cit. 
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cemitério de Les Batignolles onde avistei um numeroso grupo de beatniks saudando pela 
última vez o beatnik por excelência. Luminoso entendimento – mesmo sem perder de 
vista sua voltagem irônica – que se encaixa à perfeição com outra reflexão: O 
Surrealismo foi a reta de chegada do processo intentado ao realismo, processo este que sofreu 
muitas metamorfoses, gerando grupos e escolas que só na aparência se opunham.128 O registro 
do Surrealismo na América está configurado, essencialmente, por esta 
coincidência opositiva. Diante disto, e observando a obra poética de Murilo 
Mendes, livros como O visionário (1941), As metamorfoses (1944), e Mundo enigma 
(1945), não resta dúvida quanto a apontá-lo como um dos mais surrealistas 
dentre todos os poetas brasileiros em qualquer época. 

Acerca de O visionário, recorda Luciana Stegagno Picchio (1920-2008), que ali 
o clima é o das parábolas surrealistas em que cada verso é um quadro de Chagall, uma invenção 
de Picabia, um sonho de Max Ernst, um caligrama de Apollinaire”, e o próprio Murilo 
Mendes, ao referir-se a outro de seus livros, A poesia em pânico (1938) – que 
Stegagno Picchio considera um dos poucos exemplos daquele ‘surrealismo lúcido’ que, num 
certo sentido, separa a experiência modernista brasileira da francesa e em geral da hispano-
americana, observa: 

 
Preocupei-me com a aproximação de elementos contrários, a aliança dos extremos, pelo que 
dispus muitas vezes o poema como um agente capaz de captar dialeticamente essa 
conciliação, produzindo choques pelo contato da ideia e do objeto díspares, do raro e do 
cotidiano etc., palavras extraídas tanto da Bíblia quanto dos jornais, procurando mostrar 
que o social não se opõe ao religioso.129 
 
Retornando ao aspecto religioso, cabe ainda esclarecer alguns pontos. Diz 

Sergio Lima, ao tratar deste tema, que a controversa conversão religiosa desses dois 
poetas – Murilo e Jorge de Lima –, a partir de 1934, não exclui tudo o que escreveram e 
produziram nos anos anteriores,130 observação que carece de aprofundamento, ainda 
mais se considerada a reflexão levada a termo por Claudio Willer: 

 
Em Murilo Mendes, o rótulo de poeta católico reduz o alcance de uma lírica plural, na 
qual se encontra o que houve de inovador em seu tempo, com uma linha evolutiva, da poesia 
em Cristo de Tempo e eternidade, escrita como se fosse para substituir a oração, até o 
ganho em síntese e vigor de As metamorfoses, de 1944. Jorge de Lima, inequivocamente 
um poeta de etapas na criação, apresenta reflexões sobre a poesia no Livro de sonetos 

                                                             
128 Um dos últimos artigos da série acima referida, este com data de 15/10/1948. 
129 Murilo Mendes, Poesia completa e prosa, 4 volumes (org. Luciana Stegagno Picchio). 

Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 2003. As palavras de Murilo Mendes, citadas por 
Stegagno Picchio, são de uma entrevista sua ao Jornal do Brasil, concedida em 1959. 

130 “Notas acerca do movimento surrealista no Brasil”. Ob. Cit.  
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afins a ideias surrealistas: Não procureis qualquer nexo naquilo / que os poetas 
pronunciam acordados, / pois eles vivem no âmbito intranquilo / em que se 
agitam seres ignorados. No empreendimento máximo da poesia hermética e cósmica, 
Invenção de Orfeu, reitera a ideia do poeta sonâmbulo, que desce a um mundo originário, 
arquetípico e pré-verbal: Pra unidade deste poema, / ele vai durante a febre. Seus 
transes, despertando no meio da noite para escrever, foram fatos biográficos (quem me falou 
dessas ocorrências foi Lúcio Cardoso, fonte autorizada pela amizade de ambos). 
Demonstram fidelidade à inspiração, realizando a frase de Octavio Paz: O poeta não se 
serve das palavras. É o seu servidor. Tendo abraçado o catolicismo, foi mais fundo, até 
a religiosidade primordial, pagã, indissociável do seu apelo ao telúrico.131 
 
Diante da leitura de Willer não é possível concordar com Sergio Lima, 

bastando pensar que são posteriores a 1934, tanto Invenção de Orfeu quanto, 
sobretudo, A pintura em pânico, o volume das fotomontagens.132 É de se lamentar 
que este livro tenha caído em completo esquecimento. Em 1987, surge uma edição 
das colagens de Jorge de Lima encontradas no acervo de Mário de Andrade, em 
primorosa organização de Ana Maria Paulino. Em estudo que lhe dedica, ao final 
do volume, Paulino destaca, em Jorge de Lima, a procura de novos meios para 
transmitir sua sensibilidade e penetrar as regiões misteriosas do inconsciente, refletindo nas 
associações livres de sua linguagem aparentemente ilógica, um mundo sombroso representado 
por enigmas, símbolos e presságios.133 Também nesta edição se reproduz o prólogo que 
escreveu Murilo Mendes para A pintura em pânico, onde, ao evocar o princípio 
defendido por Rimbaud de desarticulação dos elementos, destaca que esta 
resulta, em último caso, em articulação, frisando que o movimento surrealista 
organizou e sistematizou certas tendências esparsas no ar desde o começo do mundo, logo 
sugerindo que seria instrutivo pesquisar o modo pelo qual este livro de Jorge de Lima se insere 
na sua obra, ou seja, estabelecer a relação do mesmo com seus poemas, romances, ensaios e 
tentativas de quadros.134 Desta maneira evitaríamos tantas observações 

                                                             
131 “História subterrânea”. Ob. Cit.  
132 As edições originais de A pintura em pânico e Invenção de Orfeu datam, respectivamente, de 

1937 e 1952, ambos tendo prólogos assinados por Murilo Mendes.  
133 Jorge de Lima, O poeta insólito. São Paulo: Instituto de Estudos Brasileiros/USP, 1987.  
134 Aqui vale uma particular referência à narrativa surrealista em Jorge de Lima, em 

especial no caso do romance A mulher obscura (1959), um dos exemplos mais pertinentes 
do gênero, plenamente inserido em uma bibliografia relevante existente no Brasil. Certa 
rejeição da parte de André Breton ao romance limita-se a uma narrativa realista e não 
ao gênero em si, aspecto este que em muitos casos foi mal interpretado, excluindo a 
narrativa da mesa de discussão das contribuições surrealistas à literatura. Uma 
declaração de Breton, de 1939, define bem a abrangência dessa rejeição. Diz ele: Existe 
um pequeno número de fatos e situações na vida que, em razão mesma de sua qualidade excepcional, 
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preconceituosas e infundadas em relação à poética de Jorge de Lima e, por 
consequência, a má interpretação, por vezes intencional, da presença do 
Surrealismo no Brasil. Aqui nos referimos apenas a dois casos que ilustram a 
complexidade do tema. Diversas outras instâncias merecem ser cotejadas, 
constatando demasias tanto de ordem afirmativa quanto negativa.  

Evidente que a ausência de filiação formal não autoriza a crítica a negar 
identificação com o Surrealismo seja em Murilo Mendes ou em Jorge de Lima, o 
mesmo valendo para inúmeros outros poetas e artistas brasileiros que poderiam 
ser lembrados no momento de uma reavaliação da presença do Surrealismo no 
Brasil. Há toda uma história subterrânea a ser desentranhada e ainda estamos por 
fazê-lo. Ao referir-se a período imediatamente associado ao modernismo, Willer recorda 
o modo como uma legítima vanguarda, intelectual e política, articulou-se, através de 
[Benjamin] Péret, com o Surrealismo, incluindo Patrícia Galvão, a Pagu, Flávio de Carvalho e 
Mário Pedrosa. Pagu e Flávio chegaram a ser hóspedes de Péret e sua esposa brasileira, Elsie 
Houston, em Paris, em 1934-35.135 Menos econômico do que Willer na referência a 
nomes, Sergio Lima considera pertinente a referência a Fernando Mendes de 
Almeida, Ascânio Lopes, Rosário Fusco, Lívio Xavier, Osório César, Jamil 
Almansur Haddad, Raguna Cabral, Wagner Castro, Eros Volúsia, e destaca ainda 
a presença de Raul Bopp e Tarsila do Amaral e a Revista de Antropofagia, afirmando 
que a turma da segunda dentição antropofágica acolheu Péret e representou a única 
vertente que se opôs aos nacionalismos despregados pelas movimentações vanguardistas do 
momento no modernismo brasileiro.136  

Certamente a presença de Péret foi marcante, graças a seu interesse pelo 
ambiente indígena e o fabulário brasileiro, tendo influenciado o desejo de 
formulação de uma sub-religião no Brasil, como pretendia Oswald de Andrade. 
Neste sentido, vale recordar o que anotou Raul Bopp (1898-1984) acerca das 
ideias do autor do Manifesto Pau-Brasil: 

 
Esperava ele, dentro desse esquema, estruturar um sistema derivado de cultos fetichistas, de 
apelo às forças mágicas da natureza. Tinham parte marcante no plano os atributos ocultos, 
de seres e coisas, dentro de um clima de surrealismo religioso. Também as relações subjetivas 

                                                             
não toleram perto de si nada que não tenha sido verdadeiramente realizado. Há certo estado do 
verdadeiro em que este é conduzido a tomar um valor inapreciável, único, e exige para isto a total 
depuração do supérfluo. (André Breton, citado por Ángel Pariente, Diccionario temático del 
Surrealismo. Madrid: Alianza Editorial, 1996.) O próprio Breton, assim como Louis 
Aragon e outros, é exemplo notável de realização de uma narrativa renovada, não linear, 
em muitos casos aparentada da prosa poética, com características que incluem escritura 
automática, relatos oníricos etc. No caso brasileiro, podemos nos referir a Jorge de Lima, 
Aníbal Machado, Campos de Carvalho e Raul Fiker. 

135 “História subterrânea”. Ob. Cit.  
136 “Notas acerca do movimento surrealista no Brasil”. Ob. Cit.  
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com espíritos protetores, como o Tatá de Carunga; e o santoral afrocatólico, venerado em 
terreiros de macumba.137 

 
Como recorda ainda Bopp, havia uma Antropofagia dos grandes planos, com uma 

força que ameaçava desabar estruturas clássicas, cujo ímpeto, no entanto, aos poucos 
foi desacelerando, ao ponto da emoção esvair-se por completo, de tal modo que a 
ameaça restou provavelmente anotada nos obituários de uma época. Eu diria que restou 
algo imensamente grandioso e ainda não de todo percebido, que é a poética de 
Bopp. Murilo Mendes trata de apontar a exuberância de Cobra Norato (1931): 

 
O cenário do fabuloso poema Cobra Norato é a natureza domada pela palavra que admite 
dar a volta ao mundo. A técnica boppeana introduz a liberdade surrealista na outrora 
floresta amazônica. O metro europeu reelaborado capta o sortilégio do mito indígena, com 
efeitos de suspense no nheengatu. A noite desova o cosmo. O que desce sobe. O que sobe desce. 
Cobra Norato está sempre andando, girando no gerúndio: movimento.138 

 
E o próprio Raul Bopp, na gênese que fez de seu poema – aspecto que se 

amplia por sua poética como um todo – deixou clara ali a presença de uma paisagem 
surrealista, resultado de sua busca de emprenhar o ambiente amazônico de uma 
impressão surrealista, com a frondosidade de seu animismo, a voracidade das 
imagens, o movimento constante, que trata de legitimar o entendimento de 
Murilo Mendes.139 Ao acaso podemos escolher qualquer passagem de Cobra 
Norato, que ali encontramos a mesma vertiginosidade, como aqui: A lua nasceu com 
olheiras. O silêncio dói dentro do mato. Os horizontes se afundam num naufrágio lento. A noite 
encalhou com um carregamento de estrelas. 

Na contramão da incorporação do Surrealismo à poética de Bopp, encontra-
se o caso de João Cabral de Melo Neto (1920-1999). Nitidamente atraído pelo 
Surrealismo em seus primeiros escritos, que resultaria na publicação do livro de 
estreia, Pedra do sono (1942), logo em seguida busca no construtivismo uma 
espécie de plano de fuga ou tábua de salvação, a julgar pelo que ele próprio diz, 
referindo-se à influência destacada em sua vida de Le Corbusier (1887-1965): 
Durante muitos anos ele significou para mim lucidez, claridade. Em resumo: o predomínio da 
inteligência sobre o instinto… foi ele quem me curou do surrealismo, definido como arte fúnebre 
em seu livro Quando as catedrais são brancas. A partir de O engenheiro, optei pela luz 

                                                             
137 Raul Bopp, Movimentos modernistas no Brasil, 1922-1928. Rio de Janeiro: Livraria São José, 

1966. 
138 “Raul Bopp”, Conversa portátil 1931-1974. Miscelânea em prosa e verso incluída na aqui já 

citada obra completa de Murilo Mendes. 
139 Raul Bopp, Movimentos modernistas no Brasil, 1922-1928. Ob. Cit. 
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em detrimento das trevas e da mormidez.140 Ainda a este respeito, em entrevista 
concedida a Selma Vasconcelos (1942), o crítico Antonio Cândido (1918-2017) 
recorda que em um encontro que teve com João Cabral, em 1954, este lhe teria 
dito, em agradecimento à resenha que Cândido havia escrito sobre Pedra do sono: 
Seu artigo foi fundamental para mim porque eu estava com uma tendência surrealista, você me 
mostrou que minha verdadeira tendência era o construtivismo. Lêdo Ivo, por sua vez, no 
mesmo livro recorda que ele e João Cabral, quando então residiam no Rio de 
Janeiro, tinham em Murilo Mendes e Jorge de Lima suas grandes referências. Selma 
Vasconcelos sintetiza com lucidez a mudança radical de sua visão poética: 

 
Nesse tempo, João Cabral de Melo Neto, sob influência de Willy Lewin, se interessava muito 
pelo Surrealismo, o qual marca profundamente o seu livro de estreia, Pedra do sono. O 
cubismo de Cabral, invocado posteriormente, é uma invenção crítica, que ele, Cabral, 
aliás, corroborou ao querer libertar-se da pecha de que sua poesia inicial era uma criação 
do inconsciente.141 
 
A mesma Selma Vaconcelos, em nossa correspondência, me envia uma nota 

bastante esclarecedora: 
 
O projeto poético de João Cabral de Melo Neto, como o da maioria dos grandes artistas, 
sofreu alguns desvios de rota ao longo do seu processo de consolidação. No caso de JCMN 
teve uma diferença: ele sempre soube aonde queria chegar, embora houvesse se dado o direito 
de experimentar. 

A questão da influência do surrealismo como expressão da linguagem,  ocorreu na tenra 
juventude. Em Alguns poemas (escritos em 1937) só publicados por Antonio Carlos 
Secchin em 1990, e em Pedra de sono (1942). Este último sob a influência do grupo do Café 
Lafayette em Recife (tinha Willy Lewin como mentor e francamente simpático ao 
surrealismo). Ainda assim, JCMN declara em entrevista que precisava se manter no 
grupo do Recife, e aí escreveu sob influência surrealista, mas meu surrealismo 
era algo construído. Portanto, um surrealismo racionalizado, distante do 
automatismo de Breton. 142 

                                                             
140 Citado por Felix Athayde, Ideias fixas de João Cabral de Melo Neto. Rio de Janeiro: Editora 

Nova Fronteira, 1998. 
141 Selma Vasconcelos, João Cabral de Melo Neto – Retrato falado do poeta. Recife: Edição do 

Autor, 2009. 
142 Willy Lewin (1908-1971) é um caso curioso, sempre citado em textos críticos e 

biográficos referentes a João Cabral de Melo Neto não despertou outra forma de 
interesse. Em texto que escreveu para a edição de Museu de tudo (JCMN, Rio de Janeiro: 
Editora Objetiva, 2009), recorda Lêdo Ivo: Um dia se escreverá a história borgiana de Willy 
Lewin, esse poeta bissexto e irrealizado e intelectual de província que guiou os passos de vários 
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No entanto, JCMN sofreu uma de suas primeiras crises de identidade, como poeta, com 
aquele livro, quando apareceu a possibilidade de ser publicado. Ele escrevia a Carlos 
Drummond de Andrade: Sinto que não é essa a poesia que gostaria de escrever, 
quero falar a linguagem que chega ao povo, diariamente, pelos jornais. 

Emblemático, o artigo de Antonio Cândido publicado a respeito de Pedra de sono, o 
crítico já pressentia que apesar da influência surrealista existia subjacente um labor 
construtivista: Achei que era uma poesia seca, sem sentimentalismo, sem 
concessão, sem querer ser simpática, sem querer captar o leitor, e com uma 
curiosa oscilação entre o surrealismo e o construtivismo. 

Em O engenheiro (segundo livro publicado, 1942), o poeta já tenta se redimir da 
atmosfera de sonho e sombra surrealista e inicia seu trabalho com coisas concretas, lápis, 
esquadro, tinteiro, claridade. 

[…] 
Passando por Psicologia da composição – este representa o ideário de seu projeto 

poético, e que o dirigiu ao longo de toda sua obra: NÃO! ao acaso, ou seja, NÃO! a tudo que 
não for racionalmente construído. Muito ao modo de Valéry! Chega então o poeta ao Cão 
sem plumas, sofrimento interior, marco de sua crise entre comunicação e expressão… 

É nítida a impossibilidade de automatismo na escritura do poema cabralino. Em uma 
operação de arqueologia crítica, alguns estudiosos encontram em O cão sem plumas 
alguma identificação com a técnica de montagem surrealista, tal como em Un chien 
andalou. O poeta dispõe-se a uma narrativa, mas apela para uma complexidade da 
utilização do símile desdobrando-se em símile e que promove no poema o efeito de 
justaposição de cenas à semelhança da montagem na linguagem cinematográfica do 
surrealismo. No entanto, o projeto de João Cabral em contraponto com o dos surrealistas 
tem algo em comum: ambos têm interesse em evitar o já visto, evitar o conhecimento prévio 
tal qual o mundo, as coisas e os objetos se apresentam, numa tarefa de limpar o olhar do 
espectador. 

Só que em Cabral, o gesto automático é de repetir o que conhece, ao contrário do artista 
surrealista, que é o de ter acesso ao que desconhece, ou ao que não conhece racionalmente. 
Nas palavras do próprio poeta, inconsciente nada tem de metafísico, ele faz parte 
do ser humano, como qualquer outra parte do corpo, como um braço, uma 
perna. Em outras palavras, eu tenho a visão materialista do inconsciente.143 
 

                                                             
plumitivos literários, e em cuja biblioteca, aberta a tantas curiosidades juvenis, esplendiam as obras de 
Valéry e Mallarmé, Claudel e Joyce, Mauriac e Julien Green, Proust e Apollinaire, Kafka e D. H. 
Lawrence, André Breton e Jean Cocteau, Virginia Woolf e Ezra Pound, e uma profusão de surrealistas. 
[N.A.] 

143 Correspondência pessoal. Recife, agosto de 2012.  
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Ao final dos anos 1940, João Cabral passa a viver em Barcelona, ocupando o 
posto diplomático de vice-cônsul brasileiro na Espanha. Ali ele se vincularia ao 
grupo Dau al set – A sétima face do dado, em catalão –, formado por poetas, artistas, 
músicos e tipógrafos – o próprio João Cabral foi notável editor. O grupo contava 
com nomes expressivos, tais como Joan Brossa, Antoni Tàpies, Joan Ponç e Juan-
Eduardo Cirlot. Entre suas principais referências se encontravam Miró, Gaudí e 
Dalí. Atuante até 1954, já em 1948 trata de editar sua própria revista, em que se 
destacam afinidades variantes, incluindo Dadaísmo, Surrealismo, 
Existencialismo. 

 
 

 
Nos anos 1960, dentro do que Sergio Lima considera um segundo período de 
identificação do Surrealismo na cultura brasileira, temos a formação de um grupo 
(1965) e a realização de uma exposição internacional (1967). Ao remeter a este 
momento, escreve o poeta Contador Borges que tanto a poesia de [Roberto] Piva 
quanto a de [Claudio] Willer são poéticas do apocalipse, testemunhas desse momento universal 
da poesia revolta vivido pela modernidade, logo lembrando ser possível citar outros 
poetas brasileiros que também criaram suas obras sob este impacto, como Sergio Lima, que faz 
do poema uma topografia panteísta do corpo erotizado, e Rodrigo de Haro, de fatura mais lírica 
e contida, em que os versos parecem escandidos por uma navalha oculta, que repentinamente 
surge nas mãos do poeta.144 A exemplo do que houve no primeiro período, também aqui 
a crítica é exígua e por vezes intencionalmente leviana. Como observei em O 
Começo da Busca, críticos como José Paulo Paes e Gilberto Mendonça Teles foram falhos em 
uma brevíssima abordagem deste não-capítulo de nossa historiografia literária. Mendonça 
Teles, em entrevista que lhe fiz em 1994, declarou não haver-se reportado à revista A Phala, por 
exemplo, no livro Vanguarda europeia e modernismo brasileiro, por desconhecimento. 
Ao publicar A escrituração da escrita (1996) observa o Surrealismo pela mesma ótica de 
José Paulo Paes, validando tão-somente o caráter programático, reduzindo-o à categoria dos 
ismos, sem perceber a fundamental importância dos desdobramentos em diversas culturas, 
assim como seu inegável vetor revolucionário, inclusive de natureza extraliterária, 
como salienta o próprio Sergio Lima.145 Limitam-se a tratar o Surrealismo como a 
escola que nunca foi, situando a aparição tardia do mesmo entre nós.  

É possível comentar ainda que em 1938 Flávio de Carvalho, na apresentação 
do II Salão de Maio, em São Paulo, como bem recorda Sergio Lima, irá precisar que 
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se trata de um movimento e não de mais uma exposição,146 ou mesmo a adesão pública 
ao Surrealismo da parte de Aníbal Machado. No entanto, o Surrealismo só entra 
na pauta oficial de nossa historiografia como uma ambientação tardia, 
considerando a criação de um primeiro grupo nos anos 1960, justamente a partir 
de Sergio Lima. Já em 1930, Breton nos levava a recordar que o Surrealismo busca 
simplesmente a recuperação total de nossa força psíquica por um sistema de descida vertiginosa 
em nós mesmos, na iluminação sistemática dos lugares ocultos, no escurecimento progressivo 
dos demais lugares e no passeio perpétuo pela plena zona proibida.147 Não se requer 
propriamente uma ação coletiva, decerto. Nem se pode vincular a ideia de 
movimento à de um colegiado onde todos seguem uma orientação central. Os 
erros decorrentes de uma ortodoxia surrealista são bastante claros neste sentido. 
Mas enfim, oficialmente o Surrealismo chega ao Brasil com o estabelecimento, em 
1965, de um grupo surrealista em São Paulo, capitaneado por Sergio Lima, que já 
aderira ao movimento em 1961, quando de sua residência em Paris. Adesões 
similares já havíamos tido com Flávio de Carvalho e Maria Martins, por exemplo, 
sem que em nenhum dos casos houvesse uma disposição por fundar uma sucursal 
surrealista no Brasil. Ao fazê-lo, Sergio Lima evoca para si todos os paradoxos 
decorrentes de uma aproximação entre duas realidades quase antagônicas, ou 
seja, estava aqui a tentar reproduzir aquele cenário do encontro fortuito de uma 
máquina de costura com um guarda-chuva sobre uma mesa de cirurgia.  

Talvez o que lhe tenha faltado foi a indagação, no sentido de atualidade da 
insurgência, de qual direção deveriam então tomar a arte e a cultura. Em âmbito 
nacional, da pressão católica havíamos passado à pressão militar, embora já em 
1924, Graça Aranha tenha dito que no Brasil só há uma classe organizada, a classe 
militar, logo afirmando, como já ressaltei, a inexistência de uma cultura coletiva, 
avaliando que as populações jazem afundadas na ignorância selvagem, de que o animismo 
fetichista é a expressão viva, a feição pitoresca que o diletantismo literário explora e não quer 
ver substituída pela civilização.148 O rito de passagem não foi senão um passar o 
bastão, por assim dizer. Ao que parece o que faltava nos exemplos dados até aqui 
havia em correspondente excesso em Sergio Lima, ou seja, ao tentar recuperar 
distorções, ao dar corpo a uma indignação intrinsecamente válida, acabou por 
envolver-se demasiado com uma ortodoxia que já enfrentava discussões internas 
no próprio núcleo parisiense. Sergio Lima repetia assim a cartilha de Breton em 
uma circunstância onde melhor caberia sua atualização. Há um depoimento de 
Claudio Willer, em entrevista que lhe fez Roberto Piva, que propicia bom 
esclarecimento. Diz Willer: 

                                                             
146 “Os anos modernistas de Flávio de Carvalho”. Revista Xilo # 1. Fortaleza, setembro de 

1999.  
147 “Fantasias de um poeta”. Suplemento em Rotogravura # 146. O Estado de S. Paulo, 

novembro de 1939.  
148 Estética 1924-1925. Edição fac-similar. Ob. cit.  



74 
 

 
Na verdade, nós éramos um grupo surrealista desde quando nos conhecemos. O Piva já 
conhecia bem, o Piva colecionava o Surrealismo, a revista La Brèche, por exemplo. Poesia 
surrealista foi uma coisa seminal e formadora para todos nós. Agora, em 63, o Sergio Lima 
veio de Paris, havia feito estágio de um ou dois anos na Cinemateca Francesa e participou 
pessoalmente, diretamente, do movimento surrealista. Conheceu André Breton, subscreveu 
manifestos surrealistas, correspondeu-se com Breton e teve contato com ele até sua morte 
em 66. Então, houve um período em que nós nos reuníamos em grupo, regularmente, uma ou 
duas vezes por semana, em um bar, no estilo surrealista. Isso, essa fase sistemática de grupo, 
durou até 64. O grupo explodiu, e eu acho que nós não poderíamos e nunca conseguiríamos 
formar o tipo de movimento do Surrealismo. 
 

A referência a grupo aqui é no sentido informal, cumpre esclarecer. Trata-se 
de um núcleo que serviria de base para a formação do primeiro grupo surrealista 
afirmado como tal, embora apenas o Sergio Lima viesse a participar dele, como 
seu fundador e principal articulador. Retornemos ao depoimento de Willer: 

 
Acho o Surrealismo fundamental em dois níveis: como criação, e isso é o que realmente 
importa, a criação poética; e como movimento de ideias, como prosseguimento da rebelião 
romântica e tentativa de unir a rebelião romântica à transformação da sociedade. A junção 
do mudar a vida com o transformar a sociedade, de Rimbaud e Marx. É um movimento 
de ideias que teve mudanças ao longo do século, e que é fundamental. De tudo o que aconteceu 
naquele período vanguardista do começo do século, evidentemente foi o movimento mais 
significativo, mais importante, e, disparadamente, o mais consistente.149 
 
Ao contrário do que por vezes é mencionado, Claudio Willer e Roberto Piva 

jamais integraram o grupo surrealista oficialmente dado como existente entre 
1965-69, o qual, no dizer de Sergio Lima, se responsabiliza por toda uma série de 
atividades coletivas, indo de panfletagem, edição de plaquetas, livros, testemunhos públicos, 
exposições e um manifesto, publicado em editorial em A Phala # 1 (redigido em conjunto por 
mim e Aldo Pellegrini).150 A raiz do impedimento da adesão formal de ambos, Piva e 
Willer, ambientava certa reserva da parte do próprio Breton em aceitar 
desdobramentos do Surrealismo, de que poderiam ser exemplos tanto o 
Abstracionismo como a explosão da Beat Generation e da Contracultura. No Brasil, 
coincidindo com uma reafirmação formalista, sua radicalização extrema, o 
surgimento do Concretismo, este teria sido um momento ideal para uma recusa 
àquele espírito do melhor que nada a que já me referi. Nada mais coerente com o 
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sentido de recusa total que adotaram, por exemplo, os canadenses, na afirmação 
de um Surrealismo que em circunstância alguma pode ser entendido como 
segmento de uma ortodoxia. Em entrevista que fiz ao crítico de arte canadense 
André Lamarre, por exemplo, ele explica que o Refus Global e a corrente de 
pensamento que o prolonga tentam, por uma parte, ligar-se a uma concepção original do 
Surrealismo e, por outra parte, fazê-la progredir, isto é, levá-la até seus limites. Entre as noções 
fundamentais do Surrealismo, Borduas assinala a importância moral do ato não 
preconcebido. Refus Global formula uma crítica da razão e da intenção que bloqueiam o 
desenvolvimento humano.151 Refus Global, como já vimos em seção anterior, é 
justamente o nome do mais importante manifesto surrealista surgido no Canadá, 
redigido por Paul-Émile Borduas.  

É bom reforçar que essa recusa à qual aludo sempre foi reafirmada pelo 
próprio Sergio Lima, ao dizer que o Surrealismo é a exigência maior do espírito humano, 
erguida frente ao desencanto do mundo, da realidade dada, e contrapõe seu querer às 
acomodações e convenções; contrapõe, portanto, o homem do desejo desejante ao sistema 
racionalista e restritivo do progresso e da modernidade, instaurando um retorno, uma abertura 
sobre o moderno, passando pelo passado: em um processo aberto de busca permanente, na 
própria imanência de mais realidade e sua revolução, não de sua reforma.152 

Em agosto de 1967 se publica então o número inaugural da revista A Phala, 
apresentada tanto como “revista do movimento surrealista” quanto “catálogo da 
1a exposição surrealista tendo por temas a mão mágica e o andrógino primordial”. 
O editorial, embora tenha sido escrito, segundo Sergio Lima, por ele e o argentino 
Aldo Pellegrini, não traz assinatura alguma. Lemos ali que o Surrealismo é o 
movimento organizador do pensamento revolucionário que tende a uma reivindicação 
absolutamente moderna do sagrado. Vejamos alguns parágrafos: 

 
No âmbito americano e, em particular, latino-americano, as manifestações isoladas e a 
própria estrutura natural das forças imanentes do meio, onde brilha o coração selvagem, o 
Surrealismo se apresenta como uma consciência primeira, daquele que seria o ponto capital 
para todo um desenvolvimento de liberação do espírito, que tende a desencadear as forças 
mágicas.  

Entre nós, os movimentos mais significativos se orientaram sempre em duas vertentes 
comuns, a plástica e a poética. As expressões relacionadas com a poesia, desde seu começo, 
estiveram vinculadas em geral a manifestações plásticas, não profissionais.  

As vozes propícias que nos chegam de pontos do México, da Argentina, do Chile, do 
Brasil, do Peru, da Colômbia, do Equador, da Venezuela e do Haiti, o encantamento das 
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vozes que ainda nos chegam da tradição d’amour da faixa equatorial do globo, nos 
propõem uma linguagem excepcionalmente única, e pura.153 
 

Será bastante recordar as palavras de René Char, para quem a poesia se incorpora 
ao tempo e o absorve, para compreendermos o que havia de impossível no 
Surrealismo defender a existência de uma linguagem pura, conceito este que vinha 
já sendo discutido em outro âmbito. A propósito, diria que, ao contrário de Pierre 
Reverdy, me parece que estava mais correto Adolfo Casais Monteiro, ao defender 
que a imagem não é uma criação pura do espírito, pela simples razão de não haver criações 
puras do espírito.154 No caso de A Phala, revista e exposição dão mais sinais de 
relacionamento com França e Portugal do que propriamente com América Latina. 
A presença de Aldo Pellegrini, o argentino que desde o final dos anos 1920 tratou 
de ser um profundo defensor e difusor das ideias surrealistas, não deixa de ser de 
imensa importância. A princípio, estava assim oficializada a entrada do 
Surrealismo no Brasil, e com o apoio internacional de nomes como José Pierre, 
Mário Cesariny de Vasconcelos, Aldo Pellegrini e Elisa Breton, esta última dando 
continuidade ao apoio de seu marido, que morrera no ano anterior. Os contatos 
com o continente americano eram quando muito ocasionais, de modo que o 
movimento acabou se dispersando. Também internamente se deram alguns 
afastamentos. Sergio Lima observa que, mesmo considerando algumas novas 
adesões, elas não foram suficientes para a formação de um novo grupo, visto que faltava a 
cristalização de um segundo momento […] e as consequentes tomadas de posição que implicavam 
[…] a retomada da aventura surrealista.155 

Aqui se faz necessário aclarar alguns aspectos. O primeiro deles diz respeito 
à organização da 1ª Exposição Internacional Surrealista realizada no Brasil, em 
1967, resultado de um trabalho conjunto de Sergio Lima, Leila Ferraz, Paulo 
Antonio Paranaguá e Vicent Bounoure. Em seguida, cabe confirmar que apenas 
os três brasileiros compunham a formação grupal atuante em tal momento. E, por 
último, considerando a residência parisiense de Paranaguá, coube unicamente a 
Sergio Lima e Leila Ferraz a produção da revista A Phala. 

Em minhas conversas com Leila Ferraz (1945) ela recorda correspondência 
que era mantida com o grupo de Paris por ela e Sergio Lima. Nessas cartas foram 
tratados tema e andamento da pretendida exposição. Segundo ela me disse: 

 
Em um primeiro momento, houve certa resistência por parte do grupo em nos assumir como 
um grupo capaz de promover uma Mostra Internacional, que também fosse a primeira no 
Brasil. Há um rascunho de carta com anotações minhas sobre este assunto. Contudo, aos 
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poucos e devido, creio eu, ao incentivo de Vincent Bounoure e à presença e atuação do Paulo 
Paranaguá (que já estava morando em Paris), a concepção avançou. Toda essa iniciativa 
exercida por Sergio Lima, finalmente estava sendo resolvida. Eu fui a Paris com o objetivo 
de apresentar pessoalmente o projeto da Mão Mágica. E para isso, utilizei-me de um desenho 
a nanquim e lápis de cores. Sergio preferiu que eu fizesse a apresentação, por ter tido a ideia 
da utilização da mão vinculada a um trecho do Manifesto do Surrealismo.156 
 
Toda a atividade grupal, resumida na realização da exposição e na edição da 

revista, foi fruto do trabalho dos nomes acima referidos, não cabendo menção a 
nenhuma outra participação, em especial no que diz respeito à constituição de 
um grupo surrealista. Havia então uma dupla relutância, da parte de poetas e 
artistas plásticos, em aceitar o convite que lhes foi feito por Sergio Lima. De um 
lado, a percepção de demasiada ortodoxia; de outro, a atração maior que para 
muitos exercia a contracultura. Um desses convidados, o poeta Zuca Sardan, em 
entrevista que lhe fiz, refere: 

 
Cheguei a ser convidado e... desconvidado pra Expo Surrealista. Acho que todos mais ou 
menos não quiseram falar muito de suas simpatias, consideradas como coisa fora de moda, 
jeca, sem relação com a arte séria. Afinal, a Europa continuava a ser nosso modelo, e o 
Picasso, o Santo Papa das Artes, não era surrealista… E o Miró?… Acho que embora 
surrealista, escapou porque sua arte era não-figurativa… Aragon virou marxista, o que na 
época dos ‘50, era bem visto, o Sartre também virou… No mais era o não-figurativismo a 
linha da Arte. O Figurativismo tinha acabado, salvo alguns antigos mestres, ainda se 
respeitavam, Portinari, Di Cavalcanti… Surrealistas eram, sem o saber, nossos artistas 
loucos, tal GTO, e outros grandes talentos pouco mencionados (Lélia Coelho Frota fez um 
trabalho magistral para resgatá-los). E na literatura? Drummond não era surrealista, nem 
Bandeira, nem Cabral. Havia o Jorge de Lima, um loucão genial, místico, mas não era 
tampouco considerado surrealista. Acho que só sobrou a Maria Martins, porque, mesmo 
que não confessasse, sua Arte, de fulgurante erotismo, era violentamente, loucamente 
Surrealista.157 
 
É provável que as posteriores dilatações valorativas deste momento levadas a 

termo por Sergio Lima tenham gerado certa confusão sobre a configuração real 
do mesmo. Ao ler entrevista que lhe fiz ⎼ inserida em outro capítulo deste livro ⎼ 
tratou de me escrever Leila Ferraz observando o que segue: 

 
Gostaria de observar aqui algo que me chamou a atenção em tua entrevista ao Sergio Lima. 
Veja bem, Floriano, todo o evento é ali mencionado e não relacionado em sua importância e 
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propósitos ⎼ que existiam. Às vezes me cansa ver que todos fazem as mesmas referências e se 
regozijam com elas… Essas mesmices são repetidas o tempo todo, por todos. Neste sentido, 
fica difícil para um Artista se identificar com regras e princípios que necessitam de uma 
enciclopédia para conceituá-los. Não basta uma adesão por identificação. É preciso a 
adesão e todas as referências. Uma entourage de cultura sem a qual não se justifica a sua 
permanência… Ora, essa postura dita regras. Não acredito que tais autores, sempre 
mencionados, consentissem em participar de conclusões das quais elas sequer sabiam da 
existência!158 
 
E anoto o que em ensaio preparado para a Agulha Revista de Cultura escreveu 

Claudio Willer: 
 
Em um 6 ou 8 de fevereiro de 1966, Sergio Lima me convidou para almoçar ⎼ em companhia 
de Leila Ferraz e Paulo Paranaguá ⎼ em um restaurante chinês no bairro da Liberdade, 
para expor como seria a Mostra Surrealista Internacional que acabou tendo lugar em 1967. 
Eu não quis participar, por achar que Sergio centralizava demais. Já estava tudo resolvido, 
pronto na cabeça dele, sem admitir qualquer discussão ou sugestão. Pelo mesmo motivo, 
outros convidados não se interessaram. O grupo então formado ⎼ Sergio, Leila, Fiker e 
Paranaguá ⎼ logo se dissolveu. Existiu em função do colossal esforço de preparação daquela 
mostra e da edição de A Phala. Encerrada a mostra, cada um foi para seu lado.159  
 
Defende Valentin Facioli que muito da inviabilidade do Surrealismo nos nossos países 

– e aqui se reporta à América Latina –tem a ver com a qualidade da democracia burguesa 
que vivemos, ou sofremos, pois que ele não se pôs nunca como vanguarda artística, e sim como 
práxis vital, a qual foi reprimida, impedida ou deformada ao extremo por aqui.160 Em 
muitos casos, na América Latina, o Surrealismo esteve presente justamente em 
um ambiente que não se poderia jamais chamar de democrático. Talvez a 
distinção que se deva traçar em relação ao caso brasileiro seja a de que entre nós 
o Surrealismo jamais se firmou como uma reação ao poder instituído. Este sentido 
de rebelião contra o establishment é possível detectar no Chile e também no 
Canadá. Ocorreu na Venezuela e no Haiti. Mas não ocorreu no Brasil. O 
Surrealismo concebido por Sergio Lima não definiu barreiras contra o poder 
estabelecido, não representou nenhuma espécie de resistência ao mesmo. Sequer 
o considerou, pois se ausentava no tempo e no espaço do que eventualmente 
pudesse se chamar realidade brasileira nos anos 1960. Os afastamentos foram 
quase todos decorrentes de uma perda de interesse nessa forma curiosa de 
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autismo. Houve um erro fundamental, da parte de Sergio Lima que, a despeito de 
importâncias capitais que tenha em relação à compreensão e difusão do 
Surrealismo no Brasil, não soube perceber o que havia de latente na cultura 
brasileira naquele instante, preferindo seguir a trilha de uma ortodoxia que já 
havia sido superada em manifestações situadas em países como Venezuela, 
Canadá, Chile, Peru, Estados Unidos. Impunha-se então um desdobramento 
essencial, o da contracultura, como destacadamente lhe dedico capítulo neste 
livro. 
 

 
 

 
Ao retomar as atividades grupais, logo no início da última década do século 
passado, mesmo considerando diálogos estabelecidos com grupos existentes em 
países como Argentina, Espanha e Estados Unidos, o fato é que internamente os 
novos integrantes de um segundo grupo surrealista, em grande parte, não 
possuíam uma identificação tão forte, seja na essência ou na forma, com o 
Surrealismo, sobretudo uma compreensão do papel que ainda lhe caberia 
representar contemporaneamente, de maneira que a dispersão mostrava-se como 
inevitável, muito embora tenha havido, a título de contribuição factual, a 
realização de algumas exposições e a publicação de uma revista, Escrituras 
Surrealistas. Dentre os mais interessados em não se perder nas teias do tempo, 
ciente de que só é possível ser agora, encontra-se o arquiteto Fernando Freitas 
Fuão (1956), cujo empenho em provocar depoimentos dos demais participantes, 
como se estivesse ali a compor uma cartografia emocional daquele ambiente em 
que nos afirmávamos como surrealistas, foi o que mais me despertou atenção.161 

Sem uma mínima e coerente ideia de continuidade ou questionamento de seus 
bastidores os Surrealismos foram tateando a esmo no Brasil, sempre em atuações 
solitárias, exceto o caso do grupo DeCollage, que surge em 1999 e se perpetua até 
a presente data, com atuações que incluem tanto a edição de livros quanto a 
organização de uma exposição, em 2004. Neste sentido, se aproximam de outros 
grupos, como o chileno Derrame e os poetas em torno da revista colombiana Punto 
Seguido.  

Há duas particularidades que destacam as atividades do grupo DeCollage. Por 
um lado são criteriosos na relação com o Surrealismo, dedicados a seu 
conhecimento e críticos no que toca à sua vitalidade. Por outro, são produtivos, 
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substanciosamente produtivos. Livres de preconceitos, comadrismos, ortodoxias, 
epigonismos, reúnem-se em torno de discussões aprofundadas de variados temas, 
são criadores intensos e abertos a novas perspectivas, refratários aos vícios 
caipiras que são uma nódoa quase perene na história do Surrealismo. 
Inicialmente editavam livros à boa recepção da Editora Antiqua, porém logo 
trataram de criar o selo Edições Loplop, por sua vez ampliação da Loplop Livros, 
livraria que, assim como a editora, são projetos de um de seus integrantes, Alex 
Januário (1977).  

A resultante dessa aventura editorial abrange tanto a recuperação e 
introdução de obras de autores relevantes como João do Rio, Flávio de Carvalho 
e Pierre Mabille, quanto a revelação de uma obra criativa bastante renovadora, na 
poesia e na plástica, de Renato Souza, Rodrigo Mota, Marcus Salgado e o já 
referido Alex Januário, ele próprio precioso poeta e colagista. 

Um dos momentos de maior realce na cronologia do grupo DeCollage foi a 
produção de uma mostra coletiva em 2004, sob o título Convocação dos cúmplices – 
80 anos do primeiro manifesto surrealista. Realizada em São Paulo na Associação dos 
Amigos do Museu de Arte Moderna (AAMAM), em São Paulo, a mostra ficou 
aberta a público por quase 50 dias, e contou com a presença de obras de 
destacados surrealistas do exterior, de que são exemplos Susana Wald, Ludwig 
Zeller, Enrique Lechuga e Aldo Alcota – os dois últimos notáveis cúmplices de 
atividades surrealistas no Canadá e no Chile. No Brasil, contaram com apoio, no 
que respeita ao envio de obras, de nomes como Leila Ferraz, Maninha Cavalcante, 
Nelson de Paula, Sergio Lima e Rodrigo de Haro, destacando ainda as 
conferências dadas por Claudio Willer e Eclair Antonio Almeida Filho. Em minha 
correspondência com Alex Januário, ele próprio recorda  

 
A exposição foi realizada pelo grupo, em especial por minha pessoa e Marcus R. Salgado. 
Konrad Zeller ajudou muito também. Sem qualquer tipo de recurso econômico e/ou apoio 
institucional (mesmo porque seria uma contradição com o próprio espírito desta 
convocação) entrei em contato com alguns nomes do Surrealismo como Alejandro Puga, 
Aldo Alcota, Enrique Lechuga, Susana Wald, Ludwig Zeller (obras trazidas por Enrique 
Lechuga que esteve presente pessoalmente), Juan Calzadilla, Roberto Piva, Claudio Willer, 
Rodrigo de Haro, Nelson de Paula, Floriano Martins, Maninha Cavalcante, Sergio Lima, 
Leila Ferraz (que cedeu belos poemas), mais Marcus R. Salgado, Alex Januário, Konrad 
Zeller, Deusdédit R. de Morais, Gustavo Arruda, Marcio Calixto, Katia Pawlowskij e 
ainda algumas obras do Flávio de Carvalho (coleção de um amigo). Collages, desenhos, 
pinturas, objetos, livros, fotografias foram expostos, além da participação de alguns nomes 
através de leituras. 

Durante os dias que seguiram após a abertura (que para nossa surpresa foi grande o 
público) houve leituras de poemas de autores surrealistas e debates com a participação do 
Claudio Willer e Eclair Antonio Almeida Filho, diversas e únicas intervenções sonoras e 
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muitos encontros com pessoas que chegavam no local, tendo como ponto principal o debate 
sobre o Surrealismo e o manifesto de 1924 não sob o ponto de vista comemorativo, como 
alguns pensavam, e sim naquilo que implica o manifesto junto ao movimento surrealista, ou 
seja, sua vitalidade subversiva. Atemporal, poético, único, o manifesto sempre foi objeto de 
grandes equívocos e manobras por detratores, oficialismos e afins. A exposição combateu 
exatamente a classe dos liquidacionistas do Surrealismo.  Além da mostra visual, 
debates, leituras, intervenções sonoras, encontros, a exposição acabou gerando 
ressonâncias que ainda repercutem por parte de quem presenciou aqueles dias, ou seja, na 
forma de mirar para o Surrealismo e o seu movimento mesmo. Houve um projeto de 
catálogo, porém, os baixos recursos não permitiram a impressão.162 

 
Este grupo segue em plena atividade, somada a atividades editoriais de casas 

como Edições Nephelibata (Santa Catarina), Sol Negro Edições (Rio Grande do 
Norte) e ARC Edições (Ceará), que, sem se limitarem a uma defesa específica do 
movimento, vem contribuindo com a publicação de autores fundamentais do 
Surrealismo. 

 
 

 
Ao largo desta nossa conversa diversas vozes são citadas, o que de alguma 
maneira propõe a recolha de uma bibliografia dispersa, sobretudo no que diz 
respeito a material de imprensa, quase sempre em órgãos de raro acesso. Isto se 
passa sempre em relação àqueles temas que ou não são de grande interesse ou 
cujo interesse maior é abafá-los, evitando-lhes assim compreensão e natural 
desdobramento. Em nosso caso, não me parece que a razão principal aponte para 
o Surrealismo, ou seja, há um componente na cultura brasileira que a leva a 
ausentar-se de si mesma, a sentir vergonha do que é em essência, e o mais curioso 
é que sua essência é de uma grandeza imensa. Já citei aqui a espanhola Belén 
Castro Morales, mas quero uma vez mais a ela me referir, quando diz que o 
interesse dos surrealistas europeus pelas culturas que hoje identificamos como da alteridade 
ou da outridade, se explica por sua reivindicação do não normativo: os loucos, o ocultismo, o 
subconsciente, a sexualidade, os sonhos, o maravilhoso, e então nos dá um cheque-mate, 
afirmando que todos esses elementos que foram matéria da investigação surrealista 
conformam o conjunto de uma realidade excluída do canônico, e o primitivismo e o gosto pelo 
selvagem se incluem na exploração de uma cultura rejeitada, submergida.163 

A miscigenação cultural que tanto prefiguraria o destino dos povos 
americanos, referida por nomes como o mexicano José Vasconcelos, o peruano 
José Carlos Mariátegui ou mais recentemente o brasileiro Darcy Ribeiro, não teve 

                                                             
162 Alex Januário. Correspondência pessoal. São Paulo, março de 2016. 
163 “El Surrealismo en América Latina: la revelación de la alteridad”. Ob. Cit.  
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entre nós a consideração que merecia, de maneira que temos uma compreensão 
bastante estratificada de nossa realidade cultural e sequer a conseguimos pensar 
em sua relação íntima, por exemplo, com a hispano-americana.  

Recordo passagem de uma entrevista com Roberto Piva, em que afirma: 
 
Vivemos num país profundamente dionisíaco, onde os intelectuais têm preconceito contra 
as manifestações espontâneas, criativas. Mesmo o fato de me enquadrarem na poesia 
marginal, dos anos 1970, tem a ver com isso. Eu não sou dos anos 1970 e não sou marginal; 
sou marginalizado. E por não ter pactuado com a universidade, com certa esquerda, por não 
participar das rodas literárias, nem dos chás-da-cinco, aos poucos fui sendo excluído.164 
 

Este é o ponto. Identificando-se com o Futurismo, o Existencialismo, o 
Surrealismo ou mesmo o nazismo, via integralismo, os brasileiros compreendem 
a si razoavelmente pouco ou não de todo suficiente para afirmar ao menos uma 
simpatia. É uma tática camaleônica, ao que parece. A qualquer momento um 
regime de posição pode causar indisposição, e disto nós entendemos, do 
trocadilho semântico que infesta nossa poesia desde um parnasianismo canônico 
adotado em caráter de perpetuidade. Somos formalistas por natureza. Nada nos 
interessa em essência. E mesmo os nossos surrealistas incorreram em tais 
disparates. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                             
164 “Entrevista com o escritor Roberto Piva”, concedida a Fábio Weintraub. Revista Cult 

# 34. São Paulo, maio de 2000.  
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Visões do exílio: Estados Unidos165 

 
Em agosto de 1941, a revista View, de Nova York, publica entrevista com André 
Breton, concedida ao poeta Charles-Henry Ford (1903-2002), coincidindo com 
sua chegada aos Estados Unidos.166 Breton se mostra bastante preocupado com 
os acontecimentos europeus, tanto no que diz respeito às convulsões políticas 
quanto no que se refere a certa crise interna do Surrealismo, aspectos 
naturalmente interligados. Mesmo quando procura sintonizar-se com a realidade 
do país para onde acaba de migrar, o faz completamente ligado às coordenadas 
europeias. Há uma crise intensa dentro daquela concepção originária do 
Surrealismo, e Breton aponta casos como Robert Desnos, Louis Aragon e 
Salvador Dalí, na condição de fracasso individual, considerando como uma 
enfermidade especificamente moderna a mudança de opinião, de forma tão radical, que 
faz com que artistas e intelectuais cheguem a renegar de maneira masoquista e 
exibicionista seu próprio testemunho, a erigir-se em campeões da causa mais oposta àquela que 
começaram servindo com algum talento.  

Outro ponto que menciona na entrevista é sua cautela no tocante aos riscos 
de certos artifícios retóricos (desconfio em particular do que se adorna cada vez mais 
faustosamente com joias […] me parece que na arte não se deve preocupar com nenhuma 
apreciação a priori, com nenhum preconceito técnico), o que diretamente está ligado a 
eventuais defesas de uma separação entre arte e política, decerto que por receio 
de nova ruptura na fusão arte e vida cultivada pelo Surrealismo. A mediunidade 
perdida na dissensão com Desnos, por exemplo, ele busca reencontrar, em âmbito 
distinto, na arte naïf de Morris Hirshfield (1872-1946) que, juntamente com 
Edward Hopper (1882-1967), são os dois primeiros artistas que mais chamam a 
atenção de Breton nesta sua entrada em Nova York.  

Breton começava assim a buscar alguns antecedentes artísticos nos Estados 
Unidos que pudessem conter afinidades com o Surrealismo. Edward Hopper era 
nome ligado ao grupo The Eight que, na primeira década do século XX, havia 

                                                             
165 Este ensaio amplia e atualiza versão originalmente publicada em O Surrealismo (Org. J. 

Guinsburg e Sheila Leirner). Coleção Stylus. São Paulo: Editora Perspectiva, 2008. 
166 Charles-Henry Ford – criador e diretor da revista View, que circulou em Nova York de 

1940 a 1947, em um total de 31 números – teve sua poética profundamente influenciada 
pelo Surrealismo. A entrevista com Breton se publicou na edição de agosto de 1941 desta 
revista. Em outubro do ano seguinte, Ford dedicaria número duplo ao Surrealismo, 
contendo textos de Artaud, Breton, Leonora Carrington, Duchamp, André Masson e 
Victor Brauner, dentre outros. A revista apresentava uma tipografia muito singular, 
criada por seu editor assistente, Parker Tyler. Embora fosse constante a presença de 
surrealistas em suas páginas, Ford cuidou de não tornar a revista um veículo oficial do 
movimento. Cabe destacar também a atenção dada por View ao jazz contemporâneo.  
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promovido uma renovação estética no país. Hopper dizia que a arte importante é a 
expressão exterior da vida interior do artista,167 coincidindo com Breton ao concluir 
que a vida interior do ser humano é um reino vasto e diverso. Por sua vez, Morris 
Hirshfield, lituano de nascimento, destacou-se nos Estados Unidos como 
empresário da indústria têxtil, dedicando-se à arte somente ao aposentar-se, 
tendo sido revelado pelo crítico Sidney Janis, ao incluí-lo na mostra “Pintores 
americanos contemporâneos desconhecidos” (MOMA, 1939), da qual era 
curador.  

A presença do Surrealismo nos Estados Unidos origina-se essencialmente da 
ideia que se tinha então da América, a de uma terra da promissão. Exceto por 
Breton, todos foram em busca dessa promissão, ainda que coincidisse com o 
imperativo de escapar ao cerco nazista. Diz Sarane Alexandrian que foi a presença 
nos Estados Unidos de artistas exilados durante a guerra, como Max Ernst, André Masson, 
Man Ray, Matta, Marcel Duchamp, Kurt Seligmann, Leonora Carrington e Yves Tanguy, que 
permitiu uma verdadeira implantação da arte surrealista neste país.168 Talvez o correto não 
seja falar em implantação, pois a percepção do Surrealismo se deu de tão distintas 
maneiras que acabaria por propiciar algumas vertentes não supostas na origem e 
até mesmo rejeitadas com certa veemência por Breton, a exemplo da relação com 
a música.  

No catálogo da Exposição Surrealista de Nova York (First Papers of Surrealism, 
Whitelaw Reid Mansion, 1942), Breton afirmava que, para iluminar o mundo, a 
liberdade deve fazer-se carne e para isso refletir-se e recriar-se incessantemente no verbo. 
Contudo, o verbo não pode ser alheio a quem o protagoniza. E rigorosamente a 
exposição, organizada por Marcel Duchamp e Breton, remetia a um Surrealismo 
que mais impunha uma afirmação do que se expunha a um diálogo com o que 
então se vinha buscando esteticamente naquele país, sendo evidência 
incontestável o fato de que quase todos os artistas eram exilados europeus, não 
esquecendo que as reuniões do grupo liderado por Breton foram sempre 
conduzidas em francês. É curioso observar como Alexandrian defende que o 
Surrealismo, nos Estados Unidos, determinou uma corrente de opinião que não deixou de 
influenciar certo número de artistas americanos. Evidente que isto ocorreu, mas não 
encontro em nenhum crítico do Surrealismo uma leitura inversa da questão, ou 
seja, como o Surrealismo foi reforçado e engrandecido por seu diálogo com 
culturas que lhes eram até então imperceptíveis.169 

                                                             
167 Citado por Sheena Wagstaff, em Edward Hopper. Londres: Tate Publishing, 2004. 
168 Sarane Alexandrian (1927-2009) esteve ligado ao grupo de Breton em um primeiro 

momento. Ensaísta e historiador de arte, escreveu livros como Le Surréalisme et le rêve 
(1974), Les libérateurs de l’Amour (1979) e Histoire de la litératture érotique (1989). 

169 Aspectos referentes a este tema, no que diz respeito ao restante do continente 
americano, são tratados por mim na seção com que se inicia o presente capítulo deste 
livro.  
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Pensemos em casos como Clarence John Laughlin (1905-1985) e Gerome 
Kamrowski (1914-2004), que sempre declararam a importância do Surrealismo 
na afirmação estética de suas obras. Laughlin soube mesclar técnicas e definir 
uma expressão verdadeiramente original em seu trabalho fotográfico. É 
interessante observar que ele credita essa condição prolífica de sua criação ao fato 
de ter vindo da escrita para a plástica (eu não comecei como um fotógrafo, mas sim como 
um escritor).170 Por sua vez, Kamrowski teve uma destacada importância na 
experimentação da escritura automática, ao lado de William Baziotes (1912-
1963), e não deixou de frisar o aspecto humanista que o Surrealismo resgatava 
para a concepção artística.  

Dadas essas primeiras referências, cabe salientar que a relação íntima que 
sugeria o Surrealismo entre arte e vida não poderia estabelecer pontos de acesso, 
distinguindo sintomas, considerando uns em detrimento de outros, de modo que 
a grande particularidade de sua atuação nos Estados Unidos vem justamente do 
fato de que ali alguns componentes que começavam a tomar forma encontravam 
afinidade com situações já existentes, sobretudo pelo anunciado na exposição 
Fantastic Art, Dada, Surrealism, de 1936, no Museu de Arte Moderna em Nova York.  

Desde 1932 já é possível verificar alguma movimentação do Surrealismo nos 
Estados Unidos, a partir de uma Exposição Surrealista Internacional na Julien 
Levy Gallery, em Nova York, mostra que reúne obras de Dalí, Picasso, Ernst, Man 
Ray e Pierre Roy.171 Desta exposição também toma parte Joseph Cornell (1903-
1972), que embora inicialmente tenha se deixado influenciar muito fortemente 
por Max Ernst logo viria a distanciar-se deste, definindo uma obra, através do 
que se passou a conhecer por arte das caixas, que abre novas perspectivas dentro 
do que buscava o Surrealismo. Ao escrever sobre suas caixas-fantasmas, observou 
Edouard Jaguer (1924-2006) que tais objetos, guarnecidos de prateleiras, gavetas 
vazias ou cheias de coisas mil, são verdadeiros brinquedos de sonho que ocupam, na história do 
Surrealismo, um lugar importante entre os objetos de funcionamento simbólico dos 
surrealistas europeus dos anos 1930 e os poemas-objeto de autoria do próprio André Breton 
(dos quais alguns dentre os mais fascinantes serão, aliás, realizados durante sua estada em 
Nova York).172 

                                                             
170 Observa ainda: Através da fotografia, eu tentei unir e expandir meu ativo interesse pela pintura, a 

poesia, a psicologia e a arquitetura. Qualquer valor que a minha fotografia tenha é apenas devido a 
estes outros interesses. Citado por E. J. Meek em Clarence John Laughlin: prophet without honor. 
Mississippi: University Press of Mississippi, 2007. 

171 O colecionador e crítico de arte Julien Levy (1910-1981) foi uma espécie de introdutor 
do Surrealismo nos Estados Unidos. Por sua galeria passaram os mais importantes 
nomes vinculados ao Surrealismo em todo o mundo.  

172 “O Surrealismo acima do velho e do novo mundo”. Conferência proferida no seminário 
“Surrealismo e Novo Mundo”. Porto Alegre, novembro de 1992.  
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Jaguer recorda ainda um pouco mais a respeito desse primeiro momento do 
Surrealismo nos Estados Unidos: 

 
A partir de 1933, Julien Levy multiplica as exposições individuais de certos artistas 
surrealistas, do holandês Tony a Salvador Dalí, que conquista rapidamente, em Nova York, 
um sucesso de escândalo e de curiosidade sem precedente desde as emoções suscitadas pela 
exposição do Armory Show, em 1913, e as façanhas de Marcel Duchamp. Esse sucesso 
excessivo comportava, evidentemente, um grave perigo para o futuro: o de que o público 
norte-americano não visse mais o Surrealismo senão através das excentricidades do genial 
teórico da paranoia-crítica. Felizmente, em 1936, a mui vasta exposição Fantastic Art, 
Dada, Surrealism no MOMA (Museu de Arte Moderna) de Nova York, organizada com 
a colaboração, à distância, de Breton e de seus amigos europeus, vai dar a esse público a 
oportunidade de descobrir o panorama, já infinitamente vasto, que o Surrealismo oferece 
nesta época, de Arp e Miró a Masson e Magritte, Ernst, Oelze, Domínguez, Meret 
Oppenheim ou Tanguy.173 
 
A abordagem do Surrealismo e sua circunstância nos Estados Unidos deve 

considerar três etapas de alguma complexidade. Em primeiro plano encontra-se 
o deslocamento, da Europa para Nova York, de vários integrantes do grupo de 
Breton, além dele próprio. Dentre os principais nomes cabe referir-se a Nicolas 
Calas (1907-1989), Marcel Duchamp (1887-1968), Max Ernst (1891-1976), André 
Kertész (1894-1985), André Masson (1896-1987), Yves Tanguy (1900-1955), não 
esquecendo Salvador Dalí (1904-1989) que, embora tendo rompido com Breton 
em 1936, desempenhou importante papel de difusor do Surrealismo nos Estados 
Unidos. Este primeiro nível que menciono revela-se tanto pela montagem da 
exposição First Papers of Surrealism quanto pela circulação de revistas como View e 
VVV. 174 

Uma segunda etapa pode ser vista já como que parcialmente influenciada por 
essa movimentação surrealista nos anos 1940, mesmo considerando a ausência de 
diálogo com intelectuais e artistas estadunidenses. A década seguinte vê surgir 
tanto a Escola de Nova York quanto a Beat Generation, que são afirmações estéticas 
com caráter bastante peculiar, cabendo atenção no estabelecimento de relações 
entre ambas e Surrealismo, especialmente tendo em conta que a presença 
surrealista nos Estados Unidos não se desfaz de seu caráter de uma contingência 
do exílio provocado pela Segunda Guerra Mundial.  

                                                             
173 “O Surrealismo acima do velho e do novo mundo”. Ob. Cit.  
174 VVV circulou apenas em 4 edições, a saber: outubro de 1942, março de 1943 (número 

duplo) e fevereiro de 1944. Foi dirigida por David Hare, com a colaboração de Ernst, 
Breton e Duchamp. Seu conselho editorial incluía nomes como Philip Lamantia, Aimé 
Césaire e Robert Motherwell. VVV trouxe algumas atrativas inovações em seu projeto 
gráfico, tais como páginas desdobráveis e variações tipográficas. 
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Por último, uma terceira etapa marca a primeira formação grupal do 
Surrealismo nos Estados Unidos, que é a criação do Grupo Surrealista de 
Chicago. Este grupo surge em 1966, graças especialmente à determinação do casal 
Franklin e Penelope Rosemont. Declarações coletivas e esmerado trabalho de 
cunho editorial constituem sua grande contribuição, destacando-se aí a criação 
de um selo editorial ativo até hoje, a Black Swan Press. 

Cabe, no entanto, recordar momento não de todo isolado. Em 1939 chega a 
Nova York Yvan Goll (1891-1950), ali residindo até 1947, tendo já inclusive 
obtido, dois anos antes, a cidadania estadunidense. Embora seu nome se 
encontrasse ligado a uma polêmica com André Breton, nos anos 1920, agravada 
com a publicação de um manifesto do Surrealismo, de autoria de Goll, que 
antecedia em algumas semanas o primeiro manifesto de Breton, independente das 
disputas do passado – que não chegaram a ser propriamente pela paternidade do 
movimento e sim por algumas peculiaridades propositivas ou conceituais –, a 
residência nos Estados Unidos permitiu a Goll a criação de uma nova revista, 
Hemispheres, em que publicou poemas de Breton, ao lado de outros nomes, 
surrealistas ou não, tais como William Carlos Williams, Saint-John Perse, Henry 
Miller e Philip Lamantia. Mesmo que tenha circulado apenas um único número 
de Hemispheres, é curioso observar que esta é a primeira revista com afinidade com 
o Surrealismo a ser publicada nos Estados Unidos, uma vez que View surge em 
1940 e VVV somente em 1943. Insisto no termo afinidade, pois Hemispheres, assim 
como View, não se constituíram veículos oficiais do movimento. 

Abro parágrafo ilustrativo para recordar que naqueles primeiros momentos 
do Surrealismo alguns poetas e artistas sentiam a necessidade de definir-se entre 
as duas visões que polemizavam entre si, a de Breton e a de Goll. Esta necessidade 
de uma definição a respeito foi, de certo modo, o que acabou levando Lajos Kássak 
à criação da revista Dokumentum, ali reunindo as primeiras expressões do 
Surrealismo na Hungria. Distinguindo o Surrealismo de Breton y Goll, Manuel 
Sánchez Oms trata de destacar que 

 
este último o fundamentava na sublimação da realidade mediante a atividade artística em 
todos os registros possíveis, sempre que enfronhasse uma vontade construtiva. Seu 
manifesto do surrealismo propunha como exemplos a elevação dos materiais mais simples e 
primitivos através do collage, e do cinema que revela uma realidade registrada 
fotograficamente mediante a sucessão dos fotogramas. Desta maneira constitui a versão 
construtiva do termo surrealismo legado por Apollinaire em 1917, ante a bretoniana, já que 
Yvan Goll sempre se aproximou mais da vertente purista do Esprit nouveau do que da 
poética dadaísta, que jamais aceitou. 
 
Deste modo, o historiador Sánchez Oms salientou que claramente Kássak, 

através de Dokumentoum, buscou reconciliar o sonho e o subconsciente surrealista com a 
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realidade mediante mecanismos como o desejo, o erotismo e o subconsciente sob as influências 
de Bergson e Freud.175 

 
 

 
Retomando as três etapas anteriormente mencionadas, aclaro que ao referir-me 
à existência de certa complexidade nelas, o faço pensando em seus vasos 
comunicantes, nos ligamentos que não permitem que sejam situações estanques, 
ao mesmo tempo em que imprimem ao Surrealismo uma dinâmica que estava 
completamente de acordo com o que Breton declarara a Charles-Henry Ford na 
entrevista mencionada, ou seja, quando se reporta à necessidade de abordar o 
Surrealismo com base em três tempos: o que finaliza, o que continua e o que começa.  

Embora extensa, cabe aqui citar a reflexão de Breton acerca do que lhe indaga 
Ford como sendo a orientação presente do Surrealismo:  

 
O que finaliza: é a ilusão da independência, inclusive diria da transcendência da obra de 
arte. Apesar das precauções que foram tomadas quando começava o Surrealismo e de 
reiteradas advertências feitas sucessivamente, este desvio não foi completamente evitado: 
anunciando-se pelo egocentrismo (o poeta, o artista, acaba por supervalorizar seus 
próprios dons, desdenhando a frase de Lautréamont: a poesia deve ser feita por todos, 
não por um, que segue sendo uma das máximas fundamentais do Surrealismo), este conduz 
à indiferença (o poeta se coloca acima da luta, se acredita autorizado a um 
comportamento soberbo) e muito amiúde o atormenta o estancamento (o poeta esgota 
rapidamente seus recursos individuais, já que não é capaz senão de variações carentes de 
energia em torno de um tema trilhado). 

[…] 
O que continua: é a atividade surrealista nas três vias nas quais estava 

profundamente envolvido antes da guerra e que recentemente situaram com toda precisão 
os trabalhos críticos de meus amigos Nicolas Calas, em Nova York, e de Georges Hénein, no 
Cairo: estranhamento da sensação, em completo acordo com o preceito de Rimbaud: 
tornar-se vidente através de uma minuciosa desordem de todos os sentidos; exploração em 
profundidade do acaso objetivo, ponto de conciliação da necessidade natural e da 
necessidade humana, ápice da revelação, motor da liberdade; busca do humor negro, 
recurso extremo do eu para superar os traumas do mundo exterior e, sobretudo, mostrar 
que os grandes remédios para os males do eu só podem provir do ele no sentido freudiano. 

[…] 
O que começa: é, juntamente com o Surrealismo, tudo o que pode responder à ambição 

de contribuir com as soluções mais audazes ao problema criado pelos acontecimentos 
                                                             
175 “La construcción poética, un legado de la vanguardia húngara (1915-1939)”, de Manuel 

Sánchez Oms. Revista Artigrama # 23. Espanha, 2008. 
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atuais. Estes acontecimentos e os comentários que suscitam, assim como a extrema pobreza 
das perspectivas comumente derivadas, impõem a derrota das formas de pensamento às 
quais se rende culto há muitos séculos. Sustento que nenhuma dessas formas de pensamento 
se encontra em possibilidades de explicar satisfatoriamente os fatos que se produzem hoje 
em nível mundial. Geralmente se espera a decisão de uma pura e simples autoridade de 
armas: basta dizer que é inconcebível, enquanto que é imprevisível, como se as comunicações 
entre o mundo exterior e o interior se houvessem desfeito. 

[…] 
Sob este ponto de vista o Surrealismo nunca encontrará uma época mais favorável para 

seus propósitos, que consistem em devolver ao homem o império concreto de suas funções: a 
imersão no escafandro do automatismo, a conquista do irracional, as pacientes idas e 
vindas no labirinto do cálculo de probabilidades estão longe de haver chegado a seu fim. 

[…] 
Agora distingo que há dois campos traçados que seria impossível evitar sem 

comprometer a segurança de seu caminho: me parece muito urgente que este confronte seus 
resultados, por um lado, com os da Gestalttheorie conforme aos quais se deve rejeitar em 
particular qualquer distinção das funções sensitivas e das funções intelectuais; por outro 
lado, com os da Théorie du hasard de Revel, segundo os quais todo o concebível é possível, 
se inclina à manifestação, de tal maneira que todo o representável tende a ser manifestado. 
Estou seguro de que esta confrontação promete infinitos descobrimentos e muitas certezas 
novas. 
 
As pontes invisíveis que ligam entre si as três disposições apontadas por 

Breton em consonância com as três perspectivas às quais me refiro podem mais 
claramente ser percebidas se deixada de lado uma visão ortodoxa do Surrealismo. 
Mergulho no inconsciente, recusa a um discurso lógico, incorporação de 
caracteres não-artísticos, fusão entre arte e vida etc., tudo isto está presente, por 
exemplo, na pintura de Jackson Pollock (1912-1956) e na música de John Cage 
(1912-1992). Há também que se pensar na relação de absoluta intensidade com o 
jazz, onde se verifica a ideia de um transeunte sublime defendida por Breton, a 
magia incorporada na forma de improviso, e a descida às profundezas do self, 
características que confirmam a grande ambição do Surrealismo. Basta pensar na 
Beat Generation, em sua intimidade contagiante no tocante ao jazz.176 O crítico 

                                                             
176 Uma boa referência sobre identificação entre jazz e Surrealismo encontra-se no 

depoimento de Ted Joans, “Black flower”, publicado na revista L’Archibras, Paris, março 
de 1968. Diz ali: Sou um negro americano, nasci pobre, alojei-me nos guetos e tive a sorte de 
sobreviver. Escolhi o Surrealismo antes mesmo de saber o que ele significava; eu ainda era muito novo 
e encontrava nele um companheiro semelhante ao que eu já tinha encontrado no Jazz. Era a única coisa 
que trazia aspecto de incomodar as forças que me subjugavam. Embora também fosse músico e 
artista plástico, Ted Joans (1928-2003) considerava-se um jazz poet. Em 1969, publicou 
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mexicano José Vicente Anaya destaca essa característica na Beat, considerando a 
intensidade da improvisação “de poesia e música, o que significava um exercício 
de arte que ia até ao nada, uma celebração do efêmero”.177 

Essa mesma visão se desdobraria de tal forma a constituir toda uma estética 
na obra de um pianista como Keith Jarrett (1945).178 Contudo, se Breton não 
estava disposto a aceitar essas novas perspectivas do Surrealismo, de certa forma 
alheias a seus planos doutrinários, por outro lado, nos Estados Unidos – como de 
resto em todo o continente americano, embora em matizes bem distintas entre si 
–, não havia uma aceitação tácita de tudo o que vinha da Europa. A América 
necessitava fundar a si mesma. E a afirmação do jazz e do expressionismo 
abstrato constituiu dois momentos de imensa relevância na formação de uma 
identidade cultural estadunidense.  

Tais aspectos fazem com que, nos anos 1960, o surgimento de uma primeira 
formação grupal do Surrealismo nos Estados Unidos, o Grupo Surrealista de 
Chicago, possa vir a ser enganosamente percebido como um retrocesso, dentro 
daquele ambiente inadvertidamente tratado por alguns estudiosos como 
surrealismo tardio. O próprio Franklin Rosemont (1943-2009) esclarece que velhas 
tradições ideológicas retardaram o despertar de um movimento surrealista nativo nos Estados 
Unidos, observando que essas tradições, alimentadas pela facilidade vergonhosa (para 
utilizar a palavra de Marx) com que o capitalismo Americano se apoderou do mundo, 
transformaram este país, do ponto de vista poético, em um dos mais atrasados do mundo.179 

                                                             
um de seus mais intensos livros, Black Pow-Wow. Na mesma edição de L’Archibras, Joans 
assim encerra seu depoimento: Uso os meus sentidos exercitados pelo Surrealismo. Sou 
Maldoror, Malcolm X, o Marquês de Sade, Breton, Lumumba e também muitos outros, tão numerosos 
que vocês não poderiam conhecê-los todos. São o meu carburante, a minha prova de resistência, e 
continuarei a empregar todos os meios para a conquista da minha liberdade que será a liberdade de 
todos. O Poder Negro é uma via de chegada a essa liberdade. 

177 José Vicente Anaya (1947) publicou Beat Generation: Los poetas que cayeron del cielo (La 
generación beat comentada y en su propia voz). México: Instituto de Cultura de Baja 
California, 1998. Neste livro, encontra-se abordada a condição surrealista de um poeta 
como Philip Lamantia, embora nada seja dito a respeito de casos como os de Frank 
O’Hara e Ted Joans.  

178 Este músico merece uma leitura muito particular diante do que aponta sua obra. No 
encarte de um concerto na Suíça (Solo-Concerts Bremen Lausanne, 1973), afirma: não acredito 
que eu possa criar, mas sim que possa ser um canal para o criativo. Tem um sentido de 
improvisação que vai além do tradicional. Soube encontrar em compositores como Bach 
e Shostakovich um elo de vibrações ulteriores que deram à improvisação um caráter 
coincidente com a defesa dos vasos comunicantes no Surrealismo.  

179 “O movimento surrealista nos Estados Unidos”, março de 1976. No parágrafo seguinte, 
lemos: Somente na última década se tornou claro que essas tradições estão irremediavelmente 
esgotadas, e que o padrão de vida Americano, supersticiosamente considerado por anteriores 
gerações como a coisa mais estável do mundo, não passa do simulacro de um edifício assentado sobre 
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Talvez se pudesse pensar, em relação a este grupo, em uma interlocução bem 
maior com a política do que com a arte, atentando para o que Breton então 
considerava como orientação presente do Surrealismo: o espírito lutando contra a 
condição humana e o espírito testemunha de seu próprio movimento. O desafio pautado 
pela formação do Grupo Surrealista de Chicago seria justamente o de encontrar 
atualidade no Surrealismo defendido por Breton em face da circunstância 
cultural vivida naquele país.  

Exemplo dessa atuação política mais intensa é possível encontrar nos 
inúmeros folhetos que o grupo fazia circular por Chicago, cabendo aí uma 
variedade de temas que iam da incitação à destruição de uma escultura de Picasso 
– que outrora tão ligado ao Surrealismo, e agora em senilidade stalinista, doou ao governo 
desta cidade uma imensa estátua cretina que continua a mirar-nos de esguelha – à defesa da 
reintegração de homens e animais no cotidiano, não esquecendo nem mesmo uma 
homenagem ao pintor surrealista boliviano Benjamin Mendoza, preso por 
tentativa de assassinato ao Papa em 1970. Para o Grupo Surrealista de Chicago, a 
tarefa imediata do Surrealismo (implacável descristianização do mundo ocidental; guerra 
sem quartel a toda espécie de confusão; dessacralização sistemática de tudo o que seja 
santificado pelo Princípio de Realidade; absoluta violação da lei; defesa incondicional do 
maravilhoso e do amor louco; desmistificação do acaso, da inspiração, da revelação; 
escândalo permanente; mobilização total dos recursos do humor; etc.) é provocar uma grave e 
total crise de consciência, pré-condição indispensável à libertação definitiva do homem e da 
mulher.180 

Na introdução ao volume Surrealist women: an international anthology,181 Penelope 
Rosemont pondera: Aquilo que mais se conhece sobre Surrealismo hoje talvez seja o seu 
engrandecido campo de pesquisa e aplicação. Campos inteiros que os surrealistas no passado ou 
contornaram todos juntos ou consideraram marginais – como música, dança, arquitetura e 
animação – são agora importantes áreas de informação e atividade surrealista. Eis então um 

                                                             
areias movediças que se desmorona em todas as direções. O fim deste padrão de vida Americano 
fornece combustível à fogueira da revolução surrealista nestas paragens. Esta e outras passagens 
aqui referidas, bem como os manifestos citados em seguida, encontram-se em The 
forecast is hot! (tracts & other collective declarations of the Surrealist Movement in the United States 
– 1966-1976), edição, introdução e notas a cargo de Franklin Rosemont, Penelope 
Rosemont & Paul Garon. Chicago: Black Swan Press, 1997. 

180 Trecho do manifesto “Declaração de guerra”, janeiro de 1971.  
181 Surrealist women: an international anthology. Texas: University of Texas Press, 1998. Este 

livro de Penelope Rosemont pode ser evocado como raro documento em que se chama 
a atenção para a presença atuante de mulheres como Leonora Carrington, Suzanne 
Césaire, Luiza Neto Jorge, Jacqueline Lamba, Mary Low, Joyce Mansour, Maria 
Martins, Meret Oppenheim, Olga Orozco, Valentine Penrose, Alejandra Pizarnik, 
Gisèle Prassinos, Thérèse Renaud e Remedios Varo, ainda que não esteja claramente 
discutida ali a relação, sempre ambígua, entre filiação e identificação.  
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primeiro reconhecimento da relação unilateral que Breton estabeleceu entre 
Surrealismo e sua temporada nos Estados Unidos. Tal prejuízo pode ser 
observado em âmbito continental, sobretudo considerando suas passagens pelo 
México e a República Dominicana. 

 
 

 
Retomando agora um plano mais geral de considerações, há um instigante 
comentário do músico, compositor e ensaísta Morton Feldman (1926-1987): 
Mondrian queria salvar o mundo. Basta olhar um Mark Rothko para saber que só quer salvar 
a si mesmo.182 Pois bem, essa referência nos leva a algo dito pelo inglês Francis 
Bacon (1909-1992): Acho que a arte é uma obsessão pela vida e afinal, como somos seres 
humanos, nossa maior obsessão somos nós mesmos.183 Temos assim o tablado em que se 
debatiam um entendimento europeu, com a presença dos refugiados surrealistas, 
e a busca pela identificação de particularidades estéticas, nos Estados Unidos, 
que não fossem apenas caudatárias de experiências do velho continente. O 
Surrealismo esteve sempre presente, embora quase raro percebido por Breton e 
seus aquartelados. Ao pensar em Mark Rothko, Frank O’Hara, Jack Kerouac, 
John Cage, Philip Lamantia, Jackson Pollock, Frank Zappa, Keith Jarrett, de 
imediato se vislumbra inúmeros e divergentes aspectos que podem ser 
considerados como desdobramentos do Surrealismo em uma cultura em 
formação. 

Vale insistir no detalhe interessante: todos eles consideram o influxo do 
Surrealismo, embora a recíproca não tenha jamais se dado, exceto no caso de 
Philip Lamantia (1927-2005), a certo momento aceito por Breton como um 
correligionário seu na vanguarda poética que encabeçava.184 Mas que vanguarda poética 

                                                             
182 Feldman, Morton. Give My Regards to Eighth Street: Collected Writings of Morton Feldman. Ed. 

B. H. Friedman. Cambridge: Exact Change, 2000. O próprio Feldman, como precursor 
da música indeterminada, em que certos aspectos da obra musical ficam abertos ao 
acaso ou mesmo à livre escolha de seu intérprete – John Cage a definiu como a 
capacidade de uma peça ser interpretada de formas substancialmente diferentes–, 
poderia ter sua criação observada dentro de certa singularidade expressiva do 
Surrealismo, discussão que naturalmente exige um ambiente crítico mais adequado.  

183 O trecho citado é parte da edição de The brutality of fact – Interviews with Francis Bacon 
(1975), de David Sylvester. Bacon tinha uma ideia muito clara a respeito da criação: Creio 
que a arte verdadeira é profundamente ordenada. Mesmo que dentro da ordem possam ocorrer coisas 
demasiadamente instintivas e acidentais, acho que elas brotam de um desejo de ordem e também de 
reconduzir o fato ao sistema nervoso de uma maneira mais violenta. Há uma edição brasileira, 
com tradução de Maria Teresa Resende Costa: Entrevista com Francis Bacon. São Paulo: 
Cosac & Naify Edições, 1995.  

184 José Vicente Anaya, Los poetas que cayeron del cielo (La generación beat comentada y en su propia 
voz). Ob. Cit.  
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Breton encabeçava nos Estados Unidos? Escolhamos três casos: O’Hara, Pollock 
e Cage.  

A respeito de O’Hara, diz o crítico Eduardo Moga que seu conhecimento da 
plástica de vanguarda, assim como das técnicas e ritmos narrativos do cinema, inclinaram sua 
lírica até o olhar, até a percepção direta, cromática, luminosa, dos fatos de seu entorno e de seu 
olho, em toda a fragmentação e multiplicidade que haviam avançado já, artisticamente, o 
Surrealismo e o Dadaísmo.185 Por sua vez, Ramón Almela observa sobre Pollock que, 
vindo de um Surrealismo que afundava nas supostas imagens abstraídas do subconsciente […], 
começa a deixar-se libertar na própria realização pictórica de acordo também com a teoria 
formalista imperante que propugnava Clemente Greenberg. E este mesmo crítico recorda 
ainda que John Cage, através dos concertos realizados nos anos 1950, difundiu 
suas composições musicais onde o acaso e a incorporação de sons não artísticos influíram no 
aparecimento de novas tendências na atuação.186 

Em uma entrevista publicada em 1973, Octavio Paz considera distinta a 
influência do Surrealismo, nos Estados Unidos, se observada em separado na 
poesia e na pintura. Diz primeiramente o mexicano: em 1950 surgem os poetas da 
chamada Escola de Nova York: Frank O’Hara, John Ashberry, Kenneth Koch. Todos eles 
assimilaram e recriaram as experiências de Dadá e do Surrealismo. Quero dizer: sua obra é 
original, uma visão pessoal e muito norte-americana de Dadá e do Surrealismo. E logo em 
seguida, ao considerar decisiva a influência na pintura, afirma: sem o Surrealismo 
não haveria nem expressionismo abstrato nem pop art. Além do mais (sobretudo): Joseph 
Cornell. Um pouco mais à frente Paz observa que a razão de uma influência menor 
na poesia vem do fato de que a literatura de língua inglesa sempre teve sua própria 
e especial versão do Surrealismo, que ele situa como um Surrealismo avant-la-lettre e que 
pode considerar-se nesta fórmula: o máximo de precisão para produzir o máximo de desvario. 

                                                             
185 Tradutor de Frank O’Hara para o espanhol, Eduardo Moga (1962) destaca no poeta 

uma tríplice característica: a referência cultural, o cosmopolitismo e o erotismo, 
considerando esta poética como bastante sintonizada com um sentido de contribuição 
estética da vanguarda nos Estados Unidos, sobretudo observando aspectos como uma 
síntese de denúncia e reconstrução, de irracionalismo e realidade, de formas palpitantes e coloristas, 
que se articulam como uma flor sacudida pelo vento e pela ondulação que produz na água a pedra que 
alguém arremessa, visitada ocasionalmente pelos insetos e os sapos, ou inclusive por um corpo que cai, 
submetida à chuva e aos entardeceres.  

186 Artista plástico e estudioso do assunto, Ramón Almela (1958) tem escrito inúmeros 
estudos onde aborda a criação artística sob diversos prismas. É interessante a referência 
que faz a Clement Greenberg (1909-1994), recordando que este crítico determinava, 
naquele momento, uma condição para a criação artística, a de que deveria responder à 
especificidade de seu meio físico e a pintura, por consequência, devia funcionar e progredir submetendo-
se à bidimensionalidade de seu suporte.  
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Paz exemplifica esta fórmula com a poética de Wallace Stevens e Elizabeth 
Bishop.187 

Contudo, as conexões mágicas envolvendo poesia, artes plásticas, música e 
outras manifestações (não esquecer a forte presença do happening) são 
suficientemente intensas para que se faça delas uma abordagem em separado. 
Sendo assim, e retornando aos três nomes mencionados – Frank O’Hara, Jackson 
Pollock e John Cage – temos aí três bons motivos interligados para refletir sobre 
a presença do Surrealismo não como um imperativo na formação de uma cultura, 
mas como uma fonte de referência valiosa e que em nenhum momento deixou de 
ser considerada.  

 
 

 
Sempre me pareceu que o grande problema do Surrealismo foi sua intransigência. 
Ainda pensando em termos de Estados Unidos, é possível mostrar cada vez 
melhor essa característica. Segundo Rafa Martínez, por exemplo, o 
expressionismo abstrato surge como uma superação dos modelos do Surrealismo e 
da abstração europeus.188 Por sua vez, Feldman atenta para o fato de que o 
expressionismo abstrato não estava lutando contra a posição histórica tradicional, a 
autoridade ou a religião, ou seja, não herdou a continuidade polêmica da arte europeia.189 Da 
mesma forma a contestação política da Beat Generation tinha outra raiz, tanto 
quanto o princípio das operações ao acaso defendido por Cage.  

Em momento algum essas novas perspectivas devem ser entendidas como 
dissociadas do que buscava o Surrealismo, considerando sempre o paradigma 
traçado e atualizado por Breton. A edição de Becoming visible, de Philip Lamantia, 
por exemplo, traz uma nota editorial onde se menciona as raízes no Surrealismo 
deste poeta que se compromete com as maravilhas da linguagem enquanto poderes 
revolucionários, mais à frente considerando que se trata de uma poesia que torna 
visível o terreno metamórfico onde tudo pode transformar-se em outra coisa, e esse é o lugar 
onde nascem o mito e a ação.190 A mesma voz de uma revelação que caracterizava a 
poética de Lamantia poderia ser aproximada da defesa de uma espontaneidade 
na escrita como o defendia Jack Kerouac, se o ato de pensar, durante a escrita rápida, for 

                                                             
187 “Quatro ou cinco pontos cardeais”. Entrevista concedida a Roberto González 

Echevarría e Emir Rodríguez Monegal. Revista Plural # 18. México, março de 1973.  
188 “Adolph Gottlieb y otras observaciones”. Ensaio publicado em Ciudadano. Arte, revista 

de arte e cultura, fevereiro de 2001. 
189 Feldman, Morton. Give My Regards to Eighth Street: Collected Writings of Morton Feldman. Ob. 

Cit. 
190 Philip Lamantia, Becoming visible. San Francisco: City Light Books, 1981.  
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puro, confessional, e estiver excitado com a vitalidade contida nele.191 Ora, Cage sustentava 
que toda a tecnologia precisa caminhar em direção à maneira como as coisas eram antes do 
homem começar a mudá-las: identificação com a natureza na sua maneira de operação, 
mistério completo.192 

Cabe ainda recorrer a Cage quando este observa, no mesmo livro, que: a arte 
obscureceu a diferença entre arte e vida. Deixemos agora a vida obscurecer a diferença entre 
vida e arte. Vejamos um comentário de Philip Lamantia: O objetivo do Surrealismo é 
ético. O que ele quer arrancar de você não se reduz a uma furiosa perspectiva de revolução na 
linguagem, poesia, amor, ciência, erotismo, política, dependente de uma exaltação imaginosa de 
materiais perturbadores e o potencial renovador de poderes latentes, requerendo uma 
purificação de meios dentro do seu alcance, tão fácil como o dia engolindo a noite.193 

A propósito deste poeta, é bastante significativa a descrição que dele traça seu 
companheiro geracional Neeli Cherkovski (1945-2024): 

 
Em meados dos anos 1970 passávamos o tempo juntos em seu apartamento ou em vários 
cafés. Seu semblante leonino, seus gestos emocionados e seu pensamento transcendente 
jamais fracassavam em cativar. A poesia provém de mais além do velado, exclamou 
Lamantia uma tarde, inspirado pela cafeína. Continuou dizendo, É um recurso para 
compreender que ainda não começamos a explorar as profundidades da 
imaginação. Lamantia, um importante expoente americano do Surrealismo e intimamente 
relacionado com a Beat Generation, via a poesia como uma contínua exploração, não 
meramente da vida interior, mas sim também da linguagem. Cada palavra mantinha dentro 
de si a possibilidade de edificar novos mundos e destruir os antigos. Todos os poemas estão 
carregados de poderio para modificar a consciência. Os grandes poemas trazem em si 
mesmos o poder primário que leva de volta o leitor à busca da linguagem. Devemos 
pressionar contra nossas limitações, render-nos ante nossos instintos, e 
aprender a confiar no que escrevemos no papel.194 
 

                                                             
191 Entrevista concedida a Ted Berrigan (Paris Review, 1967). Nela, Jack Kerouac (1922-

1969) investia, com alguma amargura, contra o academicismo de Berkeley, ao mesmo 
tempo em que disparava contra William Burroughs minimizando suas ideias em torno 
das técnicas de linguagem que, a rigor, seriam rapidamente absorvidas pelo frenesi 
tecnológico que tanto caracteriza o momento atual.  

192 John Cage, Diário: como melhorar o mundo (você só tornará as coisas piores). Há uma tradução 
brasileira, de Rogério Duprat: De segunda a um ano. Brasília: Ed. HUCITEC, 1985.  

193 Fragmento final de “The crime of poetry”, texto incluído na City Lights Anthology, 1974.  
194 “Tocar o prodigioso: Philip Lamantia, poeta”. Ensaio publicado na revista Generación # 

61 (México, 2005), edição especial intitulada “El Corno Emplumado – un homenaje”. No 
capítulo II deste livro há um esclarecedor depoimento de Cherkovski sobre Lamantia. 
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Dentro deste mesmo espírito podemos mencionar uma nova sensibilidade que 
despertava nos Estados Unidos a partir da Beat Generation, destacando a presença, 
em sua primeira aparição em público para leitura de poemas, de Philip 
Lamantia,195 sensibilidade esta que viria a propiciar uma maior aproximação 
entre Surrealismo, cultura pop e consciência ecológica, quando do surgimento do 
Grupo de Chicago. Um outro exemplo, como já me havia referido, é o do poeta 
Ted Joans, bem recordado por Claudio Willer em seu livro sobre esta geração-
movimento, como músico, artista plástico, especialista em jazz, poeta irônico, que, na década 
de 1960, foi morar na África, além de participar do grupo dos surrealistas franceses encabeçado 
por André Breton.196 

 
 

 
Lemos na introdução à edição coletiva The forecast is hot!:197 A intervenção surrealista 
neste domínio sempre enfatizou a imaginação ativa em manter seu objetivo fundamental: a 
realização de uma poesia na vida cotidiana. Claro que isso envolve também criticismo 
revolucionário, subversão integral, humor agressivo e ação direta. Na poesia, assim como na 
vida, o Surrealismo personifica a máxima fraternização e solidariedade através da cor-linha 
(color-line), assim como a inexorável luta contra a sua mera existência e contra todos aqueles 
que forçam ou aceitam isto.198 

Cabe apenas lembrar que essa nova sensibilidade não se submetia a cânones 
europeus, mas sim que se identificava com algumas questões que estavam no ar. 
Até se poderia mencionar certa unilateralidade, do ponto de vista bretoniano, que 
se mantinha bastante afinado com um etnocentrismo europeu ainda hoje 
propiciador de distorções entre as relações inúmeras (políticas, culturais, 
econômicas) entre os dois continentes. Basta lembrar o fato de que Breton, apesar 
de suas instâncias na América Hispânica aqui referidas, jamais manifestou 

                                                             
195 Evento que ficou conhecido como Seis poetas na Six Gallery (San Francisco, 1955), e dele 

participaram, além de Lamantia, Allen Ginsberg, Gary Snider, Phillip Whalen, Lew 
Welch e Michael McClure. 

196 Claudio Willer, Geração Beat. Porto Alegre: L&PM Pocket, 2009. 
197 The forecast is hot! (tracts & other collective declarations of the Surrealist Movement in the United 

States – 1966-1976). Ob. Cit. 
198 “Surrealism – Revolution Against Whiteness”, dossiê publicado em Race Traitor # 9 

(Chicago, 1992). Nesta edição inclusive há uma participação de Philip Lamantia, já 
então integrado ao grupo, ao lado de nomes como Joseph Jablonski, Mary Low e Ron 
Sakolsky – este último esteve em São Paulo, em um Congresso Internacional “O 
Surrealismo: atualidade e subversão” (Universidade Estadual Paulista. Araraquara, 
agosto de 2001), do qual participaram Claudio Willer, Floriano Martins e Raul Fiker, 
dentre outros. 
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interesse por aprender o espanhol, e que a residência nos Estados Unidos gerou 
algum desconforto, como se pode ver a seguir, ainda em The Forecast is hot!: 

 
Fundamentalmente, o grupo em volta de Breton em Nova York, nos anos 1940, consistia de 
refugiados europeus, e mesmo os seus encontros eram realizados em francês. As poucas 
exceções, o punhado de americanos para quem o Surrealismo e seus ideais de emancipação 
realmente importavam, tenderam a ser solitários e deixaram a cidade quando Breton e seus 
amigos retornaram à Europa. Significativamente os mais notáveis entre eles – Clarence 
John Laughlin, Gerome Kamrowski, Philip Lamantia – mais tarde se uniram às atividades 
do Grupo Surrealista de Chicago. 
 
O surgimento deste grupo, nos anos 1960, traz consigo um diferencial a ser 

destacado dentro desse ambiente de uma nova sensibilidade, como salienta 
Claudio Willer, ao mencionar que ali se verifica uma espécie de ponte entre Surrealismo 
e Beat, cuja importância é claramente reconhecida por eles, e é um Surrealismo impregnado de 
cultura pop, um Surrealismo menos intelectual, mais voltado para a ação, assemelhando-se 
nisso aos situacionistas e recuperando o ambiente da contracultura.199 

Nos Estados Unidos, Philip Lamantia talvez apresente, aos olhos da crítica, 
duas contradições em relação à sua condição de surrealista: a identificação com a 
Beat Generation e sua adesão ao catolicismo. Contudo, como observa o poeta Jack 
Foley (1940), este último aspecto deve ser entendido da seguinte maneira: Qual é 
a natureza do sagrado? Estas são sérias dúvidas e a poesia de Philip Lamantia as aborda de 
forma séria e altamente ressonante. É uma considerável conquista e envolve um constante 
rompimento das ordinárias – ordinárias precisamente no sentido de não maravilhosas – 
funções da linguagem.200 Já a relação com a Beat estava absolutamente dentro do 
espírito de recusa que caracterizava o Surrealismo, circunstância que foi também 
percebida pelo grupo El Techo de la Ballena, em Caracas, e pelos poetas 
brasileiros Roberto Piva (1937-2010) e Claudio Willer. Em seu último livro 
publicado, Bed of Sphinxes (1997), Lamantia permanece convencido de certa 
confluência de ambos os movimentos, e inclusive dedica poema a Breton.  

 
 

 
Ainda sobre Surrealismo e Beat Generation, evidente que são forças coincidentes 
em muitos aspectos. Curioso é que – possivelmente as exceções sejam os já 
referidos Philip Lamantia e Ted Joans – seus próprios protagonistas evitaram 
tocar diretamente em afinidades ou confluências, deixando a impressão de que se 
tratam de coisas distintas. Não diferem, filosoficamente, as bases de crítica e 

                                                             
199 Correspondência pessoal, São Paulo/Fortaleza, fevereiro de 2003.  
200 Philip Lamantia, Foley’s Book. San Francisco: Pantograph Press, 2000.  
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mobilização de ambos os lados, considerando os motivos pertinentes a cada 
época e lugar. Ao contrário, se irmanam fatores como a defesa da expansão da 
consciência, a luta pela transformação do homem, incluindo a relação direta com 
a natureza. Sendo a Beat Generation posterior ao Surrealismo, é natural que se 
tenha evitado condicionar um movimento a outro, em parte pelo componente de 
ruptura e transgressão particular a cada um deles. Mas há também que agregar o 
aspecto moralista que marcava o Surrealismo, o que tornava inaceitável a defesa 
explícita do homossexualismo, além da decisiva presença do jazz na Beat 
Generation. Tais aspectos provocaram uma verdadeira indiferença da maior parte 
dos surrealistas no tocante ao movimento estadunidense. 

Porém as afinidades existiram e dois casos são suficientes para comprová-lo: 
a prosa espontânea de Jack Kerouac (1922-1969) e o método do recorte em 
William Burroughs (1914-1997). Kerouac, ao elaborar os fundamentos de sua 
prosa espontânea, ali inclui itens como: 

 
Submisso a tudo, aberto, atento. 
Algo que sentes encontrará sua própria forma. 
Escreve sem base o que queiras desde o cimento da mente. 
Com hipnótica fixação sonha sobre o objeto que tens diante de ti. 
Elimina as inibições literárias, gramaticais e sintáticas. 
Crê no santo contorno da vida. 
Luta para esboçar a torrente que já existe intacta na mente. 
Nada de medo ou vergonha na dignidade de tua experiência, linguagem e crescimento.201 
 
Esta enumeração em nada diverge da fluidez da escrita automática, em sua 

busca de fazer aflorar o inconsciente, livre de toda intermediação da razão. 
Também quando Kerouac diz que a única coisa que tem a oferecer é a verdadeira 
história daquilo que vi, e como vi,202 temos aí a conjunção de vida e obra evocada pelo 
Surrealismo. Por sua vez, o método do cut-up, a grande força estilística da obra de 
William Burroughs, pela íntima relação com a colagem aproxima-se também do 
Surrealismo. Burroughs foi irônico ao tratar do tema, recordando uma história: 
Durante uma convenção surrealista dos anos 1920, Tristán Tzara, o homem de nenhuma parte, 
propôs criar um poema ali mesmo mediante a extração de palavras depositadas em papeizinhos 
dentro de um chapéu. O motim resultante causou estragos no teatro. André Breton expulsou 
Tristán Tzara e confinou os recortes no divã freudiano. Porém no mesmo texto, mais 
adiante, observa: 

                                                             
201 “Credo y técnica para la prosa moderna”, de Jack Kerouac. Texto incluído em Beat 

days/Días beat – Visiones para jóvenes incorregibles, de Miguel Grinberg. Buenos Aires: 
Editorial Galerna, 2003. 

202 Jack Kerouac. Ob. cit. 
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Todos os fotógrafos dirão que amiúde suas melhores tomadas são resultados de acidentes… 
Os escritores dirão o mesmo. Os melhores escritos parecem ter sido feitos acidentais dos 
escritores, até que se tornou explícito o método do recorte. Não há modo de produzir o 
acidente da espontaneidade. Não se pode causar a espontaneidade voluntariamente. Porém 
é possível introduzir um imprevisível fator espantâneo com uma tesoura.203 
 
Cabem perfeitamente em uma mesma frequência as descontruções de 

linguagem dos dadaístas, as técnicas criadas por Max Ernst (colagem, frottage, 
romance-colagem), a prosa espontânea, a escritura automática, a rigor 
mecanismos de libertação de vícios, sentimentalismos e outras infecções da 
criação. Mecanismos que, em separado ou conjuntamente, foram utilizados por 
criadores ligados, em todo o continente americano, tanto ao Surrealismo quanto 
à Beat Generation. 

 
 

 
Não resta dúvida de que a poesia, nos Estados Unidos, tende a um acentuado 
formalismo, sem que isto a aproxime da lírica brasileira, cuja propensão a uma 
aparentemente igual tessitura formalista possui raiz distinta. Em certa ocasião, 
observou Philip Lamantia que a consciência literária americana está fixada no realismo 
e positivismo.204 Referia-se aos Estados Unidos mas, como destaca Claudio Willer, 
essa perspectiva crítica, denunciando a marca do positivismo, pode ser projetada, em termos, em 
outros panoramas literários, inclusive o brasileiro.205 Vale aqui recordar que, em 1972, o 
crítico uruguaio Fernando Ainsa comentava que a filosofia proposta após os 
Manifestos do Surrealismo estava ainda demasiado cortantemente separada da filosofia 
positivista secularizante que campeava na cultura oficial.206 

Além disto, há que se perceber também os ardis contínuos do epigonismo, da 
mera repetição estética alheia ao contexto em que se insere. Já em 1946, Duchamp 

                                                             
203 “O método do recorte”, de William Burroughs. Texto incluído em Beat days/Días beat – 

Visiones para jóvenes incorregibles, de Miguel Grinberg. Ob. cit. 
204 Entrevista concedida a Yves Le Pellec, publicada em Entretiens – Beat Generation. Rodez: 

Editions Subervie, 1975.  
205 “Allen Ginsberg, poeta contemporâneo”. Estudo introdutório à edição brasileira de 

Uivo, Kaddish e outros poemas (Org. e tradução de Claudio Willer). Porto Alegre: L&PM 
Editores, 1999.  

206 “La vanguardia surrealista en Uruguay”. Revista Zona Franca # 11. Segunda época. 
Caracas, fevereiro de 1972.  
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chamava a atenção para um desgaste desnecessário do epigonismo.207 A arte não 
é produto de um continuísmo e sim de uma ruptura. Essa ruptura está 
essencialmente ligada aos fragmentos da multiplicidade existencial apontada por 
ela mesma, não podendo descartar jamais o acidente, o imprevisível, o 
indeterminado, o lance de dados, o acaso objetivo, o súbito desencanto, o amor 
traído e demais picardias da essência humana. Não cabe discussão quanto à 
impossibilidade de haver progresso na criação artística. Vivemos em uma espécie 
de vaivém frenético, onde a cada momento corremos o risco de nos redescobrir 
como se jamais tivéssemos existido. Diante de tal prisma, o espírito do 
Surrealismo segue em frente, alheio às contaminações de triunfo e fracasso que 
amiúde determinam nosso tempo.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                             
207 Marcel Duchamp (1887-1968). Em 1946, observou: Na arte, não existe perfeição. Ali se produz 

sempre uma pausa artística, quando os artistas de uma determinada época se contentam em prosseguir 
o trabalho onde seu predecessor o abandonou, continuando o que este fazia.  



 

 
 

Parte 2 

Cartografia da inquietude 
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2.1 Labirintos incessantes 
 
A enquete sempre foi um instrumento eficaz nas mãos do Surrealismo, pela 
própria dinâmica do desafio, o estímulo à polêmica, à confraternização de ideias. 
A revista La Révolution Surréaliste foi palco de algumas das mais relevantes. Vale 
recordar a instigante “Enquete sobre a sexualidade”,208 onde o grupo 
praticamente inteiro se manifesta aclarando assim sua estrutura moral, com toda 
a carga de aventura e liberdade, sem deixar de transparecer alguns reveladores 
preconceitos. Nessa enquete, que tem a particularidade de ser ao vivo, exemplo 
notável de declaração automática, encontramos uma curiosa fala de André 
Breton. Ao ser indagado se lhe resultaria agradável ou desagradável fazer amor com 
uma mulher que não falasse francês, o poeta responde que seria insuportável, uma vez 
que sente horror pelas línguas estrangeiras.  

Outro bom momento o encontramos na mesma revista, quando da publicação 
da “Enquete sobre o amor”,209 desta vez um questionário amplamente divulgado 
que contou com respostas inclusive de pessoas não ligadas diretamente ao grupo, 
que aproveitaram para firmar opinião acerca do Surrealismo. É o caso de Francis 
de Miomandre (1880-1959). O novelista francês declara sua preferência pelo 
Surrealismo, dentre todos os movimentos literários que se sucederam desde minha 
adolescência, destacando em seus integrantes a liberdade com que sempre se 
mostraram tão curiosos de todos esses estados particulares em que o espírito funciona no vazio, 
puramente para si mesmo, em um esquecimento total das condições que lhe são impostas 
habitualmente pelas convenções: por exemplo, as do sonho… ou da loucura… ou do amor. 

Em diversos momentos o movimento surrealista lançou mão das enquetes 
como mecanismo funcional de reagrupamento ou provocação social. Dois 
exemplos valiosos são as enquetes “L’art magique” (1955)210 e “Bief” – esta última 
sequenciada e incluída nos 12 números da revista Jonction Surréaliste,211 de 
novembro de 1958 a abril de 1960.  

No continente americano as enquetes tiveram presença menos vultosa, em 
grande parte porque era outra a aposta do Surrealismo nesta região do mundo. A 
que temos neste livro não procura estabelecer uma polêmica ou tem a função de 
reagrupamento. Sua razão de ser encontra-se na necessidade de identificação dos 
graus de percepção, cumplicidade e vitalidade de poetas e artistas que estiveram 
ou ainda estão ligados ao movimento, não mais especificamente a seu momento 

                                                             
208 La Révolution Surréaliste # 11. Paris, março de 1928. 
209 La Révolution Surréaliste # 12. Paris, dezembro de 1929. 
210 Realizada em 1955, foi publicada no livro L’art magique. Paris: Club Français du Livre, 

1957. 
211 Boletim oficial do grupo surrealista em Paris, que então contava com a direção de 

Gerard Legrand. 
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inaugural, na Europa da primeira metade do século passado, mas sim à sua 
atualidade em outro ambiente distinto ao de sua origem. Reclama-se aqui as 
novas perspectivas do movimento, sua durabilidade e renovação. 

A título de síntese arriscada do Surrealismo no continente americano 
reproduzo trechos de entrevista que o argentino Enrique Molina concedeu ao 
uruguaio Danúbio Torres Fierro,212 justamente quando trata da influência do 
Surrealismo e de seu aspecto moral. Acerca de sua afinidade com o movimento, 
observa Molina: 

 
Breton e o Surrealismo me deram consciência, de imediato, da poesia como revelação, como 
ruptura dos estreitos limites que encerram os seres e lhes impedem uma fraternidade 
profunda entre si e o universo. Assim, pouco a pouco tive a intuição de que toda poesia é uma 
expressão do sentimento da solidão essencial do homem, esse chamado de caçadores 
perdidos entre os grandes bosques de que fala Baudelaire. Porém há mais. Se somos 
sinceros, devemos reconhecer que a palavra Surrealismo teve má fortuna na América e 
inclusive na Espanha. (Por sorte, a Academia já deixou de lado o termo super-realismo,213 
tão grato a Guillermo de Torre). Assim, qualquer incoerência disfarçada de pseudo-
imagens, não nascidas do escuro do inconsciente, mas sim de uma retórica vazia, tem sido 
amiúde considerada como um produto surrealista. Inclusive quando alguém escrevia sem 
pontuação, muitos sustentavam que era uma mostra evidente de Surrealismo. Porém essa 
falta de pontuação, por exemplo, e como qualquer um sabe, não obedece a um capricho. 
Ocorre que em certos textos é necessário deixar os vocábulos em liberdade, fora de uma 
sintaxe rígida, para que joguem em muitos sentidos, e isto especialmente nos casos em que 
podem unir-se com o vocábulo anterior ou com aquele que o segue. Afirmado isto, há que 
reconhecer que muitos dos conceitos e formas do Surrealismo já não podem ser considerados 
como traços particulares de um grupo: foram assimilados e circulam no ambiente 
intelectual da época. Porém – insisto – é um erro tomar por surrealistas a poetas que, apesar 
de empregarem em certos momentos uma linguagem que poderíamos chamar para-
surrealista, não o são em absoluto por seu espírito. Daí que seja imprescindível sublinhar 
que esse movimento não é uma escola literária à maneira do modernismo ou do ultraísmo, 
centradas unicamente em formas expressivas, mas sim – mais decididamente – um 
humanismo poético. Ou seja, uma concepção total do homem, cuja filosofia se desprende da 
imagem e da poesia. Pois bem: em muitos textos do Surrealismo francês se percebe um fundo 
intelectual – justamente quando aspiram a recuperar a inocência, o idioma sem fronteiras 
do Paraíso. A maior exceção, neste sentido, seria Benjamin Péret, cuja poesia tem uma 
profunda correspondência com a pintura de Juan Miró. Com efeito, ambas parecem nascer 

                                                             
212 “Un poeta en el tiempo”. Entrevista concedida a Danubio Torres Fierro (1947). Revista 

Memoria Plural. Montevidéu, 1986. 
213 No Brasil, o termo infeliz que mais transitava era “sobre-realismo”, adotado por Mário 

de Andrade, por exemplo, quando tratou da obra plástica de Jorge de Lima.  
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da magia de uma criança. Em um prólogo muito breve, porém substancial, Alejo Carpentier 
apontou sua discrepância com o Surrealismo de Breton ao destacar a vigência na América 
de um Surrealismo original, enraizado na paisagem, nos poderes xamânicos, no folclore e 
nos mitos populares. Ou seja: uma disposição surrealista surgida da experiência vital mais 
do que dos jogos da linguagem em liberdade. E isto obedecia, segundo ele, não a fórmulas 
para criar magos profissionais, mas sim ao próprio feitiço das coisas. 
 
Em seguida, Danúbio comenta e indaga: Até aqui temos falado do Surrealismo em 

termos bem mais literários, mesmo quando você apontou há pouco que é, também e sobretudo, 
uma concepção do homem. Que lugar ocupa ali, então, a moral? Ao que responde o poeta 
argentino: 

 
É uma boa pergunta. Porém antes convém insistir (porque é uma forma de resposta a essa 
interrogação) na unidade indissolúvel da poesia, do amor e da liberdade considerados como 
termos insubstituíveis, um ponto central da especulação surrealista na medida em que se 
dirige até o descrédito permanente dos tabus sociais, intelectuais e religiosos em nome dos 
quais o homem contemporâneo, o homem alienado, é dividido em uma série de 
compartimentos estanques de cujo interior alcança apenas uma visão mesquinha da 
realidade – também dividida em planos irreconciliáveis. Deste modo, trata-se então de 
libertar o homem não apenas no campo econômico, mas também no espiritual, e isto se 
consegue libertando primeiramente a palavra, colando-a ao maravilhoso, ao imprevisto, 
confiando em seu poder encantatório. O Surrealismo é, portanto, antes de tudo, uma ética – 
traço que Breton levou ao extremo. O escândalo, a virulência de suas primeiras expressões 
teve um papel libertador, abriu um novo conceito do homem ao identificar poesia e vida. 
Que se atrevam a viver a poesia, está dito no primeiro manifesto. Hoje o escândalo já 
não é possível em uma sociedade onde tudo é escândalo. No entanto, a aspiração final do 
Surrealismo, essa identificação – como eu disse – da poesia com a vida, da poesia com o 
amor e a liberdade, é vigente e pode ser perseguida sem sujeição a retórica alguma, através 
de qualquer técnica e qualquer linguagem. 
 
Acrescente-se apenas que a observação de Molina sobre espírito surrealista, por 

sua vez, também alcançou dias de má fortuna, prevalecendo casos de uma 
ortodoxia em que a criação poética estava em segundo plano, antecedida pela 
intensidade da adesão aos postulados que orientaram o Surrealismo em seu 
ambiente inaugural. O Surrealismo foi sempre outro e surpreendente até mesmo 
em leito de origem, sendo este um de seus aspectos mais fascinantes. O que 
Molina não disse é que o amém à ortodoxia do Surrealismo foi exatamente o que 
em muitos casos ameaçou converter o movimento em escola. Não uma escola 
literária, porém uma escola moral.  
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Ao mencionar a entrevista com Enrique Molina referi-me a uma síntese 
arriscada do Surrealismo, e a adjetivação vem do fato de que o ambiente 
surrealista no continente americano semeou polêmica particular, sua própria 
ambiguidade, seja pela distinção essencial em relação ao ambiente europeu, seja 
pela rejeição, em muitos casos, à ortodoxia do grupo parisiense, seja ainda pela 
coincidência cronológica, já nos anos 1950/60, com o que se consagrou chamar de 
Contracultura. Inclusive pelo próprio componente da mestiçagem é outra a 
concepção surrealista assimilada. Cabe também lembrar, a propósito do cubano 
Alejo Carpentier, a inserção da narrativa americana em ambiente surrealista, 
incluindo a distorção de leitura na tentativa de identificar Surrealismo e 
Realismo Mágico. Desta maneira, há que manter os olhos atentos a essa mescla 
de circunstâncias para melhor compreender a presença do Surrealismo na 
América.  
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Surrealismo & poética 
 

AFONSO HENRIQUES NETO [Brasil, 1944. Poeta, ensaísta e tradutor.] | Penso 
que eu fui, de algum modo, surrealista desde sempre, mesmo antes de travar 
contato com os manifestos e os poetas do movimento em sua fase heroica. Talvez 
a coisa tenha surgido a partir de minha compulsiva leitura, na entrada da 
adolescência, da poesia simbolista brasileira, com meu avô, Alphonsus de 
Guimaraens, à frente. A verdade é que desde o início, para mim poesia é 
essencialmente imagem e discurso ritmado, e imagens retiradas com certa 
espontaneidade do profundo poço que muitos chamam de inconsciente. A busca de 
expressão das atmosferas oníricas também sempre me preocupou bastante. Por 
isso é que quando releio meus primeiros textos mais bem acabados (publicados 
no livro O misterioso ladrão de Tenerife, em 1972), já vejo ali marcante presença do 
Surrealismo, com alguns poemas, por exemplo, nitidamente inspirados no Poeta 
em Nova York do García Lorca.  

 
ALEX JANUÁRIO [Brasil, 1977. Poeta, editor e livreiro.] A Busca. Palavra de 

ordem quando estou diante do obrar, seja através da poesia e/ou do collage. Não há 
nada além que não seja a busca interior para um lugar onde os homens que temem 
a liberdade jamais vão alcançar. Refiro-me ao abismo do amor. O Surrealismo é o 
fio sintático de todo o desdobramento da poesia e o seu fim que nada mais é do 
que libertar o espírito do homem. Sarane Alexandrian diz que o poeta Malcolm 
de Chazal estabeleceu uma cosmogonia do invisível; essa é a busca. Através do 
Surrealismo é possível encontrar a passagem para esse estado cosmogônico-
invisível. O Surrealismo é a silhueta negra do ato de fazer poesia. 

 
ALEXANDRE FATTA [Canadá, 1976. Artista plástico.] | Não escrevo, ou 

escrevo poucos poemas, mesmo que os leia com frequência e me interesse pela 
linguagem, a anotação de frases de semissono, por exemplo. Mas se for permitido 
utilizar o termo produção poética para outros meios, eu penso que é a noção de 
automatismo que liga meu trabalho ao Surrealismo. Porém, ainda mais do que o 
automatismo em si, é a preocupação com a precisão na anotação de um sonho ou 
na fixação de uma imagem hipnagógica. Precisão sem estética, mas que abala 
minha sensibilidade poética.  

 
ALLAN GRAUBARD [Estados Unidos, 1953. Poeta e dramaturgo.] | Não me 

refiro ao Surrealismo quando avalio minha própria produção poética. Por que eu 
deveria me referir a algo outro que a obra diante de mim, que se revela para mim, 
e que me revela o mundo? Esta não é uma questão de ideologia ou de estética, mas 
sim de sensibilidade. Julgo o valor de uma obra pelo modo da obra e sua 
ressonância no mundo. Se eu precisasse de um conjunto de valores externos à 
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obra, então nem o mundo nem a obra nem eu teríamos muito sentido além desses 
valores. É claro, uma obra é surrealista ou não é; ela tem uma carga precipitada, 
clarificante, erótico-magnética ou não tem. Não é algo que se possa demonstrar 
ao escrever.  

 
ARMANDO ROMERO [Colômbia, 1944. Poeta, ensaísta e narrador.] | Eu 

creio que o sentido de aventura, semeado na imaginação poética aderida às 
palavras ou às imagens pictóricas, foi o que primeiro me chamou a atenção no 
Surrealismo. Esse balanço entre o ir para dentro do inconsciente para encontrar 
belas pedras preciosas, de inusitada beleza, e o poder compartilhar uma realidade 
diária amplamente vital com espíritos afins, levou-me a ver no Surrealismo o 
edifício onde poderiam habitar todos os meus fantasmas de infância juntamente 
com aqueles que pouco a pouco ia criando minha juventude. Já se disse bastante 
que o Surrealismo veio para outorgar grande liberdade ao espírito criador, 
especialmente na América Latina, mas também há que vê-lo como o caminho que 
conduz a todas as partes e a nenhuma, que ao dar voltas sobre si mesmo pode 
refletir inumeráveis realidades. Porém este caminho não é o caminho estreito da 
ortodoxia, embora possa parecer uma censura a Breton, mas sim essa 
possibilidade de olhar por todos os ângulos da esfera. Devo apontar que minha 
produção poética se estende por meus contos e romances, e inclusive por alguns 
de meus trabalhos ensaísticos, e que em todos eles sempre esteve e está presente 
esse poder de jogo com as verdades profundas, com os deuses internos, que me 
chega do Surrealismo. Porém nada disso seria importante se não estivesse 
marcado por minha aventura vital, meu ser diário neste mundo, onde tudo o que 
me acontece e aconteceu tem um selo surrealista, minha marca de fábrica. 

 
CARLOS BEDOYA [Colômbia, 1951. Poeta, filósofo, ensaísta e tradutor.] | Eu diria 

que em torno da vida, uma vez que considero o surrealismo não como um 
movimento, uma escola e menos ainda como uma técnica. Fundamentalmente ele 
me marcou em três aspectos: a imagem, a livre associação e a escritura 
automática. Tudo isto fundamentado naquilo que escreveu André Breton, nessa 
obra memorável, Les pas perdus: Não há de ser o temor à loucura o que no sfará baixar as 
bandeiras da imaginação. 

 
CARLOS M. LUIS [Cuba, 1932-2013. Poeta, ensaísta e artista plástico.] | Tenho 

escrito poucos poemas que podem ser definidos como surrealistas em seu sentido 
mais estreito. De uma maneira mais ampla, meus experimentos dentro da poesia 
visual e assêmica, creio que o Surrealismo (o Surrealismo que será) encontra-se 
presente. 

 
CLAUDIO WILLER [Brasil, 1940-2023. Poeta, ensaísta e tradutor.] | Como 

surrealista. Minha produção poética dialoga com Surrealismo. Minhas imagens 
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poéticas são surreais. Leitura de autores surrealistas foi decisiva para minha 
formação: os La liberté ou l’amour de Desnos, Nadja, L’amour fou, Les vases 
communicants ou Signe ascendant de Breton etc., são obras que me fizeram perceber 
algo e às quais eu retorno sempre, sem falar das descobertas do riquíssimo mundo 
dos surrealistas hispano-americanos e portugueses, e, é claro, dos nossos 
brasileiros. Isso, além de artes visuais – meu artista visual do século XX é Max 
Ernst. Meu processo de criação, espontâneo, é afim ao do Surrealismo. É 
importante para mim, também, o modo surrealista de pensar a realidade e a 
criação literária e artística. A leitura de outros poetas – por exemplo, de 
Baudelaire, ou de Lautréamont, a quem traduzi – a partir da visão surrealista. A 
contribuição surrealista à crítica, lembrando que além de poeta sou crítico e 
ensaísta e já escrevi bastante sobre Surrealismo.  

 
DAVID NADEAU [Canadá, 1981. Poeta, desenhista e ensaísta.] | Pelo virar de 

cabeça para baixo o pensamento consciente, a livre associação dos objetos 
poéticos revela os desejos escondidos e me abre o campo ilimitado do devaneio.  

 
EMILIO ANDRÉS PADILLA PACHECO [Chile, 1972. Poeta, compositor e 

artista plástico.] | Minha produção poética (inédita) tem a irregularidade, o acaso 
e a imponderabilidade de um misterioso destino ávido de luzes e sombras. Este 
destino é o Surrealismo, cuja impressão é uma marca indelével no mais puro da 
alma.  

 
ENRIQUE DE SANTIAGO [Chile, 1961. Poeta, ensaísta e artista plástico.] | 

Minha poesia contém uma parte de automatismo, porém, da mesma maneira que 
a obra plástica e buscando alguma similitude com Matta, essa poesia 
corresponderia a um estado mediúnico. Na poesia automática não sabemos aonde 
nos conduz o inconsciente, nessa outra poesia há uma certa vidência, uma janela 
que nos guia, sem preconceito de que nesse trânsito surjam elementos 
desconhecidos, surpreendentes, chamados frequentemente de automatismo. Eu 
os denomino a memória esquecida, porém latente. 

 
FERNANDO PALENZUELA [Cuba, 1938. Poeta e ensaísta.] | Desde que 

comecei a escrever poesia, ainda bem jovem, sempre o fiz sob o signo do 
Surrealismo, pondo em prática, na atividade criativa, a escritura automática, o 
humor negro, os sonhos, os jogos coletivos e individuais inventados por mim. 
Toda a poesia que até aqui escrevi está intrinsecamente ligada ao Surrealismo 
mais ortodoxo. Não saberia fazê-la de outra maneira.  

 
FRANKLIN FERNÁNDEZ [Venezuela, 1973. Poeta e artista plástico.] | Como 

um conjunto de mecanismos muito sensíveis, cujas engrenagens se ajustaram a 
novos dispositivos líricos (tradicionais, standards, experimentais), que se 
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consolidaram em propostas únicas, autênticas e reveladoras. Para mim, uma das 
grandes contribuições do Surrealismo foi provocar um vínculo cada vez mais 
fecundo entre a imagem e a palavra.  

 
GABRIELA TRUJILLO [El Salvador, 1981. Poeta, historiadora e tradutora.] | Pelo 

impulso inicial, pela necessidade interior que me levou a forjar algumas 
metáforas, a fixer des vertiges vindo dos quatro ventos, os cinquenta pontos 
cardeais de minha cabeça. Pelo amor louco e a liberdade, por jurar somente em 
nome do maravilhoso.  

 
J. KARL BOGARTTE [Estados Unidos, 1944. Poeta e artista plástico.] | Surpresa 

e descoberta sempre me excitam, e acho que isso ocorre quando o que escrevo é 
mais espontâneo, quando é menos racional. Se eu começo a considerar isso, e a 
pensar sobre o que vou escrever, o que eu posso até mesmo querer escrever, eu 
paro de escrever, porque então me dou conta de que não irei descobrir nada novo, 
nada que me surpreenda, e por isso a revelação não vai acontecer. Isto é 
naturalmente mais evidente quando alguém se envolve com a escritura 
automática, até mesmo com a escritura semiautomática, a qual aprecio 
muitíssimo porque ela envolve o reino integral da psique… E escrevo o que não 
estou pensando, aquilo sobre o que não tenho pensado, e ele se torna excitado 
por si mesmo da maneira mais desejável, em relação ao que está além da visão e 
não uma parte do superficial olhar comum desse alguém. Quanto menos estou 
envolvido comigo mesmo, mais excitado me torno, e isto me permite ver muito 
mais claramente o que eu não sabia sequer se existia, em mim mesmo, como eu 
sou, o que eu sou quando não estou olhando.  

 
JORGE VALDÉS RAMOS [Cuba, 1946. Poeta e artista plástico.] | O Surrealismo 

está presente em quase toda a minha produção poética desde o início. Talvez soe 
estranho, mas creio que nasci surrealista, se isto for possível, claro.  

 
JUAN CALZADILLA [Venezuela, 1931. Poeta, ensaísta e artista plástico.] | Em 

termos de linguagem, meu contato com o Surrealismo dura exatamente uma 
década: de 1962, quando publico Dictado por la jauría, a 1971, quando aparece 
Ciudadano sin fin. Nos livros seguintes há menos referências ao Surrealismo, em 
matéria de linguagem, e creio que esses vínculos ou raízes desapareceram em 
publicações seguintes, como Diario sin sujeto e Aforemas. Curiosamente, na medida 
em que me desprendia da linguagem surrealista em minha poesia, me tornava 
surrealista na vida diária, nas ações, na ideia das coisas. Haja parodoxo!, porque 
não é acaso inconveniente considerar a alguém que não escreve como um 
surrealista, mas que age como tal, como um surrealista? Penso em Jacques Vaché. 
Não sei.  
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LUDWIG ZELLER [Chile, 1927-2019. Poeta e artista plástico.] | Para mim o 
Surrealismo é uma concepção total da vida na qual me sinto absolutamente pleno.  

 
LUIS FERNANDO CUARTAS [Colômbia, 1959. Poeta e ensaísta.] | Quando se 

fala de produção poética surrealista, não somente se pensa na escritura de textos, 
existe uma poética dos objetos, um olhar crítico das coisas, um dar voz aos 
objetos através do não dito, do jogo e do olhar interior que produz sensações 
diferentes do consumo cotidiano do sapato ou da bandeira. O automatismo, que 
libera espaços, cria e recria brotando em linguagem linear, é explosão do Eu, 
liberação de atavismos morais e de medos coletivos. Liberdade por excelência, 
não apenas formal, a proposta é vital e dialética: não se faz poesia, se vive em 
poesia. Linguagem de invenções, transformação de realidades.  

 
MARCUS SALGADO [Brasil, 1972. Poeta e ensaísta.] | Em certo sentido – que, 

obviamente, exclui a discussão estética ou formal –, Surrealismo e poesia são 
sinônimos, pois considero ambos como aventuras espirituais capazes de gerar 
consequências diretas sobre a existência, modos de mudar a vida e transformar o 
mundo.    

 
MARÍA MELECK VIVANCO [Argentina, 1931-2010. Poeta.] | Nasci em plena 

montanha, por trás das serras de Córdoba (Valle de San Javier) e estou conjurada 
totalmente com a pacha mama ou mãe-terra dos indígenas; de maneira que guardo, 
enciumada, minha infância agreste nas próprias coberturas do mistério. Referir-
me à minha poesia é tarefa complicada, porque minha experiência é 
incontrolável, abarcadora e também luxuosa por sua energia imaginária. Meus 
hábitos de criatura humana cambaleiam na controvertida Beleza de suas imagens. 
Avaliar é impossível, pois o vulcão arcaico costuma tapar-se de lava fervente que 
luta por sair… Porém é um fenômeno bastante parecido em todos os vulcões do 
mundo. Tal a resolução da liberdade nessa Poesia, que embora ostente um matiz 
único e distintivo em cada região étnica é e será sempre universal em sua essência.  

 
NELSON DE PAULA [Brasil, 1950. Poeta, ensaísta e artista plástico.]| Acredito 

que na poesia é onde eu me embrenho mais a fundo no Surrealismo. Tenho firme 
convicção no poder instaurador da palavra, enquanto mediadora do universo 
onírico e das dimensões do tempo e do espaço.  

 
OSCAR JAIRO GONZÁLEZ HERNÁNDEZ [Colômbia, 1957. Poeta e 

ensaísta.] | Meus livros: Pincel de Hierba e La Trompeta de Mercurio, estão mediados, 
possuídos e interpostos por meu surrealismo. Ou seja, por aquilo que o 
Surrealismo foi em mim. Pelos indícios do Surrealismo. Por suas indicações. Por 
seus incidentes, em todos os seus vazios e interstícios como em sua forma total. 
Por sua temperatura de uma técnica baseada no sentido intuitivo. E realizados 
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em mim: um ao meio-dia e outro à meia-noite. Não mais. Nada mais, e quando 
fujo a visão de mim, os livros estavam ali, onde eu já não era nada, o nada 
turbulento. Total quer dizer aqui o que se faz desde uma intenção que se inclina 
diante da dimensão do maravilhoso. Nunca desde a própria ortodoxia do 
Surrealismo, embora também tenha por ela me interessado. Não duvido dela, de 
seu alcance e de sua projeção no movimento surrealista. Não é ali que se 
movimentam com tensão meus fios surrealistas. Os meus: a cabeleira de ônix que 
vejo na locomotiva para Romênia. E posso falar através e por meio do método que 
chamei: método de suscitação súbita da sensação (M.S.S.S.) Intenção da 
inquietude surrealista é o que os possui. Nada me é desconhecido do Surrealismo, 
no sentido de que tudo o que ali foi, é e será me envolve no que faz relação para 
minha obsessão pelo Surrealismo. Aqui concebida a obsessão como uma 
metodologia. Do Surrealismo me interessa tudo. E sei, segundo me diz o médium, 
que em meus livros se pode encontrar o maravilhoso intervindo poderosamente e 
não sei então até onde e como se projeta, sem mim, o Surrealismo. Não o 
necessito. Nos livros eu sei que se misturam sua inquietude desordenadora, sua 
intensidade insolente e intuição elementar a caminho de uma transformação do 
real. O real maravilhoso como o real do mistério. Maravilhoso e mistério se 
mesclam na própria membrana deles. E sem mim, porque já não são nem o meu 
maravilhoso nem o meu mistério, esvaziado ali porque são o que resta do instante 
da revelação ou da revelação do instante. Drama do instante zodiacal. Drama da 
revelação zodiacal.  

 
PEDRO ARTURO ESTRADA [Colômbia, 1956. Poeta e ensaísta.] | Em minha 

juventude o Surrealismo foi a porta em chamas pela qual entrei na poesia. A 
palavra transbordada de Breton, Soupault, Desnos, tanto como o gênio de Éluard, 
a milagrosa imaginação de Max Ernst, a raiva e lucidez de certo Artaud, levaram-
me a indagar com uma força, uma necessidade, uma paixão nova as zonas 
desconhecidas de meu próprio ser, minha realidade, minha língua, meu tempo. 
Devo ao Surrealismo o ar, a visão de absoluta liberdade a que aspiram meus 
poemas antes que a matéria deles mesmos. O Surrealismo continua presente em 
mim como consciência impossível de beleza e fracasso, de ideal e terror, de vazio 
e plenitude.  

 
PHILIP DAUGHTRY [Inglaterra, 1942. Poeta e editor.] | O Surrealismo para 

mim é um acesso hiper-mítico ao inconsciente que gera seu próprio acesso lírico 
à percepção, um resultado automático do processo poético. Alguns críticos 
referem-se à minha obra como imaginária profunda, mas prefiro vê-la como uma 
continuação de ideias de Breton.  

 
RAQUEL JODOROWSKY [Chile, 1937-2011. Poeta e narradora.] | Minha 

produção poética foi avaliada dentro do Surrealismo devido a várias exposições 
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de meus poemas junto a obras pictóricas de artistas do México, do Peru e de 
Miami. Interpretaram meu poema “La maleta loca”. Foi um poema-objeto feito 
pelo surrealista japonês On Kawara, exposto no Museu de Arte Moderna de 
Tókio. On Kawara é um sobrevivente de Hiroshima, e vive em Nova York. Fiz a 
primeira exposição surrealista em Lima, com 20 pintores, quadros com meus 
poemas incluídos. E a apresentei dentro de um para-quedas pendido do teto. O 
público entrou pelas mil cordas do para-quedas, comando que pendia do teto. 
Outro de meus livros foi comentado em revistas surrealistas na Bélgica, como 
Phases, dirigida por Eduardo Jaguer.  

 
RODRIGO HERNÁNDEZ PICEROS [Chile, 1974-2019. Poeta.] | O 

Surrealismo está presente em minha obra através do mundo dos sonhos, do 
inconsciente e da escritura automática. Através da criação de uma linguagem 
repleta de imagens e do espírito da liberdade que há em meus versos.  

 
RODRIGO VERDUGO PIZARRO [Chile, 1977. Poeta.] | Minha aproximação 

do Surrealismo foi acidental, eu me interessava muito mais pela parapsicologia, 
mais do que por qualquer outra corrente artística, mas encontrei nele uma 
aproximação instrumental de tais fenômenos. Agora, me sentindo mais próximo 
do romantismo, creio que o Surrealismo me serviu para formular uma visão 
escatológica a partir de minha própria obra e nisto é decisiva a influência de 
poetas como Jean Pierre Duprey, Antonin Artaud, Enrique Gómez-Correa etc. 

 
ROBERTO PIVA [Brasil, 1937-2010. Poeta.]| o Surrealismo tem aquele aspecto 

maravilhosamente 
 depravado 
das tardes do Sonho 
dos chapéus de cozinheiro 
voando sobre uma plantação de ameixas 
o Surrealismo é a banana mesozoica que 
 dança no palmital 
é o condor perseguindo o infinito 
é Artaud, Hans Bellmer e Kurt 
 Seligmann descascando batatas 
 alquímicas para o jantar 
 das bruxas do capim-gordura 
é o erotismo anal que conspira contra 
 as religiões monoteístas 
é o periscópio do Escorpião 
é o samba tibetano 
é o espinho na carne política do 
 fascismo vermelho 
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leopardo fazendo a ronda no 
 quarteirão 
Eros do Papaveraldo 
botão do bantu batendo batuque 
navio recheado de espartanos encontrados na 
 noite terciária 
Perigo à vista: o Surrealismo vai 
 direto à zona interdita 
o Surrealismo é a bota mal acostumada 
 da Assombração 
é a Coruja pousada no Mistério 
 
RUBENS ZÁRATE [Brasil, 1960. Poeta.] | Através de uma valorização 

particular da imagem enquanto forma de integração dos opostos e método de 
conhecimento. Através de uma aproximação entre experiência estética e 
pensamento mágico. Através da recusa ao aburguesamento literário, o que pode 
implicar no abandono da própria literatura. Através da identificação entre 
experiência da poesia e experiência da liberdade.  

 
THOMAS RAIN CROWE [Estados Unidos, 1949 Poeta, tradutor e editor.] | 

Meu processo poético é PERMITIR que o poema venha até à mim e me atravesse. 
Nesse sentido, meu sentimento é de que ele vem do Outro. De algum lugar outro 
que da minha mente racional. Talvez venha do subconsciente, como os franceses 
eram tão entusiasmados em dizer. Talvez venha dos espaços etéreos, de um lugar 
totalmente fora de mim mesmo. Ou talvez venha de alguma espécie de registros 
akáshicos. Uma biblioteca universal de poesia em que apenas os poetas podem 
penetrar. Eu realmente não sei de onde os poemas vêm. Tudo que sei é que eles 
vêm, e, ao virem, criam um processo e um resultado que é, de uma vez só, mágico 
e maravilhoso (cheio de maravilha, ou o maravilhoso). E isto basta para que eu 
queira escrever e continuar a escrever – experimentar esta transmissão como um 
veículo para o conhecimento poético.  
 

VIVIANE DE SANTANA PAULO [Brasil, 1966. Poeta, romancista e ensaísta.] | 
Procuro mesclar uma ponta de verossimilhança ao enleio onírico, entre as 
metáforas aparentemente desconexas. É preciso inserir algo novo no Surrealismo 
de hoje que, a meu ver, não pode ser o mesmo do início do século passado. As 
circunstâncias, a história, as ideias mudaram, outras fontes de associações, novas 
reflexões e estilísticas surgiram. O Surrealismo de hoje precisa trabalhar as 
reflexões e inquietações inerentes aos tempos atuais.  

 
ZUCA SARDAN [Brasil, 1933. Poeta, dramaturgo e desenhista.] | Surrealismo é o 

caixão góthico deste defunto que vos traz as últimas notícias do Averno. 
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Conflito entre dois tempos 
 

AFONSO HENRIQUES NETO | Não vejo conflitos maiores. O importante 
talvez seja dizer que sempre aliei o discurso de tom algo surreal a uma busca pela 
expressão lírica, e aqui a presença desde o início da poesia de meu pai, Alphonsus 
de Guimaraens Filho, é uma influência que não posso deixar de assinalar. Afinal, 
sempre admirei o cristalino fluxo poético da obra dele. Quando li Paul Éluard 
fiquei também fascinado com a pureza poética colocada ao lado de uma 
linguagem de imagens fortes, em que reinam o amor e a liberdade integral. Murilo 
Mendes e Jorge de Lima completaram, sem dúvida, esse quadro de influências 
marcantes. Hoje me sinto totalmente livre para navegar por todas as dicções que 
me der na telha. O mais importante para mim, em última análise, é a preocupação 
com a mais transparente verdade da condição humana, e aqui mais uma vez a 
presença do Surrealismo transparece. Afinal, de alguma forma a poesia busca 
modificar a essência humana, enriquecendo-a no sentido de poder dotá-la de uma 
maior profundidade no contato com a totalidade cósmica. 

 
ALEX JANUÁRIO | Não diria conflito e sim profundas mudanças de ordens 

críticas com o meu trabalho e com o próprio Surrealismo e o seu desenvolvimento 
enquanto movimento. Obviamente que com o passar do tempo, tendemos a nos 
aprofundar em determinados pontos pertinentes ao Surrealismo e à vida, e isso 
pode gerar profundas mudanças na  essência de como o entendemos, sentimos; o 
que não posso aceitar sob hipótese alguma é a falsa ideia do simplesmente sentir-
se surrealista; isto sim, pode causar conflitos e contradições, principalmente de 
ordem ética e um esvaziamento poético. 

 
ALEXANDRE FATTA | Penso que se a questão se coloca é porque há uma 

ou várias diferenças entre ser surrealista em 1924 e sê-lo em 2006. Mas não há 
necessariamente conflito. Breton dizia, ao falar de um futuro distanciado dele 
(você me desculpará por não ter as palavras exatas), que todo movimento ou toda 
prática que favorecesse a emancipação total do homem seria surrealista. Mesmo 
se muitas das práticas artísticas ou lúdicas do antigo Surrealismo permaneceram 
populares entre os surrealistas atuais, podemos dizer que atividades novas (mas 
já em germe na juventude do movimento, depois notadamente sistematizadas 
pelos situacionistas) são cada vez mais praticadas. Penso particularmente nas 
derivas de toda espécie que são propostas pelos diferentes grupos. Creio que o 
Surrealismo moderno, enquanto prática subversiva, só desaparecerá com seus 
contrários em espírito, os quais são o racionalismo, o materialismo e o 
capitalismo.  

 
ALLAN GRAUBARD | Não. Há diferenças que a experiência traz; talvez uma 

maior discrição nas relações humanas; um entendimento sutil de como revelar o 
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onírico; um uso mais polifônico do que está disponível; uma crítica íntima das 
devastações da ideologia… mas o encontro libertador inicial com o Surrealismo 
como uma ação de viver, um meio de viver, é tão poderoso agora como foi outrora.  

 
ARMANDO ROMERO | Não, não creio haver nenhum conflito, porque 

desde o princípio eu vi o Surrealismo não como uma escola ou igreja, mas sim 
como um universo de imensa liberdade. Nunca senti que ser surrealista ou estar 
do lado do Surrealismo exigisse de mim um compromisso com uma verdade 
imutável, com uma forma de religião. Muito pelo contrário, o Surrealismo me 
libertava de toda forma religiosa doutrinária. É por isso que minha relação com o 
Nadaísmo leva o selo de uma profunda liberdade. Jamais aderi a nenhuma 
proclama ou ordem. Para mim, o Nadaísmo era uma forma de ser surrealista com 
acento tropical. Se não podíamos ir ao Café de Flore, mas sim ao Café El 
Colombiano, então tínhamos que ser nadaístas, não havia outro remédio. Isto é o 
que é difícil de entender para aqueles que não conheceram o Surrealismo 
profundamente e não o sentem internamente, para aqueles que creem que o 
Surrealismo é uma escola literária ou um adjetivo apropriado para o esquisito. 

 
CARLOS BEDOYA | Em primeiro lugar, devo aclarar que embora eu me sinta 

surrealista não o sou de ofício. E, por extensão, me sinto cada vez mais ligado a 
outra das fontes das quais muito bebeu o surrealismo e que esqueci de mencionar 
anteriormente, o Inconsciente, que entre outras coisas bebe da magia, do sonho, 
do desejo e da lucidez. 

 
CARLOS M. LUIS | Não, porque com o tempo fui conciliando dentro de mim 

diversas correntes de pensamento e de poesia que conduzem a um 
enriquecimento da corrente surrealista.  

 
CLAUDIO WILLER | Não: não abjurei, não revi. Há continuidade. 

Evidentemente, minha percepção de Surrealismo é mais rica, mais complexa. 
Presumo que minha criação também o seja.  

 
DAVID NADEAU | Não, eu não sinto nenhum conflito desse gênero. Já que 

o estudo das literaturas poéticas e libertárias, bem como a reatualização de seus 
lances pela experimentação do domínio do Maravilhoso revolucionário, a 
observação da associação mental espontânea e a reivindicação do desejo 
libertário – todas elas motivações no cerne da exigência surrealista, tal como eu 
a entendo – estão sempre na ordem do dia das reflexões e das ações de meus 
amigos e de suas numerosas correspondências.  

 
EMILIO ANDRÉS PADILLA PACHECO | Não existe nenhuma tensão ou 

diferença entre esse chamado maravilhoso que alguns tratam por inspiração 
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primogênita, nem meu sentir, ver e viver surrealista atual. A quintessência dessa 
inspiração se conserva, mesmo quando buscamos ou descobrimos outras formas 
de expressão como a colagem, o cultivo do absurdo, os desenhos etc.  

 
ENRIQUE DE SANTIAGO | Penso que não, mas sempre surgirá algum tema 

de conflito. O Surrealismo não é dogmático, mas sempre há alguém que o deseja 
submeter a uma ou outra lei de imobilidade, isto se passa em toda ordem de 
coisas. Porém o Surrealismo está em constante processo de exploração do 
maravilhoso. O próprio Breton ia descobrindo novas e poderosas fontes para 
nutrir o Surrealismo, o mito, os grandes transparentes, a cabala, a alquimia. A 
partir daquilo, qualquer meio de exploração do surreal é válido. Em um princípio, 
sabemos que existe certa rigidez na exploração, não há muitos campos abertos 
ou janelas. O próprio Matta chega em 1937 e dá novos ares ao Surrealismo, assim 
como o contato dos surrealistas europeus com a América, o vodu, o xamanismo 
etc. Ainda resta muito o que explorar. O Surrealismo é revolucionário por 
essência, não pode ou deve ficar preso a esquemas prévios, embora alguns tenham 
sido necessários como elementos básicos do que vemos hoje, porém em nenhum 
caso são dogma. O Surrealismo foi possível graças a seu contexto histórico, social, 
econômico etc. Hoje persiste, pois certos estados se mantêm, porém há novas 
formas, a exemplo da teoria quântica ou a teoria das cordas, que nos oferecem 
uma nova realidade que, por sua vez, conduz à surrealidade e, na medida em que 
essa surrealidade se reconhece, passa a expandir a realidade. Onde está a 
fronteira, seu limite? Não há! Depende de cada um. 

 
FERNANDO PALENZUELA | O Surrealismo inicialmente significou para 

mim uma busca incessante em meu próprio labirinto, uma forma de liberação 
espiritual que ainda conserva seu fulgor original. Com o passar do tempo eu me 
senti mais inclinado a aceitar, a ser tolerante, com outras formas de expressão 
poética, algo que, em um passado não tão remoto, teria considerado como uma 
claudicação inaceitável.  

 
FRANKLIN FERNÁNDEZ | Não. O Surrealismo formulou uma série de 

princípios de extenso alcance que o transcurso do tempo tem confirmado. Com 
outros níveis de percepção e de captação, com outros níveis de sensibilidade e 
outros níveis de leitura. O espírito surrealista se mantém hoje, entre nós, 
perfeitamente vivo.  

 
GABRIELA TRUJILLO | Simplesmente minhas próprias limitações: o 

indizível, esse país que ainda não consigo explorar bem porque me perco entre 
minhas penumbras. 
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J. KARL BOGARTTE | O Surrealismo é tão revolucionário hoje quanto 
ontem, mas porque há tanta informação desencontrada, que agora o rodeia, o 
Surrealismo está na verdade em outro lugar. Significa que ele se tornou um 
segredo hermeticamente guardado. Ele continua a existir como André Breton o 
deixou: oculto; é um manancial do maravilhoso, a incandescência mais brilhante 
na escuridão. Ele parece estar muito mais individual hoje. Indivíduos circulam 
em torno dele, frequentemente repletos com todas as ideias erradas, e embora 
haja grupos isolados por todo o mundo, entenda bem, mas a maioria dos 
indivíduos desinformados não está sendo educada por esses grupos, e ela é 
geralmente rejeitada. Assim há um problema com isso, hoje, o que não resolve as 
questões. O Surrealismo contemporâneo está espalhado. Embora os princípios 
estejam intactos, como eu disse, a prática atual e a atividade são raras e 
espalhadas. Vivemos em tempos diferentes, e devemos nos aproximar do 
Surrealismo a partir de um diferente ângulo, ainda com esses princípios intactos.  

 
JORGE VALDÉS RAMOS | Nunca houve nenhum tipo de conflito entre 

meus inícios e minha atualidade como surrealista. Sempre fui, desde o princípio, 
muito sincero comigo mesmo.  

 
JUAN CALZADILLA | Sim, porque então o que eu experimentava como 

Surrealismo não transcendia a esfera automática da própria operação de escrever 
o poema. Com o tempo cheguei a dominar muito bem o automatismo psíquico, 
embora somente o empregue em oficinas de escritura, onde o que eu mesmo 
escrevo volta por momentos a ser surrealista. De resto, ao conscientizar o fluxo 
automático, o submeto a um processo seletivo de imagens, racionalizando-o de 
certa maneira, o que já se sabe que Breton repudiou em seu manifesto de 1924. E 
isto naturalmente não expressa uma posição forte quanto ao que se vinha 
considerando entre nós como Surrealismo.  

 
LUDWIG ZELLER | Eu venho do Romantismo, porém o Surrealismo 

também vem do Romantismo. Minhas primeiras obras me resultam mais 
ingênuas.  

 
LUIS FERNANDO CUARTAS | Eu nasci em uma região da Colômbia onde 

o campo, com suas vacas e suas árvores, cruzava com oficinas, maquinaria pesada 
e bairros urbanos bastante cinzas, metade camponeses, metade operários. Uma 
paisagem que mais parecia uma colagem. A inspiração original era falar dessas 
coisas estranhas, de cavalos enlouquecidos e pátios manchados de óleo. De circos 
com palhaços pobres e colégios com professores lunáticos. O Surrealismo, assim 
como essas leituras iniciáticas, complementaram em mim um olhar cáustico e 
com certo sentido de humor, para viver poeticamente essa paisagem absurda.  
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MARCUS SALGADO | Com o tempo fui ficando mais alerta à presença das 
paredes de vidro que estruturam e tentam impermeabilizar o Palácio de Cristal; 
assim, o contato contínuo com as obras e o pensamento de Breton segue 
alimentando, em grande parte, minha revolta.  

 
MARÍA MELECK VIVANCO | Não há conflito entre minha inspiração 

inaugural (comecei a escrever muito pequena) e minha atual produção poética, 
com suas intransferíveis etapas e experiências. Ambas emanam do inconsciente 
e do sonho, e se relacionam por acaso, coisa que respeito prolixamente. São textos 
abstratos que se apresentam imprevisíveis e me surpreendem em qualquer tempo 
e lugar. (Estou acostumada a esses assaltos da imaginação) É um jogo e um contra-
jogo, ao qual agregamos potencialmente novas famílias marginais e estranhas. 
Aluvião de propostas que aparecem em cores, histórias e ritmos atropelados 
(drama não posto de soslaio para a autora). Se acaso se trata de uma deformidade 
ou de uma incoerência, eu também te diria que o respeito. E durmo tranquila.  

 
NELSON DE PAULA | Talvez hoje eu acredite mais nos sonhos e na 

capacidade real de tornar estes sonhos mundos palpáveis. Acredito, 
paradoxalmente, muito mais no poder revolucionário do Surrealismo.  

 
OSCAR JAIRO GONZÁLEZ HERNÁNDEZ | Considero que o Surrealismo 

é dominado pela contradição, pela condição crítica, pela observação escandalosa 
de si mesmo. E por isto mesmo então não é um obstáculo, para mim, observá-lo a 
partir dessas contradições. A contradição é necessária, sobretudo quando é sobre 
o próprio eu que se realiza essa prova de maior insolência. Ou seja, que eu me 
sinta surrealista a partir dali, da própria contradição e não da obtusa coerência 
surrealista. E surrealista desde os sentidos. Do que sinto e do que provoco sentir. 
Provocação então dialética dos sentidos e do sentir surrealista. E nos momentos 
em que o inconsciente ou a intuição extremamente tencionada, me fazem sê-lo 
ou insê-lo.214 Nunca de um só surrealismo. Movimento indizível eu realizo entre o 
simbolismo e o ocultismo no surrealismo. Medição do que se resolve no insolúvel. 
Ou de uma só maneira de sentir-se surrealista. Eu posso sê-lo de muitas maneiras. 
Minha natureza surrealista não está contida em um só surrealismo. E sim, na 
realidade, como tenho defendido em todo momento de minha trajetória pelo 
Surrealismo, em cada surrealista há um surrealismo. E ele se decide nele ou nela, 
na medida em que deseje, sim, indicar qual é esse “seu” surrealismo. Direi que o 
meu é o da contradição essencialmente crítica. Crítica realizada desde o 
inconsciente surreal. Ou desde meu dadaísmo. Ou desde meu taoísmo. Ou desde 
meu insistencialismo incoerente. Ironizamos. Minha tentativa tem sido a de 

                                                             
214 O poeta se utiliza aqui de um neologismo – inserlo –, destacando a condição de ser 

dentro de algo, de ser por dentro, internamente. [N.A.] 
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manter-me no fio insustentável e irresistível de um no outro. Do que é impossível 
para mim abarcar de uma sinarquia. E como o meu se realiza desde o próprio 
irrealizável, então jamais se dá a contradição, porque é o médium quem nomeia. 
Quando não é, então o que se realiza é a onanística tarefa do eu. E que, em 
realidade, não é nem será nunca a minha. Meu método aqui obedece a tensões 
estéticas nas quais tormentosamente se faz escavação inexorável sobre quem não 
sei se é ou será nunca. Impossível de abarcar e também inascível. Ninguém sabe 
que sente. Nunca sabemos que sentimos, porque queremos sempre transmitir o 
que sentimos. Morremos para sentir. Porém a morte tampouco tem sentido na 
vida real. Acreditamos que sentimos, porém não sentimos porque não temos 
conhecimento dos sentidos. Desejamos sem sentir. Morremos ao sentir. O sentir 
é um êxtase, um clímax do instante. Quando dizemos que sentimos, talvez não 
sintamos o que estamos sentindo. A sensação do sentir é momentânea. As 
sensações nos mostram a evidência do sentido. A história do conhecimento se 
incrusta na racionalidade. A história do sentir na do instintivo. A morte do 
sentido se dá quando não temos consciência do que sentimos. Ter consciência do 
que sentimos é ter realidade. Ter realidade é ter dimensão estética do sentido. 
Morre o sentido quando já não nos indica para onde tende nossa vida. A vida se 
vive sem a tensão da sensação, de modo que a vida é inundada pela condição do 
fastio. E nos enfastiamos da vida porque ela não tem consciência do paroxismo 
do sentido. E o paroxismo nos torna evidente a necessidade de sentido. O sentido 
não tem economia. Não observa as condições do interesse, mas sim da 
intensidade. Necessidade da intensidade paroxística para que não morra o 
sentido. 

 
PEDRO ARTURO ESTRADA | O conflito estará sempre presente no que 

escrevo, posto que é esta a própria condição da poesia. No entanto, sinto que sigo 
sendo fiel a um sentimento, a uma paixão pela lucidez, liberdade, beleza e 
erotismo, a exuberância da linguagem como energia em estado puro, mais do que 
a um estilo poético, uma estética como tal.  

 
PHILIP DAUGHTRY | Pelo contrário o mundo está caminhando à deriva 

para sua própria negação de um dado Universo de fatos que é cada vez mais ante-
vida e requer uma abordagem fractal apenas para penetrar as limitações óbvias 
do contínuo ataque político do intelecto racional sobre a natureza. Surrealista em 
si mesmo.  

 
RAQUEL JODOROWSKY | Não sinto nenhum conflito. Agora escrevo em 

um Surrealismo natural, eu diria. Pois sempre minha inspiração se expressa 
liberando as forças da criação inconsciente. Mesmo que no Presente também 
ponha atenção à realidade objetiva do mundo.  
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RODRIGO HERNÁNDEZ PICEROS | Não há nenhum conflito nem 
contradição, muito pelo contrário, ali está a inspiração real e valorosa. Ali foram 
sentadas as bases que transcendem o tempo e as fronteiras.  

 
RODRIGO VERDUGO PIZARRO | Nenhum, considerando que exercitar-

se como surrealista é estar em uma compreensão abissal de seres e objetos e 
presenças que se relacionam ao nosso redor, e há apenas uma continuidade disso. 

 
RUBENS ZÁRATE | Não.  
 
THOMAS RAIN CROWE | Não diria que há um conflito. Talvez dissesse 

que não sou tão ortodoxo em meus relacionamentos com o surreal quanto era 
Breton – que queria fazer algo como uma religião a partir da percepção 
surrealista. Na verdade, foram os pintores surrealistas franceses que mais me 
influenciaram durante meus primeiros anos de atividade. Os manifestos de 
Breton etc. me desconcertaram bastante, tanto quanto com alguns dos meus 
companheiros aqui na América do Norte. Para algo que deveria ser libertador, a 
doutrinação de Breton do processo surrealista criou certo ambiente restritivo em 
relação ao ato de escrever, considerando que não deveríamos escrever fora dos 
parâmetros que ele estabeleceu em seus escritos dogmáticos sobre o tema. Meu 
sentimento é de que hoje o Surrealismo é visto como sendo algo que não é 
acadêmico e de pensamento típico de esquerda, ou mesmo alguma espécie de 
narrativa racional.  
 

VIVIANE DE SANTANA PAULO | O Surrealismo permite grande liberdade 
de criação, faz-se mais uso das figuras de linguagem, e a espontaneidade está 
presente nesta forma estética. Fora do Surrealismo a representação da realidade 
exige um olhar mais racional e analítico. São formas contrastantes de ver o mundo 
e interpretá-lo, e ambas me atraem. Tento manter um equilíbrio entre a 
espontaneidade, o incoerente, e o lógico, o racional.  

 
ZUCA SARDAN | Minha inspiração inaugural já era surrealista sem que eu 

então ainda sequer desconfiasse do que fosse surrealismo. 
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Convívio entre poetas surrealistas 
 

AFONSO HENRIQUES NETO | Releio sempre alguns poetas com que 
tenho mais afinidade. Já citei Federico García Lorca e quero lembrar também de 
Vicente Huidobro. Dos escritores clássicos do movimento surrealista, volto 
sempre a André Breton e Antonin Artaud. Sem me esquecer das primeiras fontes, 
bem representadas por Rimbaud e Lautréamont. Quanto à atualidade da poesia 
de extração surrealista no Brasil, estou sempre de olho nas produções da dupla 
Roberto Piva e Claudio Willer, e mais recentemente na de Floriano Martins. São 
poetas que admiro e com quem tenho muitas afinidades. Como, no Brasil, os 
poetas que foram mais fortemente marcados pelo Surrealismo são ampla minoria 
(e aqui precisaríamos de um longo estudo para mostrar como o positivismo 
também colocou com força suas garras na carne da poesia brasileira pós-
simbolista), me sinto em uma terra com poucos interlocutores. E, na verdade, ao 
lado de uma preocupação muito grande com a construção racional do poema (que 
deve ser sempre um artefato bem arquitetado), ainda aposto muitas fichas nas 
relações insólitas entre as imagens poéticas, na direção daquele clássico e belo 
encontro fortuito de uma máquina de costura e um guarda-chuva sobre uma mesa 
de dissecção presente na prosa delirante do nosso paradigmático Lautréamont, 
luz escura e demencial do renegado, de rosto fuliginoso. 

 
ALEX JANUÁRIO | Dependendo de como se convive, isso pode se tornar 

acomodação, não somente com os poetas ligados ao Surrealismo, mas sim em toda 
a esfera da sociedade. Procuro o diálogo com aqueles surrealistas que 
demonstram ser mais ativos, refiro-me aos que vivem o Surrealismo em sua 
essência e que combatem este cenário da produção e reprodução das artes. Aos 
que tenho esta relação, vida e obra fundem-se ao que rege a essência do 
Surrealismo: poesia, amor e liberdade. O grupo Decollage partilha esta vivência. 

 
ALEXANDRE FATTA | Ela está ainda no estado embrionário pelo fato de 

minha situação geográfica e pelo fato também de que minha atividade seja acima 
de tudo plástica, quando gostaria, antes, de estar em condição de ter um aporte 
teórico. Conheço pessoalmente três surrealistas de Quebec. Estou em contato 
por correio com outros dois, um em Londres e o outro em Paris.  

 
ALLAN GRAUBARD | Meus amigos mais próximos e colaboradores são 

surrealistas em nome ou no espírito.  
 
ARMANDO ROMERO | Minha relação com outros poetas surrealistas tem 

sido maravilhosa, nem tanto pelo que aprendi com eles, literariamente, no caso 
de meus mestres, mas sim porque a presença deles irradiava criação, aventura, 
espírito de busca e encontros fortuitos. Nunca vi espíritos brincalhões travessos, 
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que ao mesmo tempo sejam tão intensos como para visitar tranquilamente a 
santidade, a iluminação. Essa combinação de estar aqui e ali, no além que não se 
sabe e no aqui que pretendemos conhecer, é o que vem a mim graças à minha 
relação com os poetas surrealistas. Devo recordar minhas conversas com Enrique 
Molina, a quem vi poucas vezes em minha vida, mas de quem não posso esquecer 
o resplendor de sua presença; Juan Sánchez Peláez, amigo de mil dias e noites na 
Caracas de rãs e carros, sempre atento a todas as vozes da poesia, apanhando-as 
como animais fabulosos entre suas mãos, poeta semeado nas raízes de uma 
linguagem verdadeira, sua; Juan Calzadilla, deixando sair de sua jaula de sonhos 
todas as imagens de seres convulsos entre as dobras do desejo de suas palavras; 
Carlos Martinez Rivas, que se não foi surrealista deveria ter sido. No entanto, 
creio dever ao Surrealismo, a esse seu ser livre, a possibilidade de poder apreciar 
intensamente muitos poetas que não se dizem surrealistas, ou que esteticamente 
podem estar muito longe da imagem surreal. Penso em Eugenio Montejo, 
Giovanni Quessep, José Manual Arango… 

 
CARLOS BEDOYA | Em algum momento conheci Enrique Molina que, diga-

se de passagem, porém em essência, é uma das gramdes vozes da poesia não 
apenas de fala hispânica, mas também universal. Também em outra ocasião tive 
oportunidade de conversar com Henri Corbin. Cada um à sua maneira criou um 
âmbito pessoal com sua obra, porém também com sua atitude. Na Colômbia, 
através da revista Punto Seguido, temos tido oportunidade de recuperar esses 
passos perdidos com amigos como John Sosa, Raúl Henao, Oscar González, Jesús 
Rubén Pasos, Luis Fernando Cuartas, Wilson Frank, Sergio González e, por 
outro lado, para surpresa de muitos, Leon de Greiff. 

 
CARLOS M. LUIS | Atualmente mantenho mais relações com poetas visuais 

que produzem uma obra (collages etc.) próxima ao espírito surrealista. Minha 
velha amizade com Lorenzo García Vega, a quem vejo quase todos os dias, me 
aproxima, por um lado, de um poeta que ainda mantém influências surrealistas. 
Minha amizade com Lezama também me abriu um caminho onde o poeta, 
segundo creio, acrescentou ao Surrealismo um espaço que ainda resta por 
explorar. Em Nova York estive muito com Claude Tarnaud, poeta cuja obra está 
sendo descoberta atualmente. Na França, além de Jorge Camacho, outros como 
Michel Zimbacca, Jean Terrosian, Jean Benoit, Joyce Mansour, Mimi Parent etc., 
me ofereceram sua amizade e com eles compartilhei momentos que foram de 
grande riqueza para mim. 

 
CLAUDIO WILLER | Eu convivo muito bem com Floriano Martins, assim 

como convivi com Roberto Piva e tenho diálogo com outros poetas 
contemporâneos que podem ser ligados ao Surrealismo.  
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DAVID NADEAU | Correspondo-me, por correio, com surrealistas do 
Canadá e de outras partes. Raros encontros permitem experimentações poéticas.  

 
EMILIO ANDRÉS PADILLA | Minha primeira relação com outros poetas 

surrealistas foi através do grupo Derrame, de Santiago de Chile. Foi um achado 
para romper a solidão – necessária à criação –, mas também uma redescoberta do 
sentido de comunhão, de compartilhar um fogo sagrado, por vezes pagão, 
luminoso em outras.  

 
ENRIQUE DE SANTIAGO | Bastante, criação em grupo, poesia com poesia, 

cadáveres deliciosos, pintura e poesia é a essência do Surrealismo, assim que sem 
coletivo, sem memória grupal, é difícil exercer o Surrealismo.  

 
FERNANDO PALENZUELA | Minha relação com outros poetas, 

surrealistas ou não, se limita à correspondência eletrônica que nos permite 
manter contato 24 horas por dia. E também, claro, permutamos nossos livros.  

 
FRANKLIN FERNÁNDEZ | Há uma série de poetas e artistas com os quais 

me identifico e relaciono. A maioria deles criadores integrais, completos. Sempre 
me interessaram: André Breton, Jiri Kolar, Antonio Porchia, Roberto Juarroz, 
Roger Munier, Jorge Cáceres, Nicanor Parra, Joan Brossa, Chema Madoz, 
Deborah Butterfield, Alexis Leyva Machado (Kcho), Alberto Asprino, Carlos 
Poveda, Juan Calzadilla etc. Talvez meu maior interesse esteja centrado em sua 
percepção poliédrica e caleidoscópica da realidade. Buscar o reverso das coisas, 
seu outro lado. Não em vão, um de meus textos breves diz: o reverso não é o inverso, 
é o real. Por outro lado, a busca do instante, do fragmentário e do excessivo, 
sempre me despertou uma grande paixão.  

 
GABRIELA TRUJILLO | Com carícias de asas: como irmãos gêmeos, como 

amores platônicos. Como nos relacionaríamos entre sobreviventes do mesmo 
naufrágio – até o amor, até o ódio.  

 
J. KARL BOGARTTE | Eu sou amigo de outros poetas surrealistas ao redor 

do mundo. Mas, frequentemente, diferentemente da música ou das artes visuais, 
a língua é ainda uma barreira.  

 
JORGE VALDÉS RAMOS | As relações com outros poetas surrealistas são 

totalmente normais e pacíficas. Para mim, as guerras de fora são ganhas por 
dentro.  

 
JUAN CALZADILLA | Na Venezuela não tivemos muitos poetas 

surrealistas. E os que sobrevivem esgotaram até o cansaço suas próprias fórmulas. 
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A relação através da Internet é mais rica, porém sem maiores consequências 
quanto ao impulso que se pode extrair de uma vinculação que se mantém em nível 
informativo e que não é acompanhada pela ação. O que sinto desta relação de 
última hora é que o interesse pelo Surrealismo está se restringindo ao que se 
pensa sobre ele. Ou ao que se quer saber, o que se estuda, pesquisa e utiliza para 
teses universitárias e livros de ensaio. O que serve para encher páginas de 
Internet.  

 
LUDWIG ZELLER | Eu me relaciono muito bem com outros surrealistas e 

sempre pude colaborar com eles.  
 
LUIS FERNANDO CUARTAS | Existem aliados invisíveis, tropas do 

espaço, amizades inesperadas, livros que circulam do Canadá à Patagônia. Não se 
trata de fazer listas de poetas, e sim de saber ler novas propostas. Jovens de 
muitas partes nos enviam seus poemas, a própria América é mesmo surrealista e, 
em todo momento, nos assaltam as surpresas. Existe uma enorme necessidade de 
nos comunicarmos, de não deixar que visões opacas, rasteiras, consumistas do 
mundo prevaleçam. Nessa busca, libertária e sem pretensões de criar seitas, nos 
encontramos com vozes afins, com estremecimentos que nos comovem e nos 
enriquecem. Poderíamos dizer que as relações com outros poetas surrealistas, na 
maioria das vezes, são providas pelo acaso.  

 
MARCUS SALGADO | De minha parte, persiste certa ambivalência. Atuo 

dentro de um grupo que não se ocupa com obras de arte e sim em promover 
diálogos e discussões que procuram alcançar nossas vidas e com uma concreta 
atuação editorial. Todos temos mais ou menos a mesma idade e há uma sintonia 
fina até nas divergências. Por outro lado, parecem-me, se não embaraçosas, 
difíceis – embora muito férteis – as tentativas de contato com poetas surrealistas 
mais velhos. Talvez haja um conflito geracional, talvez seja a velha questão da 
legitimidade de herança ou dos proprietários do Surrealismo. O cenário fica mais sinistro 
em relação a São Paulo, onde sinto certo provincianismo ou mesmo bairrismo: 
nas movimentações emanadas de lá, parece ser mais importante reforçar a 
logomarca São Paulo (de resto, execrável, já que, para mim, essa logomarca é 
apenas sinônimo de desenvolvimentismo e de um pseudocosmopolitismo 
superficial de classe média, meramente fissurado nos símbolos portáteis de 
prestígio, confundindo cultura com entretenimento, o que é de se esperar numa 
cidade que, ao contrário do que imaginam seus nativos, não é a capital cultural 
do Brasil, mas apenas a capital do Capital... sem falar que essa logomarca está 
diretamente associada a um projeto de colonialismo interno, para usar o termo 
sociológico mais adequado ao caso) do que efetivamente levar adiante o projeto 
de transformação do homem implícito na aventura surrealista. Recentemente, foi 
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publicado um livro nefasto intitulado Os dentes da memória,215 que é um pick’n’mix 
de entrevistas com um ou outro poeta relevante e meia-dúzia de nulidades, 
tentando reconstituir o que foi São Paulo nos anos 60 (aquele velho clichê poesia 
e cidade, explorado à exaustão pelo meio acadêmico nos últimos trinta anos e que 
o jornalismo cultural saúda como novidade, numa prova de que, em São Paulo 
pelo menos, o último consegue a proeza de ser mais reacionário e oportunista que 
o primeiro) a partir da figura de Roberto Piva, poeta de magnitude 
indiscutivelmente ligado ao Surrealismo. Trata-se de trabalho minucioso de 
carniçaria, cujo objetivo é a oficialização de Roberto Piva como poeta da cidade – 
justo ele, que mantinha uma relação no mínimo dúbia com a cidade (que aparece 
em seus poemas, mas definitivamente transfigurada, como lugar mental, e não 
como cartão-postal), pautada pelo olhar crítico e não pelo panegírico. Vou deixar 
de lado o fato de que o conceito desse livreco é um pastiche idiotizante de Days in 
the life: Voices of London Underground e me ater ao que interessa aqui. Em dado 
momento, ficamos sabendo de uma das atividades subversivas da juventude dourada 
paulistana do período: alguém arma uma bomba para aporrinhar (ou por outro 
motivo fútil) um vizinho ou desafeto qualquer, terminando na delegacia, onde, 
mediante propina, é liberado. A coisa, além de constrangedora, é pífia: 
convenhamos que soltar bombinha por desenfastio é muito pouco se comparado 
com o que, na mesma época, estavam fazendo os situs ou a rapaziada do Weather 
Undergound. Mesmo em matéria de hibridismo Surrealismo+contracultura isso 
aí é coisa de criança perto da aventura de um Shūji Terayama. Não vou nem 
comparar com La Bande à Bonnot porque aí é covardia… 

 
MARÍA MELECK VIVANCO | Eu te digo que costumo me relacionar 

bastante bem com meus colegas poetas. Sobretudo com os mais jovens, pois sinto 
que vigoram minha capacidade de voar mais acima. E em muitas vezes 
compartilho seus para-quedas provisórios com infinito gozo, porque o aroma da 
terra é também sedutor. Deste lado da América como do outro, há que profetizar 
sempre as boas-novas. Agruparmo-nos como as formigas. Compartilhar uma 
tribo generosa. Respirar todos juntos o saudável oxigênio com um grande pulmão 
indiviso, preservarmo-nos da agressividade latente ou manifesta de outras escolas 
formais, que saem a rodo visivelmente nervosas, pois, ainda que acadêmicas ao 
máximo, têm de antemão perdida a batalha. Hoje não existe boa poesia que não 
tenha mamado do Surrealismo, em suas palavras, em suas imagens, giros e 
metáforas que usa em um magma de profundo mistério. Isto é perfeitamente 
demonstrável. Certos acadêmicos não nos perdoam que sejamos tão criativos e 
livres de toda liberdade, na forma de existir nos atos racionais e irracionais que 
acompanham o ser e levam consigo à liberdade e à pacificação do homem, assim 
                                                             
215 Referência ao livro Os dentes da memória, org. de Camila Hungria e Renata D’Elia. São 

Paulo: Editorial Azougue, 2011. 



126 
 

como à busca das Verdades e da Suprema Beleza. Tudo isto podem as milagrosas 
palavras nessa ida e volta de sensuais lufadas entre autores e leitores. Voltas de 
luzes enervantes, junto a escandalosas associações livres, as histórias rebeldes e 
evasivas, que desconcertam com seu compromisso de prazer mais satisfatório. 
Jogo cruzado em aventuras inverossímeis, talvez.  

 
NELSON DE PAULA | Tenho estado isolado nos últimos anos por 

necessidade interior de buscar novos mundos.  
 
OSCAR JAIRO GONZÁLEZ HERNÁNDEZ | É necessário dizer, desde o 

princípio de meus princípios estéticos: Eu sou mais dado a construir ilações do 
que ter relações. Odeio os relacionismos. E os odeio porque não me causam uma só 
perturbação, porque não me causam o excesso da inquietude que necessito para 
minha rebelião estética. Assim sendo, para dizer a verdade, eu me inclino mais 
para tratar com os mortos do que propriamente com os que não estão ou dizem e 
têm as provas de não estar. E me resulta insultante tratar com eles na medida em 
que a todo instante estão se formando, fazendo, propondo, exibindo. 
Incrementando seu poder, incrementando obsessivamente sua história, sua 
realidade. Não sei por que o fazem. Não sei nunca a que se deve seu interesse. 
Jamais me foi dado sabê-lo. Têm que fazer coisas a todo instante para prová-lo. E 
em troca, os mortos não. Têm toda a essência do contrário. Do contrário. Da causa 
contrária. É extraordinário. Portanto, o meu tratamento, com surrealistas ou não 
surrealistas, é dado por meu temperamento. Por sua eclosão. Quando meu 
temperamento é surrealista, trato com eles, com os que me transmitem, porque 
se trata o trato de uma transmissão do surrealista neles, não do surrealismo no que 
se formaram. Do surrealista neles, porque isso é o que é transmissível para mim deles. 
Não a pose de surrealista para depois trair seu próprio surrealismo. E assim 
mesmo no surrealismo. Então o meu trato com os mortos está dito na medida em 
que tampouco sei o que é a morte. Dado que não sei o que é a vida. O que é estar 
vivo. E se estar vivo é fazer toda essa protuberante ou preponderante exibição, 
então desisto de ser ou estar vivo. Mergulho no mar dos sonhos para manter 
indestrutível meu temor ante o inascível ou o inconcebível que ressoa (Arp). Não 
considero real a evidência de estar vivo porque me movo ou realizo tarefas 
toscamente pedantes ou humildemente humilhantes para os demais. Ou fui 
contratado para fazê-las. Ou quando falo a mim mesmo. Eu sonho com a 
desordem das tormentas. Observo tumbas em que leio meu nome. Ou busco entre 
os bosques de fetos a feiticeira que leva minha máscara irascível. Trato então com 
todos os surrealistas que são em mim, que em mim jamais cessarão de ser o 
incitante. Meu método aqui: Das incitações. Nelas combino então minha estética 
que se baseia em: Gozo melancólico, delírio ascético e ironia exaltada. Eu trato é 
com as obras. Meu trato é com as obras surrealistas, dos surrealistas ou de quem 
assim se chama ou serão chamados em mim, entre nós. Com elas e desde elas, de 
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maneira radical, é com quem instalo a formação exaltada e excitada como a 
turbina de um transatlântico devorante, trato. E me exonero de qualquer censura, 
de qualquer obtusa intolerância.  

 
PEDRO ARTURO ESTRADA | Através de uma leitura e de uma atenção 

crítica permanente e quase secreta. Em Medellín, exceto por Raúl Henao, 
restamos uns poucos poetas indignados para quem o Surrealismo não foi simples 
charlatanismo, moda e esnobismo: Jairo Gusmán, Luis Eduardo Rendón, Carlos 
Bedoya e Juan Manuel Roca em dado momento, mantiveram ainda vivo, por 
exemplo, nos últimos anos, segundo penso, o fulgor, o inextinguível fogo de uma 
palavra muito além das convenções.  

 
PHILIP DAUGHTRY | Poetas cuja obra abraça o Surrealismo são raros aqui 

na Califórnia e os dois melhores estão mortos. Philip Lamantia era um poeta que 
conheci mais por meio de sua obra embora eu o tenha encontrado umas poucas 
vezes. Na verdade, o maior poeta surrealista americano foi Ken Wainio, que eu 
conheci bem e cuja obra é excelente. Ele se distingue entre os melhores 
surrealistas que eu já li. 

 
RAQUEL JODOROWSKY | Eu me relaciono com outros poetas surrealistas 

em alguns congressos ou por cartas ou postais. No Peru, com o pintor Carlos 
Revilla e com Gerardo Chávez. No México, com o pintor chileno Ludwig Zeller, 
famoso por suas colagens.  

 
RODRIGO HERNÁNDEZ PICEROS | Eu me relaciono através da amizade 

pessoal, por correspondência e colaborações de nossas respectivas obras. Eu me 
relaciono com respeito e admiração entre pares que compartilham uma visão 
interior.  

 
RODRIGO VERDUGO PIZARRO | Meu núcleo mais próximo são os poetas 

do grupo surrealista Derrame e de Sonámbula, basicamente com eles há um 
intercâmbio de experiências e uma espécie de plano de ação permanente 
enfocado na direção do descobrimento do absurso, do erótico, do tanático e do 
terrorífico, sem estabalecer diferenças alguma entre essas correntes. 

 
RUBENS ZÁRATE | Quase exclusivamente pelo contágio intertextual, 

deliberado ou não. Levo uma vida bastante monástica, com raros contatos sociais.  
 
THOMAS RAIN CROWE | No meu caso, meus contatos mais próximos no 

mundo do Surrealismo já faleceram. Philip Lamantia, que conheci em San 
Francisco durante meus vinte e poucos anos. Jerry Estrin, que também viveu em 
San Francisco e foi editor da revista Vanishing Cab. E Ken Wainio, que morreu 
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justamente neste ano (2006). Por outro lado, meus contatos com grupos ou 
indivíduos surrealistas têm sido bastante inexistentes nestes últimos vinte anos 
ou até mais. Tenho seguido bastante meu próprio caminho como poeta e escritor 
– que é o caminho que deveria ser, idealmente, penso, já que a vida é, por sua 
própria natureza, muito surreal.  
 

VIVIANE DE SANTANA PAULO | Além das leituras das obras poéticas 
surrealistas, embarquei em uma experiência muito profícua que foi o privilégio 
de escrever poemas a duas mãos com Floriano Martins. Isto me trouxe a 
possibilidade de expandir o meu campo de ideias e me aprofundar mais nos 
mecanismos poéticos desta estética, além de aprender com o desafio da 
transferência para o território imagético do outro. 

 
ZUCA SARDAN | Meu trato com outros poetas surrealistas é o mais amável 

possível. Não fazemos mais daqueles fraticídios tenebrosos por debaixo das tetas 
da Loba do Capitólio… Face aos sucessivos desmascaramentos das grandes 
ideologias escatológicas do Século XX, acho que nós Surrealistas podemos nos 
distrair assistindo de camarote ao arranca-rabo global capitalista. 
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Restrições ao Surrealismo 
 

AFONSO HENRIQUES NETO | Minha restrição mais forte é em relação a 
alguns poetas (e aqui incluo jovens poetas que tenho lido ultimamente) que se 
encaminham muito radicalmente para o automatismo, para um exasperado fluxo 
de ideias que muita vez vai funcionar ao contrário do que ele imaginou, com o 
poema perdendo potência em vez de retê-la. Se você perde o sentido arquitetônico 
do poema, a coisa fica feia: diria que é bem mais importante selecionar três boas 
imagens entre dez jogadas aleatoriamente no papel e trabalhar com elas na 
lapidação final do poema. Ou seja, não se pode perder nunca de vista esta 
intrínseca necessidade de um bom fazer poético. Ser um consciente fabbro é tão 
importante quanto ter as antenas afiadas para captar as imagens mais potentes. 
Vamos reler Rimbaud prestando atenção na consciência construtiva presente em 
seus principais poemas, a começar pelo “Barco bêbado”. 

 
ALEX JANUÁRIO | Algumas estão relacionadas às questões pertinentes à 

história política e filosófica de alguns nomes de ontem e de hoje, ligados 
diretamente ou não ao Surrealismo. Vejo de extrema importância falar sobre o 
oficialismo histórico praticado no Brasil e no mundo. Temos aqui um problema 
de ética por parte de quem escreve sobre o Surrealismo, sua história e seus 
desdobramentos. Limitando-se aos manuais didáticos, ou o chamado recorte 
histórico, onde uma série de omissões e nomeações acaba corroborando com o que 
a crítica vem fazendo desde a origem do Surrealismo, vale lembrar o que Mário 
de Andrade fez só para citar um! Tal pobreza estende-se aos meios intelectuais, 
acadêmicos. Além disso, vivemos a era do espetáculo e isso pode levar esses 
indivíduos relacionados ao Surrealismo a uma busca deliberada por 
reconhecimento, basta vermos os últimos livros e catálogos para confirmarmos o 
quanto eles ostentam prêmios em seus currículos. 

 
ALEXANDRE FATTA | Rejeito todas as ortodoxias. A ortodoxia surrealista 

é antissurrealista. Em todo movimento, há coisas que se congelam e se tornam 
lugares-comuns mais ou menos declarados. O Surrealismo não escapa à regra. 
Observo isto, sobretudo, entre os artistas (o lugar-comum Dalí-Magritte).  

Há também uma ideia bretoniana que acho um pouco constrangedora que é 
aquela ideia do signo ascendente. Um signo que iria rumo à beleza, à saúde etc. Essa 
ideia me parece ser a de um homem cujos gostos artísticos, já levados a certo 
romantismo, tendem a se congelar com a idade. Para mim, um signo trivial pode 
ser ascendente na medida em que esse trivial, levado a certa extremidade, atinge 
o sublime, seu contrário em aparência.  

 



130 
 

ALLAN GRAUBARD | É que aqueles que acreditam que são surrealistas 
encaram a si mesmos no espelho do maravilhoso e no espelho do cotidiano para 
determinar quão verdadeiras para a vida são as suas crenças, e quão diferente da 
crença é o viver; entre esses incluo a mim mesmo…  

 
ARMANDO ROMERO | Creio que o tema ficou bem claro no que eu disse 

anteriormente, embora deva repeti-lo. No momento em que um poeta faz do 
Surrealismo uma escola ou uma igreja, que não tolera a ampla liberdade dos 
outros, que recita os motivos de Breton como mandamentos, que comunga com 
os intolerantes, que necessita da aparição de Nadja para fazer amor, então o 
Surrealismo já está morto, é história. Este não é o Surrealismo que eu tenho visto 
nos olhos dos grandes poetas, de todo tipo e espécie. 

 
CARLOS BEDOYA | Não propriamente ao surrealismo, mas sim à 

manipulação que culturalmente se fez dele através da mídia e de outros métodos 
utilizados para conjurar seu encanto, por vezes o convertendo em uma moda e 
em outros em um lugar comum, até o ponto de se considerar qualquer torpeza 
como um ato surreal, esquecendo assim que o surreal tem suas raízes na origem 
da humanidade, particularmente no êxtase e no sagrado e não na estupidez. 

 
CARLOS M. LUIS | Existe um Surrealismo histórico que, como sempre 

costuma ocorrer, dá lugar ao dogma que converte em anacronismo tudo o que 
toca. Porém também existe nele mesmo uma fonte viva (como no Romantismo, 
por exemplo, ou nas correntes herméticas) na qual podemos seguir bebendo. Por 
outro lado, creio que eu sempre me senti um herege… 

 
CLAUDIO WILLER | Mais que restrições, são questões a discutir, pois 

Surrealismo é sistema aberto, se é que pode ser considerado sistema. Já me 
manifestei a este respeito em várias ocasiões. Observei viés francófono do 
Surrealismo francês, com atenção insuficiente à produção de língua espanhola e, 
especialmente, ao Surrealismo de Portugal. Já observei, também, que amor único 
contraposto à libertinagem, tal como sustentado por Breton e Péret, pode tornar-
se fórmula do perfeito casamento surrealista. Há algo de paroquial em alguns 
autores e grupos ligados ao Surrealismo. Em política, modo como vem sendo 
sustentado vínculo atual de Surrealismo à Quarta Internacional (ou vice-versa) 
me parece incorreto, e trai o Breton dos últimos manifestos, de Les états géneraux e 
da Ode à Charles Fourier: Já escrevi a respeito em Agulha Revista de Cultura e no dossiê 
Surrealismo de TriploV. Para o bom registro, transcrevo o que escrevi sobre viés 
francófono de Surrealismo: 

 
Desde sua origem, Surrealismo não foi um movimento especificamente francês. Mas foi 
parisiense em seu cosmopolitismo, que pode ser associado à condição de polo ou capital 
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cultural dessa metrópole, atraindo o romeno Tristan Tzara, os alemães e suíços egressos de 
Dadá, e os espanhóis e catalães, Miró, Dalí, Buñuel, entre tantos outros. A partir de meados 
do século XX, observa-se maior presença de autores que, não sendo da França, pertencem à 
literatura de língua francesa, a exemplo dos antilhanos Aimé Césaire, Magloire Saint-Aude 
e René Depestre, de Malcolm de Chazal, das Ilhas Maurício, e da egípcia Joyce Mansour. E 
daqueles de outras línguas e literaturas, nem sempre registrados na bibliografia disponível. 
Há um viés, não apenas eurocêntrico, porém galocêntrico ou francófono, que transparece em 
coletâneas preparadas por autores diretamente ligados ao grupo e às atividades 
encabeçadas por André Breton. Em Arcanos da Poesia Surrealista, publicado no 
Brasil,216 Surrealismo parece ser um fenômeno exclusivo da literatura francesa (com o 
agravante de um dos seus organizadores, Jean Schuster, haver sido legatário de Breton, algo 
como seu continuador oficial). No extenso Autobiographie du Surréalisme, de Marcel 
Jean,217 há informação sobre o que se passou na Inglaterra e Tchecoslováquia, entre outros 
lugares; mas é como se fosse desenhado um mapa-múndi sem os continentes americanos e a 
península ibérica. Nas séries de periódicos surrealistas franceses, inclusive La Brèche – 
Action Surréaliste, dos anos 60, é mínima a presença de escritores não-francófonos. 
Nessas publicações, Surrealismo em Portugal não recebeu registros compatíveis com sua 
importância. Mapeamentos mais amplos, dando conta de Portugal, da América Latina etc., 
são algo recente, da década de 1980 para cá. Uma etapa importante é o extenso 
Dictionnaire général du Surréalisme et de ses environs de 1982.218 Mas a 
prospecção continua em andamento. Das publicações recentes, a de maior fôlego parece ser 
a antologia-ensaio Il y aura une fois, de Jacqueline Chénieux-Gendron,219 com um 
capítulo sobre autores de língua espanhola, além da inserção de autores de outras línguas e 
nacionalidades, mas deixando de lado as literaturas de língua portuguesa. Daí a atenção, 
neste ensaio, para antologias como as preparadas por Ángel Pariente, de 1985, sobre o 
mundo da língua espanhola; de Perfecto E. Cuadrado, de 1998, sobre Surrealismo em 
Portugal; e de Floriano Martins, de 2001 e 2004, sobre poesia surrealista na América. De 
diferentes modos, seguindo metodologias distintas, correspondem à ampliação e 
enriquecimento da discussão. A registrar também, no Brasil, as publicações coordenadas 
por Robert Ponge, promovendo encontros de autores franceses e latino-americanos, 
brasileiros inclusive.220 

                                                             
216 Arcanos da Poesia Surrealista, organizada por Jean Schuster e José Pierre, tradução de 

Antonio Houaiss. São Paulo: Editora Brasiliense, 1985.  
217 Paris: Éditions du Seuil, 1978.  
218 Sob direção de Adam Biro e René Passeron. Friburgo: Office du Livre, 1982.  
219 Paris: Gallimard, col. Folio, 2002. 
220 Inicialmente, Organon # 22, Revista do Instituto de Letras da Universidade Federal do 

Rio Grande do Sul, Volume 8, número 22, 1994, dedicada a Aspectos do Surrealismo; em 
seguida, a coletânea Surrealismo e novo mundo, de 2001, também pela Editora da UFRGS.  
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DAVID NADEAU | O projeto surrealista reatualiza as exigências do desejo 

libertário e a exploração do Maravilhoso em um espírito de subversão dos 
códigos de linguagens estabelecidos pelos diferentes poderes em atuação que 
mantêm o miserabilismo moral, sensível, intelectual, político etc. Nesse sentido, 
não oponho a ele nenhuma espécie de restrição.  

 
EMILIO ANDRÉS PADILLA PACHECO | No âmbito da criação, não há 

imposição alguma de restrições. Em outros âmbitos é possível que sim, no que se 
refere às distintas matrizes intelectuais que cada artista surrealista possua. 
Restrição entendida como não impor a ninguém certas linhas de ação. Isto se deu 
principalmente no âmbito do social ou como entendemos conceitos como 
revolução, liberdade, ação, amor, fraternidade etc.  

 
ENRIQUE DE SANTIAGO | Nenhuma, não há restrições, nem em sua busca 

do maravilhoso, nem em sua atuação, digamos, seu desenvolvimento político-
social. É indispensável contar com autocrítica, ser honesto e suportar cada ato 
poético no amor, na liberdade e na poesia. Se alguém fraqueja, deve revisar seu 
proceder. Com estas três colunas o caminho do Surrealismo é claro e o andar 
infinito… 

 
FERNANDO PALENZUELA | A mim desagradam e preocupam, 

profundamente, as lutas estéreis, os ataques gratuitos de que tenho sido 
testemunha nos últimos tempos, da mesma forma como me consternaram no 
passado os compromissos políticos precipitados que tantas cisões produziram 
dentro das filas surrealistas. É fundamental para o avanço do Surrealismo se 
despojar desse complexo de Grande Inquisidor de que padecem alguns grupos 
surrealistas, tanto na América do Sul quanto na Europa. Não fazê-lo, 
pretendendo ditar códigos de conduta ética, conduz unicamente à desconfiança, 
ao divisionismo, à fragmentação e, finalmente, ao caos.  

 
FRANKLIN FERNÁNDEZ | Detesto os ataques. Abomino as lutas e os 

desafios. Renego as oposições de força e os antagonismos, especialmente entre os 
chamados grupos surrealistas atuais. Não pertenço a nenhum bando. Há alguns 
dias, o grupo surrealista de Madri fez circular mais um texto pela Internet, para 
a coleção de declarações e pelejas, ofensas e defesas entre grupos surrealistas. Nesse 
texto se faz uma crítica ao projeto virtual Sonámbula, criado e editado por Enrique 
Lechuga, no México. Por sua parte, o grupo surrealista do Río de la Plata, na 
Argentina, faz circular declarações contra o grupo surrealista Derrame, chileno, 
encabeçado por Aldo Alcota. Não sei quem disparou primeiro. Mas penso que os 
ataques, as oposições, os choques e as contrariedades, ao invés de fortalecer os 
grupos surrealistas atuais, os dividem.  
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GABRIELA TRUJILLO | O dogmatismo, os falsos profetas, os que já não 

creem na atividade passional e na ilusão coletiva. Os guardiões de mausoléus e os 
que julgam. 

 
J. KARL BOGARTTE | Ele precisa se tornar mais atualizado para ter êxito 

numa escala mais larga, se este é mesmo um objetivo necessário, especialmente a 
respeito da ciência e da tecnologia.  

 
JORGE VALDÉS RAMOS | O Surrealismo é a liberdade absoluta, total, 

infinita; portanto, não encontro nele restrição alguma, o que me compraz 
sobremaneira.  

 
JUAN CALZADILLA | No Surrealismo atual eu encontro pouca disposição 

para a pesquisa e o experimento. Também tem faltado disposição para o 
compromisso e a tomada de posições ante tanta barbaridade como a que estamos 
vivendo. Não abundam neste sentido os manifestos senão para assumir posições 
defensivas ou demasiado personalistas. Não há trabalho coletivo, desapareceram 
os grupos e também o que foi mais caro para os surrealistas do período clássico: 
a combatividade, a disposição para o diálogo e a diatribe.  

 
LUDWIG ZELLER | Um problema, que na primeira etapa do Surrealismo já 

o tinha Breton, é que o Surrealismo não é um projeto político, é uma concepção 
de vida. Em alguns casos os surrealistas se politizaram em excesso.  

 
LUIS FERNANDO CUARTAS | Para muitos escritores o Surrealismo ainda 

é uma escola, uma tendência estética, de maneira que enquanto não se libertem 
desse esquematismo haverá restrições. O Surrealismo, segundo creio, é uma 
forma de vida, um pensamento ativo e transformador da realidade. Não está 
sujeito a Chefaturas, nem estados de partido, nem dogmas ou coisas parecidas, é 
um intercâmbio permanente de sensações, um prazer pensando, um olhar não 
convencional sobre o mundo. Não vejo conveniente que muitos poetas adotem o 
Surrealismo como uma camisa para sair a passear. Mais do que vestido, é nudez. 
Melhor, o Surrealismo não existe na vitrine, nem no chapéu com dois coelhos, 
nem na bicicleta com óculos. O Surrealismo, mais próximo de uma lógica 
primitiva, mais próximo do elementar, do primogênito dos elementos: o universal 
e o particular em cada ser.  

 
MARCUS SALGADO | Acredito que, nos quadros do Surrealismo, muito do 

que se escreveu sobre a mulher ou o corpo feminino merece ser revisto à luz da 
teoria e da práxis feminista. Hoje, interessam-me muito mais as mulheres que 
tomaram parte da aventura, especialmente Leonora Carrington e Joyce Mansour, 
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ou figuras como Annie LeBrun. A importância delas para o Surrealismo é da 
mesma ordem que a de Melanie Klein ou Marion Milner para a psicanálise – 
contra a qual também já se costumou fazer a restrição de que se trata de uma 
abordagem da psique e do corpo humano a partir de uma visão de mundo 
masculina.   

 
MARÍA MELECK VIVANCO | Eu já me expressei sem restrições eventuais 

em relação ao livre-arbítrio. Seria correto deixá-lo fluir e crescer sem mais. Porém 
temos que nos apetrechar para as grandes mudanças que virão (esquisitices 
mescladas com calamidades e guerras desde que o mundo é mundo e que qualquer um 
desejaria mudar para sempre). Resguardar esta Poesia, para que ninguém se 
permita menosprezá-la em seu totem de utopias que a fazem parir os mais belos 
fantasmas. Realizar este exercício dos sonhos é faina que continuará no devir dos 
tempos. Animo-me a manifestar que o Surrealismo tende a fortalecer-se na 
medida em que passam os anos, com sangue jovem, novas gerações entusiastas e 
talentosas. E está colocado fatalmente ao fio das areias de Deus ou do Nada. Em 
qualquer um desses mistérios. Sei que o exportaríamos para as galáxias se fosse 
possível e necessário, com sua energia fabulosa de metáforas originais do outro 
animal espavorido em joias imperiais com a perplexidade e a inocência que lhe 
são característicos. Como se trata de um alimento espiritual insubstituível, penso 
que os deuses encontrarão uma fórmula segura para apagar sua morte.  

 
NELSON DE PAULA | Não gosto muito do sentido de confraria presente em 

muitos grupos pelo mundo. Continuo achando que não se trata de colar 
borboletas em álbuns, mas de encontrar a crisálida na larva… 

 
OSCAR JAIRO GONZÁLEZ HERNÁNDEZ | É como eu dizia: eu me eximo 

de qualquer censura, de qualquer obtusa intolerância. De qualquer extermínio. 
Não censuro nada ou ninguém. Tudo é movimento heraclitiano. Tudo no 
Surrealismo que me foi dado eu possuo. Escavo nele. Trajeto e introjeção na 
surrealidade. Vindo ou não a aderir-me. Minhas aderências têm uma condição: 
são em movimento. Não são extáticas, pois então seriam as aderências para o 
poder. Temo o poder dos que não o têm. Por isto mesmo não estabeleço censura 
ao Surrealismo. Nem mesmo aos que a propuseram ou as determinaram por uma 
causa ou sem causa. Não faço ideia. Eu sou um leitor do Surrealismo. Leitor que 
ainda realiza seu trajeto como tal, que busca ainda muitas conexões, nexos, fios 
condutores que não lhe foram dado ou alcançado a intervir do Surrealismo. 
Intervir é o que busco. Incidir é meu desejo inalienável. Não cedo a isto. A todo 
instante busco essa hidroelétrica do Surrealismo. Hidroelétrica moderna. E 
também na tradição surrealista. Pelo que é evidente, então, que censurar ou 
condenar não se encontram entre minhas tensões do conhecimento. Inclusive leio 
mais os dissidentes. Os dissidentes do Surrealismo me interessam mais do que os 
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próprios surrealistas ou assim chamados em seu momento. Já que somos 
resultado de uma contradição. De uma dialética sensitiva. Ou iluminadora. Como 
me interesso por tudo no Surrealismo, desde a crítica radical, posso fazê-lo com 
todo o Surrealismo sem censor. Não censuro sequer a mim mesmo. Toda a 
liberdade no Surrealismo. Busquei o sentido do Surrealismo, porém também 
busquei o sem-sentido (o non-sense). O Surrealismo não foi, nem é, para mim, uma 
farmacopeia.  

 
PEDRO ARTURO ESTRADA | Somente as de caráter formal, ou seja, 

aquelas que têm a ver com a escritura automática atualmente. Creio que abriram 
outras possibilidades, foram descobertas novas maneiras de ser surrealista, 
conscientes e inconscientes, as quais sem que muitos percebam seguem nos 
assombrando.  

 
PHILIP DAUGHTRY | Como sempre a única restrição é a vitalidade da musa 

e a energia inspirada pelas provocações de linguagem e sua imaginação sempre 
renovadora. E como sempre há, no entanto, os ataques de um público cujo único 
acesso à arte é linear, racional e não-receptivo a estímulos mais selvagens que seu 
próprio alfabeto de razão.  

 
RAQUEL JODOROWSKY | Cada poeta tem sua própria voz. O que integrou 

André Breton a seu entorno acabou por separar-se em trilhas não muito 
amistosas. É o destino de todo grupo comandado por uma só cabeça. 
Desgraçadamente o tom dogmático de Breton fez com que muitos bons escritores 
se afastassem – aos quais chamou de Desertores do Surrealismo. Porém essa 
poesia admirável está vigente ainda.  

 
RODRIGO HERNÁNDEZ PICEROS | Eu não vejo nenhuma restrição ao 

Surrealismo. Como poderia haver restrições neste caminho de liberdade do 
espírito? 

 
RODRIGO VERDUGO PIZARRO | Creio que jamais será possível derivar 

do Surrealismo uma mudança política ou social ou alguma solução desse tipo. 
 
RUBENS ZÁRATE | Na fórmula Marx + Rimbaud, o primeiro termo não se 

sustenta. Também a questão da escrita automática mereceria uma análise mais 
vertical e matizada.  

 
THOMAS RAIN CROWE | Realmente não tomo ou penso no Surrealismo 

em termos de restrições. Ele é um processo de portas abertas, sem restrições, 
realmente. Se pudesse haver algo que eu diria que NÃO É Surrealismo, eu diria 
que a prosa jornalística não se qualificaria. Por outro lado, o processo de escritura 
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está todo em torno da liberdade. Mas também deveria estar em torno da 
comunicação. Nesse sentido, os escritos surrealistas de Breton, a obra mais tardia 
de Lamantia etc. não funcionam para mim como boa escrita. Eles são 
dogmaticamente surreais. Não comunicam. São esotéricos pelo bem de serem 
esotéricos. O que de bom é para alguém esse tipo de escrita? É um tipo de 
indulgência que ignora a responsabilidade do escritor e da escritura para com 
seus leitores. Experimento escrever inconscientemente, mas, ao mesmo tempo, tento 
me manter focado, fixado em qualquer que seja o tema ou sentimento que estou 
me esforçando para tratar. Muitos dos primeiros escritos surrealistas não se 
fixaram neste sentido. Não eram necessariamente deste mundo. E já que somos 
deste mundo, acredito que nossa escritura deveria também refletir o ambiente no 
qual vivemos e pensamos.  
 

VIVIANE DE SANTANA PAULO | Quando a poesia se torna 
exclusivamente abstrata, sem nenhuma relação com a realidade factual. Quando 
se distancia muito da veracidade para revelar apenas um mundo totalmente 
estranho proveniente dos sonhos imprecisos, imagens desconexas e associações 
absurdas. Nas artes plásticas isto não faz diferença porque a imagem, por mais 
absurda e desconexa que seja, pode, através das formas e cores, ser atraente pela 
beleza da composição, pela combinação das cores. Na escrita isto fica mais difícil, 
não temos as cores nem o formato, apenas os sinônimos, os significados das 
palavras, e se estas estão aglomeradas ali em uma série de metáforas sem sentido, 
incoerentes, elas nada transmitem e perdem a sua função. 

 
ZUCA SARDAN | Acho que o perigo para o Surrealismo é querer ser mesmo 

Surrealista… A auto-definição-engajada-intransigente pode cair numa imitação 
involuntária de si próprio para satisfazer – ou chocar – a plateia… O surrealista 
não veio propriamente pr’agradar… A alegria do Palhaço (surrealista) é ver o circo 
pegar fogo. 
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Atualidade do Surrealismo 
 

AFONSO HENRIQUES NETO | Este princípio de século marcado pelo 
terrorismo e guerras globais, pelas sombrias perspectivas de graves catástrofes 
ambientais, pela paranoia atômica rediviva, pelas pandemias virais, entre outras 
sérias mazelas (seja no mundo real, seja no virtual), tudo isso mostra, dentro de 
uma visada utópica, a necessidade de muita poesia. Ainda mais considerando as 
hipóteses da construção de um homem maquínico, de um híbrido 
homem/máquina que aos poucos já vem provocando forte mutação no que 
classicamente se considera como o campo de atuação dos melhores valores 
humanos. Portanto, sem um retorno às utopias do pensamento em larga escala, 
que armas temos para lutar contra o gélido cosmos que vem nos recobrindo sem 
cessar? 

 
ALEX JANUÁRIO | Um dos aspectos mais relevantes está no que disse 

André Breton no Segundo Manifesto: Transformar o mundo, disse Marx; Mudar a 
vida, disse Rimbaud – para nós essas duas palavras de ordem são apenas uma. 
Acrescento, ainda, a visão profana de Walter Benjamin, Le Grand Jeu (René 
Daumal e Roger Gilbert-Lecomte),  Fourier, mais ainda a psicogeografia, a deriva 
e a experiência do maravilhoso. Isso demonstra o quanto o Surrealismo é atual, 
revelando seu poder utópico e sua força subversiva, frente ao homem 
mecanizado, alienado, vazio em seus próprios desejos, incapaz de ausentar-se um 
minuto daquilo que ele chama de realidade; refiro-me à realidade que o 
consumismo produz e a decomposição do imaginário. Sua atualidade encontra-
se precisamente como bem definiu o Grupo Surrealista de Madri: 

 
O Surrealismo está presente ali onde não se instala o servilismo, ali onde o homem desespera 
de si mesmo. O Surrealismo é um estado em permanente revolta contra tudo e contra todos 
os que não aspiram sua libertação. Não se reconhece mais que naquilo que tem de 
irredutível: uma necessidade imperiosa de liberdade a qualquer preço. Como surrealistas, 
não insistiremos o suficiente em uma crítica implacável de quem quer que queira impedir 
por qualquer meio a liberdade do homem, sua emancipação em dois terrenos: o espírito e o 
social. (“Através da boca do vulcão”, publicado em Salamandra # 3. Madri, 1990) 
 
O Surrealismo caracteriza-se em sua permanente revolta. A temporalidade 

que remonta o caminho do desvelar, na descoberta e redescoberta do amor 
sublime em tempos frívolos e vazios. O Surrealismo é uma via para a insubordinação 
(Une voie pour l’insubordination, referência ao livro de Henri Michaux). 

 
ALEXANDRE FATTA | Como eu dizia mais acima, creio que o Surrealismo 

só desaparecerá com o que ele combate. Mas é também na ideia do afastamento 
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absoluto (écart absolu) que encontro essa atualidade. O afastamento absoluto não 
deve ser vinculação às velharias da sensibilidade ocidental, mas oposição tão 
completa às cachorradas de nossa época que ela leve o Surrealismo à atualidade 
mais imediata: oposição da utopia ao princípio de realidade que se manifesta, em 
minha opinião, no pós-modernismo, essa negação de toda possibilidade de 
emancipação que se toma pela própria lucidez.  

 
ALLAN GRAUBARD | Sob os mesmos aspectos como no século passado, 

salvo que o Surrealismo carrega um contexto histórico, que, embora arrebatador, 
oferece muito além de si mesmo. Há aqui várias escolhas, é claro, mas com esta 
necessidade fundamentando cada uma delas: o significado deve preceder ao signo 
ou então o signo se petrifica na história. A história não é um pesadelo ou um 
poético sonho febril, mas sim uma construção humana, um conflito envenenado, 
amargurado, com todas as suas potências e fraquezas intactas: o campo 
psicossocial, cultural, econômico e político onde nós vivemos e onde morremos. 
Outras questões surgem agora: Como somos, e por quê? Onde queremos ir? E o 
que faremos para chegar lá? Tais questões – e são questões urgentes, questões 
vorazes – mantêm-me vivo.  

 
ARMANDO ROMERO | O que é verdadeiramente do Surrealismo foi 

construído sem tempo, sem espaço. Breton não olhava somente para frente, mas 
sim para trás, o tempo todo, e para os lados. Sem o Surrealismo não poderíamos 
ler muita de nossa literatura atual, incluindo Borges. Devemos recordar que o 
futuro se cria no passado, que quando os surrealistas brincavam de gozo frente 
ao mal estar dos burgueses, já Bosch, centenas de anos atrás, havia desfrutado de 
todos os prazeres da imaginação sem freios. Basta este exemplo, para deixarmos 
de indagar se o Surrealismo é coisa do passado. Pode ser que nós, sem nos darmos 
conta, sejamos coisas do passado e necessitemos com urgência do Surrealismo 
para nos rejuvenescer. 

 
CARLOS BEDOYA | O surrealismo não é de ontem nem de amanhã, nem de 

hoje, mas sim de sempre. Enquanto beba no assombro, na audácia, no ceticismo 
e no maravilhoso. 

 
CARLOS M. LUIS | Creio que a insistência de Breton de abrir um caminho 

para a busca do ouro do tempo constitui o grande desafio utópico que o Surrealismo 
propõe. Diante dos tempos que nos tocam viver, parece-me que Breton teve a 
razão ao responder com essa busca. Outras doutrinas (capitalismo, comunismo) 
estão envenenadas às custas de sua eficácia imposta à força. A moral que se 
desprende de ambas contribuiu unicamente para corromper ainda mais a 
natureza humana e a natureza em geral. Breton ao menos deixou uma porta 
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aberta à imaginação. Cabe a todos nós prosseguir por esse caminho e descobrir 
onde vai dar.  

 
CLAUDIO WILLER | Será que a questão da atualidade é importante? 

Rebelião romântica é atual? Ou é perturbadora justamente por seu anacronismo 
e a consequente crítica do que é atual? Digo isso por estar às voltas com uma tese 
sobre gnosticismo e poesia; ou seja, com algo muito arcaico – e, ao mesmo tempo, 
presente, e a ser recuperado e, principalmente, entendido. No ambiente 
brasileiro, apresentar-se como surrealista é, ademais, uma provocação, pelo grau 
de desconhecimento e pela quantidade de julgamentos estereotipados a respeito. 
Enfim, acho que é importante ler mais, conhecer e divulgar mais de Surrealismo. 
Atualidade é diretamente proporcional ao grau de desconhecimento, ao que 
ainda há para ser descoberto e revelado através do Surrealismo.  

 
DAVID NADEAU | O Surrealismo é atual no fato de que ele opõe aos 

discursos políticos, morais, publicitários e religiosos dominantes a exigência de 
transmutação passional da vida cotidiana. Isto passa pela crítica da economia e 
da política, e a criação de uma linguagem-talismã de natureza a permitir enlaçar 
as afinidades eletivas e de pôr as bases passionais, míticas e sensíveis de uma vida 
social e cultural renovada.  

 
EMILIO ANDRÉS PADILLA PACHECO | O Surrealismo não tem tempo e 

se projeta em linhas que vão além de seu nascimento formal nos anos 20. Neste 
começo de século, sua lua irradia as mãos, os corações e as almas de inumeráveis 
artistas ao redor do mundo. O Surrealismo tem muito a descobrir, a desvelar; 
muito a encantar. Assim como se abrem novos movimentos sociais que lutam por 
justiça, igualdade, com respeito às minorias culturais, respeito pelo meio 
ambiente. Sem ser dogmático, creio na permanência do Surrealismo como uma 
força transformadora do homem e seu entorno. O poeta – em minha modesta 
opinião – não é um eleito, mas sim um homem como todos, e tem o dever de ser 
solidário. A vida surrealista é a vida do amor como força criadora, não uma moda, 
nem uma escola, é o gozo da transformação.  

 
ENRIQUE DE SANTIAGO | Como eu já disse em várias oportunidades, o 

Surrealismo tem hoje, como nunca antes, uma atividade enorme em diversas 
partes do mundo. As lutas antissistêmicas dadas pelos surrealistas em diversas 
cidades dos Estados Unidos, Turquia, França, Espanha e América Latina, dão 
conta do que digo. A enorme quantidade de publicações e exibições do 
Surrealismo indica que algo está acontecendo, algo novo, distinto. Já não são 
apenas os surrealistas ou os dadaístas, há toda uma sociedade que se rebela, se 
indigna em cada lugar do planeta, talvez seja o mundo do quinto sol que se 
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aproxima como indicavam os Maias ou os Upanishad. Enfim, há um cheiro de 
revolução no ambiente. 

 
FERNANDO PALENZUELA | A resposta a esta pergunta requereria uma 

longa reflexão e o espaço com que conto não o permite. Limitar-me-ei a apontar 
os grandes problemas que confrontamos todos os homens e mulheres que 
amamos a liberdade. A lista é a seguinte, não necessariamente em ordem de 
importância: as guerras genocidas, as guerras imperiais, o aquecimento solar, o 
terrorismo, a destruição ecológica, as ditaduras de qualquer signo, a desnutrição, 
as epidemias, a globalização, o narcotráfico, os direitos humanos…, e poderíamos 
seguir enumerando ad infinitum. Tomar consciência dessas realidades e atuar para 
enfrentá-las é o grande desafio do século XXI.  

 
FRANKLIN FERNÁNDEZ | Através da busca sistemática por novas 

linguagens ou novos meios de comunicação entre os homens. Por exemplo, desde 
um plano estritamente virtual. Parece uma contradição e uma loucura. Porém eu 
creio que é importante ressaltar a participação surrealista no mundo, através da 
Internet. Creio que este é o começo de algo belo. Necessitaria crer um pouco mais 
na tecnologia para me justificar. Creio no homem. Creio na poesia tanto quanto 
creio no homem. Inspiro-me em confiar em algo verdadeiro. Animo-me a confiar 
que algo extraordinário é possível.  

 
GABRIELA TRUJILLO | Nos dói tanto o mundo, que necessitamos re-

apaixoná-lo.  
 
J. KARL BOGARTTE | Persistir, mesmo que underground (na contracultura); 

continuar a desbastar as fronteiras, e explorar mais fervorosamente que nunca 
antes a metamorfose da percepção e o cessar da contradição entre o real e o 
imaginário, entre a vida e a morte.  

Este é o princípio fundamental do Surrealismo, uma aventura contínua e 
maior.  

 
JORGE VALDÉS RAMOS | Este novo século herdou problemas gravíssimos 

que estão afetando nossa psique, tanto de maneira individual quanto coletiva. 
Enquanto não se resolvam esses desacordos, o Surrealismo, como chave mágica 
que abre nossos interiores, nos permitirá suportá-los; ou, ao menos, nos ajudará 
a conviver com eles antes que enlouqueçamos.  

 
JUAN CALZADILLA | Eu não sei o que se passa. Para o Surrealismo, como 

para a poesia em geral, nos encontramos em uma conjuntura delicada ante a qual 
se faz necessário tomar mais contato com a realidade, a fim de encontrar nela 
formas de comunicação com a vida menos degradadas e despojadas de 
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egocentrismo. Seria o caso de convocar imediatamente uma internacional 
surrealista onde se faça presente o espírito combativo de Breton, já que ninguém 
pode hoje reencarná-lo.  

 
LUDWIG ZELLER | Sob a proposta de uma liberdade sem restrições.  
 
LUIS FERNANDO CUARTAS | Não se abandona a pedra, nem o grito, nem 

a chuva. Ou seja, para este novo século o Surrealismo deixa sinais onde 
advertimos nossa relação com a terra. Existe um ato amoroso com a Terra, pacto 
poético que faz do Surrealismo uma postura de integração, onde o ser humano 
não se encontre separado do orgânico. Todo pensamento tem pele. Mais que uma 
postura literária, ou uma atividade de escritores de ofício, o Surrealismo se 
apresenta para o princípio do século como uma festa onde todas as artes entram 
em ação, motivadas por uma profunda relação com as perguntas, a dúvida como 
um achado, o erotismo como experiência, o sonho como viagem.  

 
MARCUS SALGADO | O Surrealismo ainda alimenta a revolta. Basta 

retornar aos textos de Breton, Péret ou Artaud e isso fica claro. A estrela polar 
está ali. O problema é como isso está sendo absorvido neste momento. Um dos 
pontos que mais me incomoda é a quase total ausência de manifestações políticas 
por parte de nomes ligados ao Surrealismo atualmente. Um exemplo: há poucas 
semanas, David Cameron acusou a Argentina de colonialismo em relação às Ilhas 
Malvinas; na sequência, o príncipe William viajou às ilhas e isso detonou 
protestos da extrema direita argentina, com neoperonistas queimando bandeiras 
britânicas, num cenário ideológico bastante turvo. Até onde sei, ninguém ligado 
ao Surrealismo na Argentina ou no Reino Unido se manifestou sobre esses 
acontecimentos. Todos parecem absorvidos em fazer obras, num esteticismo 
indisfarçável – há até um grupo surrealista que se blasoneia de existir não para 
discutir ideias, mas apenas para criar obras. Ora, ora: ninguém aguenta mais obras 
de arte (o lugar delas é em museus e coleções particulares, lugares bem distantes 
da vida), já que a superação da arte é algo tão previsto no Surrealismo como a 
dissolução das classes sociais é prevista em Marx. Neste diapasão, parecem-me 
inofensivos não apenas os grupos e nomes imersos nesse esteticismo 
desmedulado como os que, supostamente, seriam atuantes em matéria de política 
– e que, a bem da verdade, com poucas exceções, não passam de ideólogos 
jurássicos ou profetas do que já passou, proclamando obviedades ou vagindo 
simplórios queixumes indignados em redes sociais num tom que, para 
constrangimento geral, não é muito diferente do que adota Afanásio Jazadji em 
suas declarações públicas. Em matéria de política, há muito mais a aprender 
lendo uma página de Jacques Rancière ou Daniel Bensaïd do que, por exemplo, 
“El repto”. Há quem se incomode com a presença do Surrealismo ou de 
surrealistas no meio acadêmico, mas diante desse quadro acho isso de somenos. 
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A bem da verdade, afigura-se-me importante que artistas do movimento (como 
Sergio Lima) ou pesquisadores sérios (como Claudio Willer) tenham defendido 
teses que envolvem o Surrealismo. Isso se reveste de grande importância se 
considerarmos que, nos dois casos citados, as defesas se deram na USP, onde o 
inato conservadorismo paulistano (sempre pronto a confundir rigor com 
cartesianismo) e a vigência do legado de Antonio Candido (quem leu Brigada 
ligeira sabe do que estou falando...) indispõe pesquisadores sérios do Surrealismo 
a vincular suas investigações a essa instituição. Neste contexto, a atuação 
acadêmica pode ser até mais combativa do que o mero esteticismo que se 
compraz com a composição e a exposição das famigeradas obras de arte feitas por 
surrealistas de fim de semana, publicitários entediados, poetas líricos 
entediantes, astutos artistas de carreira ou dondocas em terapia ocupacional a 
pintar relógios derretendo e nus artísticos. O que grassa no meio acadêmico é 
uma abordagem formalista e burocrática do tema, à beira do besteirol, reduzindo 
o Surrealismo às suas dimensões estéticas – o que é cortina de fumaça a encobrir 
o que realmente interessa: a aventura espiritual capaz de mudar a vida e 
transformar o mundo. 

 
NELSON DE PAULA | Cabe aos surrealistas antever o quarto milênio e fazer 

dele uma realidade. Não é pouco, não? 
 
OSCAR JAIRO GONZÁLEZ HERNÁNDEZ | Nunca examino as coisas 

dessa maneira. Nunca observo a realidade dessa forma. Observo a mim mesmo 
como um astrônomo do ideal (Nietzsche), não como historiador de uma realidade 
indeterminada. E tudo porque não me interessa a história. Não leio histórias do 
Surrealismo. Nem de nada. Nem a faço.  Para mim se existe uma história do 
Surrealismo seria a das tormentas ou das chuvas. Ou da mudança de 
temperamento das hélices de um hidroavião. Ou das medusas barrocas. Ou dos 
fios que dão sentido ao desejo dos iniciados no conhecimento do inascível. Não 
da história que indica, que estabelece a relação de uma coisa com outra sem 
jamais poder determinar de que se trata entre elas. Ou como intitula Péret seus 
relatos: Minhas belas histórias se encadeiam embora não pareça. Em mim o Surrealismo 
é uma massa tentacular que se move para que nunca seja destruída, pois aqueles 
que a fazem mover ainda não existem. E ninguém sabe ainda o que é o 
Surrealismo. Temos alguns indícios, evidentemente, porém nunca o que foi em 
sua totalidade, porque ainda, como já o disse, continuamos escavando nele. 
Escavamos nele e em nós. E cada vez é novo o que encontramos. E o que dele nos 
encontra. É uroboros.  

 
PEDRO ARTURO ESTRADA | Creio que sob os mesmos que em seu tempo 

provocaram sua irrupção. A roda volta a girar. Estamos diante dos mesmos 
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cansaços, mesmo terror, mesma estupidez coletiva, mesma brutalidade e ainda 
pior.  

 
PHILIP DAUGHTRY | O aspecto singular é eco-político, já que a raça 

humana está envenenando a si mesma, ameaçando sua própria existência. A 
atualidade do Surrealismo precisa ser persistentemente expressa.  

 
RAQUEL JODOROWSKY | A literatura atual, como o Surrealismo, promove 

também a imaginação livre, que é a base de toda arte. Cada artista é um mundo. 
Não se necessita integrar comunidades, grupos ou seitas de criadores. A poesia 
tem um único caminho, que se alcança, porém sozinho.  

 
RODRIGO HERNÁNDEZ PICEROS | Com as bandeiras do amor, da poesia 

e da liberdade. Este princípio de século está marcado por guerras ideológicas e 
territoriais, o Surrealismo não pode passar passivamente. O homem, o ser 
humano, é quem está em jogo. À morte, à guerra, ao narcotráfico há que opor a 
vida, a esperança e a magia.  

 
RODRIGO VERDUGO PIZARRO | Creio que mais do que nunca a 

atualidade do Surrealismo se verifica nesta atmosfera de fim de mundo, onde o 
homem mais do que nunca está buscando respostas acerca da morte e de sua 
possível transcendência. 

 
RUBENS ZÁRATE | Não vejo o Surrealismo senão como um momento – 

privilegiado, no entanto – de uma linhagem herética que se desenvolve ao longo 
de toda a cultura ocidental. Ela passa por Rimbaud, certamente por Novalis, mas 
também por um Giordano Bruno, por exemplo. E que dizer do amor cortês 
provençal? Nesse sentido, acho que o Surrealismo se confunde com toda a poesia 
que interessa – ou por tudo aquilo que interessa na poesia. Permanecerá atual 
enquanto vivermos neste mundo de destroços, como forma de sobrevivência 
psíquica e de subversão das máquinas de repressão do imaginário.  

 
THOMAS RAIN CROWE | Se eu entendo a tua pergunta corretamente, 

diria que não há grande atividade de criação surrealista acontecendo no momento 
na América do Norte. Certamente não na academia!, que mais ou menos controla 
o panorama literário dos EUA. Se há pessoas trabalhando surrealisticamente, 
esse trabalho está sendo feito por pouquíssimos – cuja maior parte não está no 
radar literário. Neste sentido, é um movimento underground e possivelmente até 
mesmo subversivo. E quero dizer subversivo em um sentido positivo. Vejo algumas 
atividades surrealistas em lugares e publicações que são claramente 
contraculturais. Antigoverno etc. Este é um modo pelo qual o Surrealismo pode 
ser mais efetivo, eu acho. Como um teatro engajado. Sátira. Agitprop, arte de pôster 



144 
 

e propaganda. Mas precisamos de um pouco mais disso, aqui nos EUA, se 
queremos ter algum impacto real sobre toda a cultura e consciência do povo 
americano, e nos livrar do presente regime opressor e imprudente.  
 

VIVIANE DE SANTANA PAULO | Faz um século que o Surrealismo surgiu. 
É muito tempo! Neste período muita coisa mudou, outras estilísticas literárias 
tiveram repercussão e novas formas estão aparecendo. Mas o Surrealismo ainda 
não perdeu a sua força, porque explora o subconsciente e este é um vasto e 
misterioso campo onde há uma inesgotável fonte de inspiração. O subconsciente 
necessita das impressões extraídas do mundo real para existir. Ele mistura e 
reorganiza estas impressões partindo de uma regra ou um princípio os quais 
desconhecemos. Poderíamos dizer que o Surrealismo representa o caos onde é 
gerada uma determinada ordem, mesmo sendo uma ordem incompreensível. Este 
processo psíquico do inconsciente torna este campo fascinante e rico, e mesmo 
com o passar dos anos e as suas vicissitudes encontraremos vestígios do 
Surrealismo em várias expressões artísticas, não somente na literatura. Nas artes 
plásticas, por exemplo, nas instalações e vídeos. O Surrealismo desperta no 
espectador uma nova forma de ver a realidade. É o que a arte procura fazer 
sempre: despertar uma nova forma de ver a realidade. Entretanto, esta realidade 
no Surrealismo, como o próprio nome já diz, é uma realidade sobreposta a já 
existente. Interessante mencionar que a arte por si só trabalha com o 
inconsciente, com a intuição, emoção, imagens abstratas, simbólicas, entre outras 
coisas, transformando-as em uma obra impressionista, expressionista, 
modernista e assim por diante. O naturalismo, o realismo, surge das impressões 
do autor, e estas são geradas no inconsciente. Portanto, o Surrealismo nunca 
deixará de ter uma colaboração especial na arte. Não precisamente o Surrealismo 
na sua configuração genuína, mas o Surrealismo que também vai adotando novas 
fontes de inspiração e associação conforme o passar do tempo e as necessidades 
do homem e sua criatividade.  
 

ZUCA SARDAN | No descaso pré-socrático face à mentalidade racional 
tecnocrata triunfalista. 
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2.2 Caravana de relâmpagos 
 
Jamais saberemos se o destino próprio de cada ser está em suas mãos ou se lhe 
escapa como um jogo de sedução que nos prende a essa relação amorosa 
permanente que mantemos com a insatisfação. A grande linha divisória de tudo 
o que nos lembra a espécie humana radica em estabelecer o limite de seu reverso. 
Somos até aqui, vamos até ali etc. A subversão dessa ordem não deve soar como uma 
rejeição ao humano, mas antes como provisão suplementar de amor próprio. A 
metáfora que conduz ao abismo como forma intensa de confiança no outro já foi 
demasiado explorada pela religião. O verdadeiro abrigo de Deus radica na experiência. 
Somos viciados em máximas. A compreensão de que o homem é o único animal 
racional nos levou ao castelo de vidro das máximas. O Surrealismo não nos livrou 
ou livrará dessa aflição anímica. Apenas o homem é capaz de descobrir um fim para si 
mesmo. Elas se reproduzem com uma facilidade impressionante. São a nossa 
desculpa hábil para os dissabores da existência.  

Reuni aqui em uma espécie de sala secreta testemunhos que espero funcionem 
como pontos de luz incididos na pele de alguns temas não de todo percebidos. 
Como eu havia dito, o ano 2024 tem sido uma data luminosa no calendário das 
maravilhas. Centenário da publicação do Primeiro Manifesto do Surrealismo. 
Data prevista para que as incompreensões se multipliquem e ganhem conotação 
oficial. Os lugares-comuns sempre devem ser revistos. Se algo radicalmente 
mudou no mundo desde 1924, está diretamente ligado à manipulação de ideias. 
Como um multiplicador de efeitos em uma sala de espelhos tradicional de parque 
de diversões. O mundo converteu-se naquilo que o Surrealismo mais tentou 
evitar: um parque de diversões. Atualizar uma ciência do viver ao mesmo tempo 
em que se degenera uma religião do viver é como entrar em uma causa perdida. 

Vamos aos depoimentos: uma sala sincera da memória, iluminada pela 
amizade, que é também outro nome da poesia. Os poetas evocados o foram por 
puro e delicioso golpe do acaso objetivo. Entre eles certamente alguns nomes 
causarão estranheza. Em todo o livro as estranhezas têm cultivado bom roçado. 
É preciso reler o Surrealismo até mesmo em sua raiz, observar seus equívocos, 
remontar certa ordem remota de suas conexões mágicas, reaprender o 
Surrealismo com a vida cotidiana e a própria essência da vida através do 
Surrealismo. Além do que há estranhezas de toda ordem. A descoberta de que 
Yvan Goll naturalizou-se cidadão estadunidense foi preciosa para sua presença 
entre nós. Já Eugenio Granell, embora nada tenha alterado em sua cidadania 
espanhola, viveu um capítulo muito especial de sua vida na República 
Dominicana, tendo sido ali figura decisiva na configuração de um ambiente 
surrealista. Manuel Scorza tornou-se internacionalmente conhecido como 
romancista, além do fato de sua obra ser vista como parte de uma tola dissensão 
entre Surrealismo e Realismo Mágico. O cubano Jorge Camacho sempre teve seu 
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nome identificado ao mundo das artes plásticas. É quase inexistente qualquer 
mínima menção à sua poesia na bibliografia do Surrealismo. E com isto também 
se perde parte preciosa da biografia de todos eles. Exemplos assim são possíveis 
encontrar em outras passagens do presente livro. 

O convite aos depoentes também merece celebração, em parte pela natureza 
singular da memória, a identificação de cada um deles com seus fantasmas 
evocados. O mel da memória. A sabedoria da recordação como símbolo de um 
reconhecimento pelo valor intrínseco dos encontros. É assim que o tempo se 
perpetua além de sua ilusão. E certos espaços remotos somente são adentrados 
pela amizade. Um livro sinceramente dedicado ao Surrealismo não poderia 
encontrar uma passagem mais afortunada do que esse corredor misterioso da 
amizade. Em toda a criação, como a concebemos no mundo em que vivemos, nada 
se realiza como tal sem o conhecimento dessa nobreza alquímica: a aceitação do 
outro. O outro é o ouro. Que disputem a ciência, a arte e a religião, a primazia de 
suas moléculas, o homem é ainda a única surpresa reinante no planeta. Um toque 
de lucidez ou estupidez pode mudar a água em vinho, converter o céu em inferno. 

A memória se diverte com seus tempos verbais, que aproximam e afastam 
certos aspectos de acordo com seu envolvimento com eles. A memória sincera é 
uma utopia. Ou a conveniência é um escândalo que a memória eventualmente 
sabe evitar. Os poetas aqui recordados confirmam a singularidade da constelação 
surrealista em nosso continente. Não atuam de forma distinta os autores dessas 
memórias, seja de ordem ética ou estética sua afinidade. Escritos na maioria para 
a presente edição, uns poucos depoimentos foram facilitados pela simpatia do 
acaso, como no caso da memória de Rodolfo Alonso sobre Juan Antonio Vasco e 
de Beatriz Hausner sobre Laurence Weisberg, detalhes referidos como notas em 
cada depoimento. 

Reconhecimento e risco ante o abismo flamejante da sinceridade, o que me 
decidi a reunir aqui é uma prova de vida, senão a permanência do Surrealismo ao 
menos a sensibilidade de que não há mundo possível quando nos afastamos do 
outro que nos habita e define. 
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Conde de Lautréamont por Juan José Ceselli221 

 
Orgulhosamente só, porém com todo o universo para enchê-lo de sonhos. 
Certamente assim se sentia Lautréamont, o altivo solitário, o ser misterioso que 
no sigilo de seu quarto de coração de salamandra perdida em um dos tantos hotéis 
que pululavam na Paris de meados do século XIX criou, enquanto os dias e as 
noites se ajustavam a seu corpo como um deslumbrante traje de festas imperiais, 
uma das obras poéticas de maior hierarquia com que conta a humanidade. 

Quanto mais soberba era essa solidão, mais próxima se sentia de Deus. A vida 
miúda se ajoelhava a seus pés como uma escrava. Lutava apenas com a liberdade. 
E enquanto caíam os tapetes e a luz do candelabro se punha espessa como o 
sangue, o monólogo era sua vertigem: sinônimo de eternidade, o tempo não 
existia e seu reino se estendia do outro lado da vida, do outro lado de todo sossego 
e de todo estupor. Isto porque quanto maior o ímpeto visionário, o frenesi, a 
genialidade de um homem, ainda maior é a incompreensão que o rodeia. E como 
esses vermes do delírio que na pausa de sua clausura, o corpo invadido de rodeios 
de imortalidade, fiam sem descanso espinhas de luz e de relâmpagos, assim fez 
Lautréamont da solidão um prazer, sua aventura feroz e abrasadora: liberar as 
hostes da imaginação para alcançar as origens, a reintegração ao Caos. 

Tornando mais íntima a intimidade, amparado com as armas da ternura 
insaciável e soberana que é a solidão, alcançou a verdade pura. Solitário total, 
portanto conquistador absoluto convertido em um deus que se alimenta apenas 
com a seiva dos infinitos, foi o aventureiro que invade intrepidamente uma 
realidade ignorada, o horrível mineiro que desenterra impolutos veios da 
sensibilidade, que põe a descoberto uma nova anatomia do mistério escondida 
em sombrias e ignoradas jazidas da consciência humana. Tudo aquilo que 
significa a ocupação temerária de territórios desconhecidos, por vezes sinistros, 
e o abandono audaz do cômodo preconceito de um mundo coerente e imutável. 
E como um cometa rebelde se declara inimigo de toda submissão, hasteando uma 
moral descarnada e deslumbrada cujos frutos precisamente começaríamos a ver 
neste século. 

A arte verdadeira, crescendo como uma maré ávida e inexorável sempre é 
conquista. Por isto Lautréamont faz da poesia sua arma de combate e, 
despojando-a de todas as fórmulas que a reduzem a um mero passatempo 
literário, a esgrime para agredir o homem, para nele despertar ecos adormecidos, 
velhos segredos ou desconhecidas potencialidades e chegar, por esse caminho, 
até insuspeitados recantos de sua personalidade. 

                                                             
221 Juan José Ceselli (Argentina, 1909-1982). Um dos nomes de destaque na poesia 

surrealista. Este depoimento se encontra publicado, sob o título “Lautréamont, o 
diapasão exagerado”, na revista Zona Franca # 11. Caracas, fevereiro de 1972. 
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Brigando com o indivíduo, exasperando-o, horrorizando-o, busca empiná-lo 
para assim afastá-lo do caminho do Mal ⎼ a estupidez, o conformismo ⎼ e colocá-
lo em guarda e em ardorosa avidez de buscar o Bem. Portanto, acreditar que Os 
cantos de Maldoror seja um livro demoníaco, posto a serviço do mero absurdo, é um 
erro. O próprio Lautréamont previne o curioso sobre este juízo equivocado 
quando exige na leitura lógica rigorosa e o expressa claramente em uma das cartas 
que envia a Verbroeckhoven, o sócio de Lacroix, primeiro editor dos Cantos: 

 
Naturalmente exagerarei o diapasão para criar algo novo no sentido dessa literatura 
sublime que canta o desespero apenas para atormentar e levar ao desejo do bem como 
remédio. Desse modo, é o bem aquilo que em definitivo se canta, porém com método mais 
filosófico e menos ingênuo que o da antiga escola, da qual Victor Hugo e alguns outros são 
os únicos representantes ainda vivos.222 
 
Em outra carta acrescenta: 
 
Você sabe, reneguei meu passado. Já não canto senão a esperança; porém para tanto é 
necessário atacar, antes de tudo, a dúvida deste século (melancolias, tristezas, dores, 
desesperos, relinchos lúgubres, perversidades artificiais, orgulhos pueris, estranhas 
maldições etc.).223 
 
Seu satanismo não é, portanto, outra coisa que uma das formas mais 

comovedoras da rebelião contra o Mal, que Lautréamont o via encarnado no 
espírito sensual e conformista do burguês de sua época. 

Porém em seus olhos sentenciados já navegavam os almirantes do Mistério e 
ao invés de elevar-se até as fáceis regiões celestiais mergulha nos infernos, 
exploração lodosa e suicida que o conduz a desenraizar-se de garfo em garfo para 
alcançar os fundamentos da Realidade, essa oculta e fulgurante realidade onde 
magicamente deixam de se mesclar os limites do que acreditamos que seja o certo 
e o enganoso, e os opostos se integram formando a Unidade. Revelação que, 
provavelmente, o leva a pagar tão cedo com sua vida. Sua enigmática e prematura 
morte talvez não seja outra coisa que o resultado dessa entrega exasperada, 
delirante e sem freio à paixão poética. E assim é o demente lúcido e implacável 
que dirige a atenção sobre os atos e procedimentos mais ardilosos pela sociedade 
que o circunda e que não retrocede nem mesmo diante dos temas mais dramáticos 
ou tragicamente equívocos para alcançar o que se propõe: comover o leitor e fazê-
lo refletir. Seu livro, como um som estridente revirado de imediato, marca o 

                                                             
222 Fragmento de uma carta de Lautréamont, de suas Obras Completas, em Ediciones Boa, 

Buenos Aires, 1964, com introdução, tradução e notas de Aldo Pellegrini. 
223 Idem. 
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começo de uma nova etapa: a de transcender para dentro, a de cavar nos 
tenebrosos canteiros da subconsciência o mundo tempestuoso dos instintos e das 
repressões. Definitivamente exorcizado é o vidente que mesmo às custas da 
integridade de seu próprio eu decide entrar nas regiões do aterrador, e até do 
repulsivo, para demonstrar que o que ali se esconde é também uma parte viva e 
importante da personalidade humana, tão válida quanto ao mesmo tempo digna 
da mais zelosa atenção e estudo. Escrevendo desta maneira, sob a pressão de uma 
monstruosa carga de tristeza e protesto, sua alma fez do calafrio e do grito 
desmesurado a única forma de expressão. Desesperada linguagem que 
permanece, ao fechar o livro, para sempre fustigando nosso estupor, plantando-
nos, como bem o faz notar Aldo Pellegrini no magnífico e exaustivo estudo que 
precede a sua tradução das Obras Completas de Lautréamont, esta pergunta: Que 
estranho poder faz com que a inocência da criança se transforme com o andar do tempo 
monstruosamente no egoísmo e na sordidez do adulto? 

Rodeado pela vasta imperfeição, Lautréamont crê que Deus necessita de nós, 
e que por isto, como um messias ígneo, somente aspira a criar uma obra de amor. 
A carne é inocente, a memória pecadora. E é então o poeta frenético que destila 
amor por todas as gretas, o homem-deus que pratica o amor supremo, A piedade, a 
forma mais desinteressada do amor…224 Estímulo secreto que nos Cantos constitui uma 
das caras da dialética que se estabelece entre esta e a crueldade, em constante 
interação dinâmica e infinita, para tratar de mostrar ao homem o supremo 
caminho do Bem e da sabedoria: …um amargo hino à vida: à vida sonhada, irrealizável, 
exemplificada no voo das aves que emigram até o desconhecido…225 

Sempre devemos acrescentar à realidade algo mais que a própria regra que, 
inquestionavelmente, converte Lautréamont no criador da imagem insólita, no 
iniciador de uma nova sensibilidade preceptiva. A quase cem anos de sua criação, 
como esses estranhos personagens que aparecem nos sonhos, os Cantos hoje nos 
resultam estranhamente familiares. É que tão somente agora estamos capacitados 
para assumi-los em sua totalidade. Após as demenciais experiências cumpridas 
por Rimbaud, os surrealistas, Joyce, Artaud e muitos outros, o caminho foi 
consideravelmente capinado, porém, que outra coisa além da obra de um louco, 
de um desorbitado, pode parecer, em seu tempo, o livro de Lautréamont? 
Somente à luz de todo o avanço no conhecimento da psicologia profunda e na 
interpretação de uma obra de arte podemos, no presente, apreciar e nos comover 
como se diante do esplendor de um pescoço cortado, da estremecedora grandeza 
e da genial intuição deste visionário que se chamava Isidore Lucien Ducasse, 
Conde de Lautréamont. 
 
 

                                                             
224 Aldo Pellegrini. Ob. Cit. 
225 Idem. 
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Yvan Goll por Nan Watkins226 
 
Yvan Goll é um dos melhores poetas e escritores da primeira metade do século 
XX. Talvez seja porque o arco de sua vida realize uma curva ampla, abrangendo 
vários continentes, diversas culturas e três línguas, que nenhum grupo 
reivindicou-o exclusivamente e promoveu-o acima dos outros. A sensibilidade e 
vulnerabilidade de Goll às turbulentas correntes de seu tempo, tanto na esfera 
pública como privada, teve como resultado um vasto espectro de escrita: poesia, 
ficção, teatro, ensaios, crítica, tradução; mas antes de tudo sua expressão foi a 
poesia. A compaixão de Goll e sua busca por paz e justiça o levaram a criar um 
grande conjunto de trabalho em francês, alemão e inglês. 

Nascido Isaac Lang, em 29 de Março de 1891, na cidade alsaciana de Saint-Dié-
des-Vosges, na França, Goll cresceu falando francês em casa ao mesmo tempo em 
que vivia numa região fronteiriça sob controle alemão. Em 1909, aos 18 anos, 
recebeu formalmente a cidadania alemã, e um ano depois começou seus estudos 
universitários em Estrasburgo. Como pacifista, queria evitar ser recrutado para o 
exército do Reich alemão, e em 1914 se mudou para a Suíça. Esses anos de 
formação com os dadaístas e pacifistas em Zurique e Genebra encorajaram-no a 
empenhar sua pena na causa da paz sob o nome de Yvan Goll. Um de seus 
primeiros poemas publicados, “Requiem fur die Gefallenen von Europa”, 
apareceu em 1917, em francês e alemão, denunciando a devastação da guerra. Esse 
poema também se tornou o catalisador do seu encontro com Claire Studer, uma 
mulher de mente semelhante a sua, que se tornaria sua esposa e parceira de 
escrita em um relacionamento amoroso, mas tempestuoso que duraria toda a 
vida. 

No final de 1919, Yvan e Claire se mudaram para Paris, que seria sua base 
europeia para o resto de suas vidas. O conflito interno de Goll como nativo de 
uma contestada região fronteiriça franco-alemã o obrigou a pensar em termos 
mais amplos, além das fronteiras nacionais dos estados em guerra. Escrito em 
alemão, em 1922 Goll publicou um primeiro drama expressionista, Methusalem, 

                                                             
226 Nan Watkins (Estados Unidos, 1939). Graduada em alemão no Oberlin College e na 

Universidade Johns Hopkins com estudos posteriores na Universidade de Munique e 
na Academia de Música de Viena. Traduziu o trabalho de Erwin Eisch, Karin Struck, 
Christine Bruckner, Klaus Reichert, Gerhard Gluck, entre outros. Suas traduções dos 
poemas de Claire Goll apareceram em 10,000 Dawns: Love Poems of Yvan & Claire Goll. Seu 
ensaio, “Soleils Jumeaux: Yvan et Claire Goll en Amérique,”, foi publicado na França em 
Yvan Goll: Poète Européen des Cinq Continents, catálogo da retrospectiva do 50º aniversário 
da obra de Yvan Goll. Sua tradução dos últimos poemas de Goll, Traumkraut, está no 
prelo da Black Lawrence Press com o título de Dreamweed. Texto preparado para este 
livro. San Francisco, março de 2012. Tradução de Márcio Simões. 
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oder der ewige Burger, com desenhos de George Grosz, satirizando com o ridículo e 
o absurdo as vidas superficiais da burguesia. Esta importante peça foi precursora 
do Teatro do Absurdo de Ionesco e uma plataforma de lançamento para o Teatro 
da Crueldade de Artaud; dois anos mais tarde Goll estava em Berlim para sua 
estreia no Dramatisches Theater. 

Uma antologia vital do expressionismo alemão, Menschheitsdämmerung: 
Symphonie jungster Dichtung, de 1920, incluiu seis poemas de Yvan Goll (“Der 
Panamá-Kanal”, “Wald”). Henri Albert, o resenhista parisiense do Mercure de 
France, achou a poesia de Goll especialmente notável com “une qualité tout à fait 
exceptionnelle, un goût des arbres qui l’isole complètement de ce groupe de 
poètes adonnés au lyrisme social.” Goll-se em seguida produziu sua própria 
antologia de poesia mundial, traduzida para o francês, Les Cinq continentes: 
Anthologie mondiale de poésie contemporaine par Ivan Goll, em 1922. Obra monumental, 
inclui seleções de Krebsbarake, de Gottfried Benn; Chicago, de Sandburg; Gitanjali, 
de Tagore; Le Vin perdu, de Valéry; Akhmatova, Machado, Marinetti etc. 

A Paris de 1924 fervilhava com o debate sobre o que exatamente constituia a 
ideia de Surrealismo, e Yvan Goll tomou parte considerável nessas primeiras e 
combativas sessões. A primeira escaramuça do ano ocorreu em maio, quando Goll 
apresentou uma noite de danses surréalistes estrelada pela bailarina alemã Valeska 
Gert. Determinados a serem os árbitros do debate, André Breton e seus 
seguidores interromperam a performance com um concerto de apitos. Uma briga 
irrompeu entre Goll e Breton, e o evento chegou ao fim com a chegada da polícia. 

A posição inicial de Goll foi de que havia sido Apollinaire o primeiro a usar o 
termo Surréalisme para descrever sua peça Les Mamelles de Tirésias. Em 23 de agosto 
de 1924, Breton e dez de seus amigos publicaram um texto coletivo, “Encore le 
Surréalisme”, em Le journal littéraire, em resposta às declarações de Goll. Este texto 
coletivo sustentava que o Surrealismo é algo bem diferente da onda literária imaginada por 
M. Goll, e reforçava a alegação deles de que não tinham nada a ver com o Sr. Goll, 
tampouco com seus amigos. Goll e Breton continuaram a trocar farpas em Le journal 
littéraire, cada um tentando definir sua versão do Surrealismo. A rivalidade 
continuou quando Goll publicou suas respostas aos insultos de Breton dizendo 
que queria garantir que o termo Surrealismo ainda está em vigor e mantê-lo separado de 
disputas facciosas e mesquinhas; Goll criticava Breton por querer monopolizar um 
movimento de renovação literária e artística que remonta a bem antes de seu tempo e cujo 
alcance vai muito além de sua nervosa e insignificante pessoa. 

Em outubro de 1924, a batalha entre Goll e Breton tinha esquentado a ponto 
de cada lado declarar seu próprio Manifesto Surrealista. Goll publicou o primeiro 
e único exemplar de sua revista, que ele chamou de Surréalisme. A página título 
apresentava um desenho a tinta de Robert Delaunay com o Arco do Triunfo 
servindo como eixo das ruas de Paris. As páginas iniciais contêm o “Manifeste du 
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Surréalisme” de Goll, seguido por obras de Apollinaire, Albert-Birot, Crevel, 
Dermée, Reverdy etc. O manifesto de Goll começa: 

 
A realidade é a base de toda grande arte. Sem ela não há vida, nem substância. A realidade 
é o solo sob nossos pés e o céu sobre nossas cabeças. 

Tudo que o artista cria tem seu ponto de partida na natureza. Os cubistas, em seus 
primórdios, se deram conta justamente disso: tão humildes quanto os mais puros primitivos, 
eles desceram profundamente até o objeto mais simples, mais desnudado de valor, e foram 
até colar sobre o quadro um pedaço de papel pintado, em toda sua realidade. 

Essa transposição da realidade para um plano superior (artístico) constitui o 
Surrealismo. 
 
No mesmo mês de outubro Breton publicou seu primeiro Manifesto 

Surrealista, e continuando a promovê-lo e amplia-lo manteve-o na mente do 
público como o manifesto surrealista oficial. 

Durante a década de 1920 Goll se engajou em muitas frentes literárias. 
Tornou-se o representante francês da Rhein Verlag na Suíça e intermediou a 
primeira tradução alemã do Ulisses de James Joyce. Trabalhou com Joyce e Samuel 
Beckett na tradução de parte de Anna Livia Plurabelle, de Joyce para o francês. 
Escreveu o libreto de uma cantata, Der neue Orpheus, com Kurt Weill. Escreveu 
romances, Die Eurokkoke e Sodome et Berlin, entre outros, detalhando as sociedades 
decadentes que testemunhava ao seu redor. Publicou o trabalho de outros em 
suas pequenas revistas, empregando artistas plásticos – Léger, Chagall, Arp, 
Tanguy, Picasso – para ilustrá-las. Ele e Claire começaram a publicar seus poemas 
de amor, em francês e alemão, começando com Poèmes d’Amour, Poèmes de Jalousie. 

Os anos de 1930 foram cheios de dissidência, pública e privada, para Goll. No 
início de 1931 ele conheceu a poetisa alemã Paula Ludwig e começou um 
relacionamento íntimo com ela que durou até 1939. Sua coleção Malaiische 
Liebeslieder foi escrita em alemão em segredo para Paula Ludwig. Em 1933 Goll foi 
posto na lista negra pelos alemães, publicando então sua obra em francês. Em 
1935 participou do primeiro grande Congresso de Autores Europeus, com seis 
dias de duração, para protestar contra a ascensão do fascismo. Como que para 
dar vazão à sua frustração e melancolia pelo estado do mundo, no ano seguinte 
começou a escrever seu importante ciclo de poemas Jean sans Terre. O personagem 
deu vida ao lado obscuro de Goll, o judeu errante sem lar, ou talvez com o planeta 
como lar. Enquanto ainda estava na Europa, Goll publicou três ciclos destes 
poemas com títulos individuais como “Jean sans Terre fabricant de nuit”, “Jean 
sans Terre et son Ombre”, e “Jean sans Terre devant le Miroir”. Então, em agosto 
de 1939, quando os exércitos alemães marchavam em direção a Paris, Yvan e 
Claire Goll embarcaram no Veendam e navegaram até Nova York. 
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Do mesmo modo como havia trabalhado e encontrado escritores, artistas e 
músicos na Europa, Goll continuou a fazê-lo em seu exílio durante a guerra nos 
Estados Unidos. Os escritores que ele veio a conhecer em Greenwich Village 
visitavam livremente sua casa em Brooklyn Heights. Ele passava os verões em 
retiros de artistas, incluindo a Colônia MacDowell e Yaddo. Reuniu a 
comunidade de expatriados franco-americanos ao seu redor e fundou outra 
revista literária deste lado do Atlântico, Hemispheres. Nela, publicou o jovem 
surrealista norte-americano Philip Lamantia, Kenneth Patchen, Henry Miller, 
William Carlos Williams, St. John Perse, e seu antigo rival, André Breton. Para 
ganhar a vida, Goll traduzia romances, incluindo Das Lied von Bernadette de Werfel 
e Brasilien, ein Land der Zukunft, de Stefan Zweig. Ele continuou a compor para seu 
ciclo de Jean sans Terre, acrescentando “Jean sans Terre transverse l’Atlantique”, 
“Jean sans Terre découvre le Pôle Ouest”. Ele e Claire traduziram uma coleção de 
seus poemas de amor para o inglês. Seu tempo nos Estados Unidos foi seccionado 
por duas viagens para longe de Nova York: uma primeira viagem a Cuba em 1940 
(“Vénus Cubaine”) e uma viagem final para a Península Gaspé no Canadá (Le 
Mythe de la Roche Percée). 

Em julho de 1945, em Nova York, a doença persistente de Goll foi 
diagnosticada como leucemia incurável. Em agosto, quando os Estados Unidos 
deixaram cair as primeiras bombas atômicas sobre Hiroshima e Nagasaki, ele 
obteve a cidadania norte-americana. Goll inevitavelmente associou sua própria 
sentença de morte com as mortes das pessoas assassinadas na explosão atômica, 
e a morte da sociedade humana como ele a entendia. Voltando-se para seus 
estudos sobre os mistérios da astrologia, do tarot e da Cabala, Goll compôs uma 
espécie de manifesto, “Ars Poetica 1945”, que permaneceu inédito durante sua 
vida. Ele delineia uma mudança em sua técnica poética, um abraçar do oculto 
onde a palavra (“le Verbe”) ao invés da letra torna-se o meio de ação. As últimas 
coleções de Goll, Fruit from Saturn, que escreveu em inglês ainda nos Estados 
Unidos, e Les Cicles Magiques, que foi publicada postumamente, buscam a 
revelação de segredos ocultos. 

Yvan e Claire voltaram para a França no verão de 1947. Quando em tratamento 
hospitalar contra a dolorosa leucemia, Goll começou a escrever uma coleção de 
vívidos poemas em alemão, centrados em sua visão de uma relva de sonho. Os 
poemas descrevem o seu agudo sofrimento físico e espiritual e o amor que ele 
celebra e anseia. Uma história comovente é contada sobre como poetas de várias 
nacionalidades fizeram fila para doar sangue para que ele pudesse completar sua 
coleção, que ele chamou de Traumkraut. Yvan Goll morreu em 27 de fevereiro de 
1950 no Hôpital Américain de Neuilly-sur-Seine. Jules Romains pronunciou a 
oração fúnebre. Yvan e Claire Goll chegaram ao descanso final em uma sepultura 
dupla, em frente ao túmulo de Chopin, no Cimetière du Père-Lachaise, em Paris. 
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Eugenio Granell por Carlos M. Luis & Susana Wald 
 
CARLOS M. LUIS227 
 
Corria a década de 1960 em Nova York, cidade onde minha esposa, Marta, nossos 
filhos e eu escolhemos para nossa saída de Cuba. Ali tive oportunidade de 
conhecer Nicolas Cala e Lionel Abel, ambos relacionados com os surrealistas que 
haviam se estabelecido nessa cidade por causa da Segunda Guerra Mundial. Foi 
através de Calas que Marta e eu travamos conhecimento e imediata amizade com 
Claude e Gybsie Tarnaud. Claude havia estado relacionado com o grupo de 
surrealistas que havia entrado em conflito com André Breton por motivo da 
ruptura deste com Matta. Apesar disto, sua proximidade a Edouard Jaguer o 
mantinha informado das atividades do grupo em Paris. Foi Claude quem me 
mencionou Granell, cuja obra já conhecia em Havana. 

Um dia nós fomos convidados a jantar em sua casa uma das famosas paellas 
que sua esposa, Amparo, cozinhava com deleite. Porém nem tudo eram sabores o 
que prevalecia no apartamento que possuíam próximo a Riverside Drive. Os 
saberes que se destilavam convertiam cada visita que fazíamos em uma 
verdadeira festa da imaginação. Eugenio Granell não apenas possuía um 
inesgotável caudal de lembranças de sua militância no POUM,228 como também 
de sua amizade com Breton ou Péret e com outros surrealistas. Era um surrealista 
convencido e crente em um socialismo que garantiria a verdadeira democracia. 
Em outras palavras, era um adversário do fascismo e do stalinismo, que conhecia 
bem, uma vez que havia sido vítima de ambos. As conversas com Eugenio estavam 
sempre salpicadas com um sentido do humor muito peculiar, nada ostentoso, 
mas sim como submerso em frases e gestos agudos e pertinentes. 

Jamais saímos de sua casa sem haver sentido a companhia de alguém que sabia 
comunicar uma espécie de garantia em um futuro melhor. Foram possivelmente 
mais de dois anos que transcorreram em plena harmonia de ideais em meio a uma 
década que debatia, entre os jovens, um novo porvir. 

Tudo chegou a seu final uma noite em que Claude Tarnaud, Robert Benayoun 
e George Goldfayn, que estavam de visita a Nova York, começaram a defender a 
tendência eurocomunista que vinha sendo cozinhada por alguns velhos sacerdotes 
do partido. Talvez pela influência da bebida e do ardor com o qual cada um 
defendia sua tese, se produziu uma ruptura entre os que estávamos contra: 
Eugenio e eu, e os três poetas franceses. 

Marta e eu continuamos visitando Eugenio de vez em quando, enquanto que 
Claude se foi para a França. Um dia Eugenio me presenteou um grande quadro 

                                                             
227 Correspondência pessoal. Miami, agosto de 2011. 
228 Referência ao Partido Operário de Unificação Marxista, surgido em Barcelona em 1935. 
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que perdi juntamente com outras coisas em minha mudança para Miami. Depois 
nunca mais soube diretamente dele. De Claude me inteirei de sua morte, que 
causou muita dor a Eugenio, segundo me contou sua filha Natalia. 

Granell foi um grande artista, e uma dessas personalidades que gravam em nós 
lembranças que nos conduzem a querer continuar vivendo… 
 
 
SUSANA WALD229 
 
Conhecemos Eugenio Granell na casa de Edouard Jaguer, o líder do Movimento 
Phases, em junho de 1975, por ocasião de nossa primeira visita a Paris. O contato 
foi imediato, desses em que a gente sente que se reencontra com alguém após uma 
longa ausência. Granell, como sempre, se vestia elegante e nosso passeio com ele, 
Edouard Jaguer e Anne Ethuin foi muito alegre. 

Após este encontro se seguiram muitos. Nos anos de vida de Granell posso 
dizer que nunca perdemos contato com ele. Continuamente nos escrevíamos 
cartas e nos visitávamos dentro do possível, inclusive vivendo, ele e nós, em 
cidades bem distantes. Exemplo disto é uma visita nossa a Nova York, para ver 
outro escritor amigo, o chileno Humberto Díaz-Casanueva, durante o qual nos 
reunimos com Granell várias vezes. 

Organizamos uma exposição de Eugenio Granell na Manfred Gallery de 
Dundas, Ontário (onde também montamos mostras de vários outros 
participantes do grupo Phases) e Eugenio foi a Ontário, esteve conosco em longas 
conversas e excursões por Toronto, Oakville e a própria Dundas. 

Os Granell também nos receberam em sua casa, os visitamos no apartamento 
que tinham em Manhattan. Recordo que houve um tempo de desordem e 
distúrbios em Nova York e, chegando no edifício onde estava seu apartamento, 
nos encontramos no lobby com Granell fazendo seu turno de vigilância do 
edifício, arma em punho. Esse apartamento de Nova York era memorável. Estava 
absolutamente repleto com todos os tesouros de Granell que agora, mesmo em 
um grande edifício como o da Fundação Eugenio Granell em Santiago de 
Compostela, não permitem ser mostrado em sua totalidade. Granell era muito 
meticuloso, assim como sua mulher, Amparo Segarra, que fazia collages. Granell 
tinha, por exemplo, um móvel com prolixas gavetas, dessas que eram usadas para 

                                                             
229 Susana Wald (Budapeste, 1937). Artista plástica e gráfica, escritora e tradutora. 

Realizou exposições individuais em países como Chile, Canadá, Estados Unidos, 
França, Alemanha, Bélgica, Islândia, Venezuela e México. Colaborou em numerosas 
exposições de grupo, entre as quais se destacam a XLII Bienal de Veneza (1986) e a 
mostra itinerante organizada pela UNESCO que percorreu 20 países entre 1997 e 2000. 
Entre seus livros cabe mencionar Mirages (em colaboração com Ludwig Zeller) (1983), 
Susana Wald – Celebración (2003) e Les ultrameubles de la passion (2010). Texto atualizado 
para este livro. Oaxaca, maio de 2012. 
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arquivar cartões de catálogos nas bibliotecas, onde guardava muito bem 
organizados desenhos de pequeno formato que ele constantemente realizava. 
Granell era um trabalhador incansável. Em uma carta a Ludwig Zeller, de 9 de 
junho de 1981, lhe dizia: 

 
Eu gosto muito de estar sozinho. Desconheço o tédio e a cada dia eu necessitaria 24 horas 
mais para fazer as coisas que, independente do valor que possam ter para os demais, fazem 
parte de minha própria existência até o extremo de que não sei como poderia viver sem estar 
sempre completamente entregue a elas. Eu creio que o tédio em situações normais é uma 
espécie de renúncia à vida. Talvez uma libertação do ato suicida por pura timidez – ou por 
modéstia excessiva. 
 
Granell também era músico, tocava violino. Era um pintor completo, escultor 

e excelente escritor. Seus textos em prosa, como no caso dos relatos de seu livro 
Federica no era tonta y otros cuentos, eram frequentemente humorísticos e satíricos. 
Como muitos que sofreram os horrores das guerras do século XX, salvava suas 
angústias envolvendo-as em nuvens de gracejos. Dizia frases como: Essa coisa custa 
5 mil dólares e há dias em que não se consegue ganhar tudo isso…, sem dúvida efeito das 
muitas dificuldades que teve que superar. 

Em nossa editora, Oasis Publications, publicamos Estela de presagios, um livro 
de poemas de Granell com ilustrações de Zeller. Também publicamos um poema 
longo de Zeller, em homenagem a Granell, por ocasião da celebração que se fez 
quando, aos 75 anos, se aposentou como professor no Brooklyn College. 

Granell lutou na Guerra Civil espanhola na Brigada Anarquista, e era 
anarquista convencido. A Fundação Granell publicou textos políticos seus. 
Antifranquista empedernido, não regressou à Espanha até a morte do ditador. 
Porém quando retornou, isto sim, o fez com enorme entusiasmo. Em nossas 
visitas à Europa sempre íamos visitá-lo. Ele e Amparo nos hospedaram em seu 
piso em Madri. E nos levaram a uma bodega de vinhos que haviam comprado no 
campo e que pensavam em converter em casa de verão. Viajamos com eles a 
Portugal, dirigindo Amparo e eu, já que Granell, assim como Zeller, não dirigem. 
Na viagem queríamos visitar Cáceres, cidade da qual procedem os ancestrais 
maternos de Zeller, e Granell se opôs vigorosamente, alegando que esse era um 
ninho de fascistas. Nos Estados Unidos e na Espanha Granell tinha muitos 
amigos e em nossas viagens tratava de nos apresentar a todos eles. Em Portugal 
visitamos Mario Cesariny, Artur Cruzeiro Seixas e outros escritores e artistas 
surrealistas. Na travessia parávamos frequentemente para conhecer pequenos 
povoados e gozar de vistas espetaculares. 

Vimos Granell pela última vez em Madri, em dezembro de 1997. Estávamos ali 
um par de dias para assistir a uma exposição de um grupo do qual 
participávamos. Granell nos indicou um hotelzinho barato e se reuniu conosco 
várias vezes. Sempre foi muito delgado, porém dessa vez eu o vi bem abatido. Já 
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em nossas várias viagens anos antes me havia chamado a atenção que mal comia. 
Nos restaurantes pedia comidas saborosas, provava todas, se deliciava com elas, 
porém deixava a maior parte no prato. 

Granell fez contato com gente de Santiago de Compostela, na Espanha, e a 
cidade lhe emprestou um edifício histórico magnífico, de três andares, para onde 
levou toda a coleção de arte, a biblioteca e feitos pessoais seus, como sua 
contribuição à Fundação. É um centro cultural muito ativo. 

Tenho uma lembrança maravilhosa de Granell como ser humano, íntegro, 
generoso, amável, conversador vivaz, comprometido com a justiça e o bem-estar 
para todos, entusiasta sem medida do Surrealismo e do que este representa como 
modo de vida. 
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Enrique Molina por Armando Romero230 
 
Não há nada mais comparável à natureza do que a poesia de Enrique Molina. Este 
adjetivo que, segundo alguns, cairia melhor na obra de Pablo Neruda, define bem 
a força com que Molina enfrenta o poema, a imagem. A natureza, em Neruda, 
encontra-se domesticada, posta em função do poeta como centro. Em Molina é 
um golpe de vento que ergue ondas que formam a metáfora, o verso, o poema, que 
se afirma no inusitado, na paixão de um amante que se consagra no outro, seja a 
mulher amada e desejada, ou o leitor que a vê estourar contra seus próprios olhos, 
abrindo portas a novos abismos de beleza. 

É assim como chegou a palavra de Enrique Molina nos bairros empoeirados 
de minha Cali, na velha Colômbia de sempre, violenta e imprevisível. Era a 
Antología de la Poesía Viva Latinoamericana (1966), de Aldo Pellegrini, que a trazia, 
juntamente com uma plêiade de excelentes poetas, que o olho visionário de 
Pellegrini mostrava à América Latina. Porém não foi senão no outono de 1973 
quando a sorte, essa velha amiga do fortuito, me pôs diante da porta do poeta em 
sua casa na rua Florida, se não me equivoco, em Buenos Aires. Era um edifício 
velho, elegante. Edgar Bayley, meu grande amigo de sempre, havia chamado o 
poeta por telefone para confirmar meu encontro. Eram aproximadamente 8 horas 
da noite. Eu pensava o que iria dizer ao poeta assim que abrisse a porta. Porém 
não, quem abriu foi sua esposa e me disse que esperasse um instante. O poeta 
estava em seu estúdio e ela iria comunicar-lhe que eu acabara de chegar. Após um 
breve intervalo a senhora reapareceu e me disse que podia passar. Por um 
corredor cheguei à porta. Ela a abriu e entrei. Não posso dizer que foi surpresa, 
melhor dizer que foi um golpe do inesperado. O poeta estava sentado em uma 
escrivaninha de acaju escura, com o olhar fixo em mim, seu cabelo branco 
contrastava com a cor escura de sua roupa. Porém, diante de mim, era um homem 
imensamente pequeno, diminuto, sobretudo porque detrás dele estava, com seu 
rosto alongado, sua grande cartola que tocava o teto, seu casaco de imensos 
botões, suas luvas brancas, gigantesco, o espantalho de Oliverio Girondo. Eu havia 
escutado que este imenso ser da poesia e seus delírios, anos antes havia passeado 
pelo centro de Buenos Aires anunciando a saída do livro de Girondo assim 
intitulado.231 Certamente não me foi possível uni-lo a essa realidade. Foi então 
quando Enrique Molina, com grande sorriso, me apresentou a ele com uma 
reverência. Estranho paradoxo que o poeta preparou para me receber, quero crer. 
Ele, cuja figura vigorosa, marcada pelo sol dos mares, tinha sempre tendência a se 
impor, ficava agora reduzido a ser a figura do poeta-menino diante da imaginação 
de Girondo. 

                                                             
230 Depoimento preparado para este livro. Cincinnati, julho de 2012. 
231 Referência ao livro Espantapájaros (1932), de Oliverio Girondo. 
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Foi uma bela noite, um passeio pelos poemas de amigos conhecidos e 
admirados. Seu fervor pela poesia de Juan Sánchez Peláez, seu carinho 
entranhável por Eugenio Montejo, Jorge Gaitán Duran, Fernando Charry Lara. 
Por um momento se deteve e me indagou por Álvaro Mutis. Não conheço sua poesia, 
me disse. Isto me surpreendeu e eu lhe disse que seu livro Los elementos del desastre 
havia sido publicado em Buenos Aires, Losada, 1953. Não – continuou –, eu soube 
dele apenas através das notas de Octavio Paz e agora pela relação que Guillermo Sucre 
estabelece entre nós dois em seu livro La máscara, la transparência. Ao nos 
despedirmos, enquanto me autografava alguns de seus livros, eu lhe pedi que me 
desse alguns para enviá-los a Mutis e garantindo que eu lhe traria uma cópia do 
livro de Mutis publicado em Buenos Aires, que eu havia comprado nas ruas desta 
cidade dias antes. 

De volta a Caracas, onde eu vivia naquele momento, enviei os livros a Mutis, 
com o endereço de Molina e o pedido de que ele queria ler outros de seus livros. 
Uma amizade cresceu naquele instante; poucos anos depois Molina visitou o 
México e pela primeira vez se encontrou com Mutis. O próprio Mutis me contou 
algo singular que aconteceu nesse encontro: Estávamos sentados na sala de meu 
apartamento, bebendo um bom escocês, quando Enrique, ao pôr suas mãos entre as almofadas 
do sofá, encontra algo e me mostra surpreendido. É um pássaro de múltiplas cores, 
resplendentes, morto. Eu não podia saber de onde vinha este pássaro, uma vez que Carmen e eu 
nunca tivemos pássaros em casa. Era um mistério que ficou sem solução. Somente a poesia. 
Pouco tempo depois Molina publica seu poema “Crônica de um encontro com 
Maqroll el Gaviero”. Cito um pequeno fragmento: 

 
A sagrada seiva do México subia pelas pedras 
até o coração dos deuses, 
e de imediato 
um papagaio fulminado caiu sobre o sofá, ao lado de Maqroll, 
uma joia das constelações, 
uma mensagem indecifrável, uma oferenda no vento imenso. 
 
Este poema, publicado na revista argentina Crisis, em 1976, caiu em minhas 

mãos e para fechar o círculo eu o enviei de imediato a Mutis, que ainda não o havia 
visto. 

Voltei a ver Enrique várias vezes em Buenos Aires naquela ocasião de 1973, 
porém os tumultos que se ergueram com a morte de Allende naquele ano, a 
chegada de Perón a Buenos Aires e os ventos de violência política que se sentia 
por toda a cidade, tornaram fugazes esses encontros, puramente ocasionais. Foi 
em Guadalajara, início da década de 1990, quando coincidimos os dois, 
convidados à Feira do Livro dessa cidade. Também estavam presentes Ludwig 
Zeller, Eliseo Diego, Álvaro Mutis e Ernesto Cardenal, entre outros poetas 
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importantes. Era uma reunião onde Cardenal recebia grandes elogios dos poetas 
mexicanos, entre eles Jaime Labastida. Recordo a indignação de Mutis ao ver que 
pouca atenção se prestava a Molina. Aqui está um dos maiores poetas de sempre na 
América Latina e essa gente nem sequer dá conta, me dizia com desgosto. 

Em 1994, visitei Buenos Aires e quis ver alguns dos poetas amigos 
sobreviventes naquele momento. Francisco Madariaga e Enrique Molina eram os 
únicos. Ambos estavam convalescendo de múltiplas doenças, graves. Molina me 
recebeu em seu apartamento e sua esposa Genoveva, a quem eu havia conhecido 
no México, foi muito atenciosa, porém advertiu a Molina que iria brindar comigo 
um escocês, que ele não podia tomar. Acabamos bebendo toda a garrafa, isto sim. 

Perguntei pelo espantalho, onde ele estava. Ele me disse que em um depósito, 
comido pelos insetos, abandonado. Ele não podia fazer nada. Já não lhe pertencia. 
Assim como seu romance sobre Camila O’Gorman, roubado, plagiado. Por um 
momento ficou em silêncio. E de imediato seus olhos se tornaram uma chuviscada 
de viva luz e tomou um bom trago de escocês. A tormenta havia passado. 

Então me falou, com sua voz forte, troante. Falou de Buenaventura, essa terra 
de nosso Pacífico colombiano povoada em sua maioria por negros. Sou racista ao 
contrário – me disse –, odeio os brancos. Essa terra de Alta marea, onde os amantes 
antípodas se encontram e o mar os separa.232 Me falou dos pássaros, dessas 
gaivotas que sempre cruzaram seu céu. Dessa areia escura que tolda o Pacífico 
nas regiões do trópico, do calor nas noites e o baile nos prostíbulos. Do corpo das 
mulheres. Do mar e suas transformações. E me repetia: Essa é a minha cidade, 
Buenaventura. Eu não sou de Buenos Aires, isto é um acidente. Sou de Buenaventura. E assim 
como o gelo ia se diluindo em nossos copos, o poeta Enrique Molina, diante de 
meus olhos, ia se diluindo em poesia. Sua voz era cada vez mais forte, era um 
canto, um brotar de imagens enredadas nos cipós, nos manguezais de minha 
infância, quando vi com meus próprios olhos de onde surgia esse manancial. 
Então encontrei como lhe falar de Cajambre, dos rios e da selva. E tudo era agora 
um ritual aquático, um correr de seiva marinha. Tudo fulgura como um calhau de Deus 
sobre a praia, havia escrito. 

Já na porta do elevador (Genoveva havia conseguido encerrar este encontro) 
o poeta me pegou pelo braço e me disse: É a poesia, é o amor, sabemos bem. Está escrito. 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                             
232 Referência a um poema justamente do livro Amantes antípodas (1961). 
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Freddy Gatón Arce por Manuel Mora Serrano233 
 
Freddy Gatón Arce (1920-1994), embora tivesse 13 anos a mais do que eu, foi mais 
do que meu irmão mais velho, e sim esse amigo íntimo com o qual o silêncio é 
todo um diálogo. Realmente esteve ligado, desde antes de nascer e em seus 
primeiros anos, à minha família paterna e à minha cidade natal, Pimentel, onde 
viviam seus pais, ao qual dedicou um livro raro que tem momentos surrealistas 
como toda a sua obra, mesmo a mais aparentemente material, como confessaria 
em um princípio de memória que escrevera. Juntos, apesar de nossa sede, não 
podemos beber todo o rum nacional, porém lhe demos bastante baixa, mesclado 
com poesia em uma boemia que se estendeu por 33 anos e por todos os lugares de 
nossa ilha enquanto ele dirigia os diversos veículos que nesse lapso ia tratando de 
trocar. Foi em sua infância em minha cidade em Santiago o menino mais díscolo 
que se possa recordar; com lendárias travessuras, como a de haver marcado todos 
os seus professores naquela cidade com cadeiradas e ter sido expulso de todas as 
escolas. De uma encorpada contextura física, com mãos de boxeador e agilidade 
de patinador que o tornou campeão em sua juventude nas ruas de Santiago, seria 
um jovem formal, e estudante dedicado que, cursando o bacharelato, fez estudos 
comerciais e, mais tarde em Santo Domingo, iniciou a carreira de medicina e a 
tempo percebeu que não era sua vocação e concluiu a de direito, exercendo 
durante vários anos a profissão de advogado e, sobretudo, a de jornalista, 
fundador da escola de comunicação da Universidade Autônoma de Santo 
Domingo, e fundador-diretor do jornal El Nacional, com o lema de sereno porém 
vibrante, até hoje é recordado como editorialista que ensinou os dominicanos a ler 
essas colunas. 

Freddy pertence a uma geração que ainda venerava a literatura francesa e 
inclusive já se comentou em alguns dicionários e ensaios críticos que tinha 
influências de André Gide e de outros poetas pós-simbolistas; no entanto, sem 
pertencer à cena literária de seu país, de forma independente, começou a escrever 
uns relatos que já possuíam o sabor e a marca surrealista, que anteciparam Vlía, 
seu grande poema automático. 

Muitas vezes nossos encontros eram em sua casa, onde dormia muitas vezes 
quando viajava do interior por onde vivia, a Santo Domingo, de modo que tive 
acesso à sua cotidianidade, porque, além do mais, éramos compadres, ele e sua 
esposa, Dona Luz Díaz, haviam batizado minha filha Taiana, a primeira de meu 
casamento e, embora jamais tenhamos nos tratado por compadres, de acordo com 
o hábito nacional (com minha comadre, sim, a tradição se manteve), tivemos, 
como disse, essa amizade calada e silenciosa daqueles que quase adivinham o que 
o outro estava pensando. Às vezes discutíamos, como é natural, e às vezes 
também viajamos com a comadre e com Ivelisse, sua única filha, porém na maior 
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parte das vezes sempre viajamos sozinhos, vagabundeando pelos povoados e as 
cidades, entrevistando poetas velhos ou nascentes e provando os pratos 
regionais, banhando-nos nas praias e rios e na companhia de outros falando e 
lendo poesia, realizando nossos encontros informais e às vezes formais nos 
povoados. 

Uma vez resenhei que ele levava sempre no porta-luvas do carro uma 
caderneta de jornalista e, como era taquígrafo profissional (algo que de muito lhe 
serviu em seus anos de estudante e também no jornalismo e na advocacia), freava 
em alguma sombra do caminho e sem que me pedisse que descesse eu inventava 
que ia fazer alguma necessidade e o deixava escrever, às vezes algumas poucas 
frases ou extensos parágrafos, e me dava conta que terminava quando 
desmontava e me fazia sinais de que seguíssemos; se isto não eram exercícios de 
automatismos, que venha Breton e me diga. 

Eu também disse em algum lugar que, como seu pensamento ia mais rápido 
que a mão, quando improvisava ou fazia automatismo os taquigrafava e que assim 
havia nascido Vlía, o raro nome poético de uma mulher que amou em sua 
juventude (tinha 23 anos quando o escreveu) e essa lança em Flandes ficou na 
história literária de nosso país como o cume surrealista por excelência. 

Embora seja possível que alguém nasça surrealista, e parafraseando Rubén 
Darío pelo que disse do romantismo em “La canción de los pinos”, 
perguntaríamos: quem não é surrealista? Embora, por ser uma conquista do século 
XX e a ocorrência de poetas bem dotados em uma época em que a França seguia 
sendo o centro mundial da cultura, pelo fato de existir algumas técnicas especiais 
como o automatismo, por exemplo, se alguém era apelidado de surrealista como 
em uma piada cruel usada para ridicularizar os inventores de novas sensações e 
de rios de incoerências, isto obrigasse alguns a negar o evidente. 

Freddy jamais negou que Vlía fosse um exercício de automatismo e até chegou 
a explicar que o poeta Franklin Mieses Burgos, seu grande amigo e companheiro 
de aventuras em La Poesía Sorprendida – o movimento ao qual pertenceu e que 
permanece como ícone de modernidade na história literária dominicana, embora 
devamos mencionar as influências do espanhol Eugenio Granell e do chileno 
Alberto Baeza Flores –, uma noite pediu que lhe mostrasse como ele fazia seu 
automatismo e ao ver como se transformava, lhe disse: Eu te vi louco; deixa disso, por 
favor. E ele confessou que deixou por essa razão, porém sempre, sem querer, como 
dominava a técnica do automatismo, reincidia e em seus últimos poemas, mais de 
40 anos depois, de repente, o estranho vocábulo Vlía chegava, e ele o deixava 
como vestígio vivo daquela experiência surrealista. 

Muito já se debateu em nosso país e em outras latitudes se Vlía é ou não é 
surrealista; no entanto, certamente, se para saber se algo é ou não surrealista 
basta o observador ou leitor dizer, ao vê-lo ou lê-lo: isto é surrealista; então não há 
prova mais evidente, porque não conheço pessoa alguma que ao ler o poema de 
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Freddy tenha dito outra coisa. Daí que, como não há maneira de defini-lo, 
acreditamos que Vlía simplesmente é. 

Freddy sabia que havia feito essa coisa que nunca se pode superar e não 
superará na mesma dimensão. Ele já não está entre nós, porém sua criação, sua 
Vlía, sobrevive e viverá mais do que todos nós e agora, em tão impressionante 
companhia, cabe repetir o que nosso poeta Gastón F. Deligne disse da bandeira 
nacional: Quem te visse, quem te visse, mais acima, muito mais! 
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Juan Sánchez Peláez por César Seco234 
 
Uma tarde no Hotel Veneza de Coro (Venezuela), em companhia de Benito 
Mieses, Gonzalo Ramirez e Hermes Vargas, aguardamos que chegasse Juan 
Sánchez Peláez ao terraço desejando conversar com ele. Nós o considerávamos 
precursor da poesia contemporânea em nosso país, mestre daqueles que hoje são 
recordados como vozes principais e, como dissera Alvaro Mutis, o segredo mais bem 
guardado da poesia latino-americana. Quando saiu do quarto, Benito disse: A grande 
coruja. Após responder de modo afável nossa saudação, confortado, lento, 
lentíssimo, o poeta expressou com voa apagada, quase infantil, o quanto estava 
encantado com o gramado. Olhamos e sorrimos. Era apenas uma envelhecida 
almofada o que ele tinha sob os pés, similar ao pelo gasto de um cão. Hermes 
comentou, porém ele insistiu que era um gramado e que se comprazia com sua 
frescura e verdor. Eu tinha vontade de rir, porém ao mesmo tempo, tudo o que lhe 
acontecia, inclusive quando pendeu seus longos braços na cadeira ao lado, me 
convidou à seriedade, uma seriedade balbuciante que não era outra coisa senão 
assombro. Parecia que eu estava vivendo um instante surreal. 

A crítica tem sido assertiva em apontar a filiação da poesia aos preceitos 
estéticos que animaram o movimento surrealista. Constatamos que talvez tenha 
sido Eugenio Montejo quem o afirmou com maior precisão, ao dizer que a sua foi 
uma adesão franca, igualmente apontando sua casual implicação vital. E assim o 
resume: …reconhecemos entre nós a poesia de Sánchez Peláez ao constatar o desenvolvimento 
de um tom próprio, que pode contrair compromissos com o automatismo sem decair 
ostensivamente em seu plano formal. Quis dizer Montejo que sua proposta seguiria um 
curso diferente daquela de seus companheiros de Mandrágora, grupo chileno de 
aberta adesão surrealista, que o poeta frequentou em princípio. 

Nem demasiado previsível dentro da estética postulada por Breton, porém 
tampouco afastado dela de uma maneira radical. Sua obra foi de livro em livro 
somando variantes expressivas sem renunciar de todo à filiação que aponto, em 
seu caso mediante um tratamento muito pessoal, em que se percebe muito o eco 
de José Antonio Ramos Sucre, até alcançar o silêncio, quase mudez, presente em 
seu último livro, Aire sobre aire (1989). Indagando o mistério criador na natureza 
nominal da vida, com determinação sobconsciente, convocando um eros 
impregnado, onde a mulher é eixo transfigurador da realidade e porta adjacente 
a um nível onírico transcendente e mágico (seu país habitual é o sonho, chega a dizer 
Ludovico Silva). Tudo isto através de uma linguagem precisa, vigiada, na qual 
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latentes sugestões atuam como sons, fiel a uma prefiguração evocada neste verso: 
as palavras soam como animais de ouro. 

Foi isto o que aqueles jovens que éramos então veneramos no autor de Elena y 
los elementos (1951). Juan Sánchez Peláez foi capaz de transmitir a todas as 
gerações de poetas venezuelanos a partir dos anos 1960 uma plenitude sensual e 
mística, nesse estado de iluminação criadora que o distinguiu e que mestres que 
o precederam, como Paz Castillo, Vicente Gerbasi e Juan Liscano, souberam 
reconhecer prontamente. Não cabe dúvida de que, além do puramente estético, 
possuía uma atitude surrealista, não para fugir da sempre difícil realidade, mas sim 
para suportar e confrontar seus embates, para isto despojando-se de qualquer 
condição permeável, em seu ânimo de transformá-la através da palavra poética, 
apreendendo-a, liberando-a de sua impermanência, chamando seu fugitivo 
assombro, sua maravilha. Penso também que seus gestos e brincadeiras eram em 
si transgressores e parte vital dessa atitude surrealista. O riso era para ele um 
remédio infalível contra toda falsidade social ou pretensão impositiva dos 
poderes. Seu humor, embora chegasse a ser corrosivo, destroçador, em algumas 
ocasiões parecia o de uma criança, não porque quisesse agradar a quem lhe 
escutasse, ou porque quisesse parecer inocente, mas sim porque era espontâneo, 
próprio de seu ser, no qual havia também um sentido lúdico, sempre 
transfigurador de tudo o que fosse circundante. 

Não posso esquecer o que a seu respeito escreveu Hanni Ossott e que somo a 
estas breves linhas: Muito além da dimensão humana emerge sempre o monstro de olhos 
ávidos, o que está atento e se petrifica, ou se revira em si mesmo tratando de salvar-se. Outra 
tarde, a de seu retorno à cidade solar, o acompanhei ao cemitério hebraico. 
Buscava um parente seu por entre os túmulos e localizá-lo foi infrutuoso, de 
modo que em meio à procura nos alcançou a noite e em um instante se foi a luz. 
Como podemos, às tontas, conseguimos sair e, já na rua, seus imensos olhos de 
coruja eram duas lâmpadas que nos iluminavam o caminho de regresso ao hotel. 
Por isto ele me é inesquecível e o encontro cabalmente nas palavras de Hanni 
Ossott. Neste momento em que escrevo estas lembranças, minha memória iguala 
sua figura inteira ao recorrente pássaro que aparece nas gravuras de Max Ernst. 
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Jorge Cáceres por Enrique De Santiago235 

 
Seu verdadeiro nome foi Luis Sergio Cáceres Toro (1923-1949). Poeta, artista 
visual e bailarino chileno, integrante do grupo surrealista Mandrágora. 

Foi o terceiro filho, de um total de cinco irmãos, de Ernesto Cáceres Ramírez 
e Sofía Toro Pérez. Fez seus estudos primários no Instituto Luis Campino para 
depois continuar o secundário ou humanidades no Internato Nacional Barros 
Arana em Santiago do Chile. 

Integrou-se à coletividade do grupo surrealista chileno Mandrágora aos 18 de 
julho de 1938, quando tinha 15 anos, durante um ato realizado na Universidade 
do Chile. Nessa ocasião Enrique Gómez-Correa, Braulio Arenas e Teófilo Cid 
esgrimiram como frases de luta sua defesa da rebeldia perpétua do espírito, pretendendo 
forjar a vida como a mais inesperada e assombrosa alegoria. 

Cáceres, sendo ainda um estudante secundário, matriculou-se na Escola de 
Dança do Balé Nacional do Chile, que naquele momento era conduzido pelo 
coreógrafo alemão Ernst Uthoff. Após algum tempo chegou a ser uma das 
principais figuras desse corpo de baile que cultivava o balé clássico. Essa prática 
seria a que o levaria anos mais tarde a tomar o movimento tão próprio nesta 
disciplina e transformá-lo em performance, ponto onde fundiria o gesto 
helicoidal (como o definira tão bem o performer chileno Samuel Ibarra como “a 
máquina Cáceres”) da dança, com a poesia, dando forma a uma nova expressão 
poética que se converteria em uma manifestação que nutriria os futuros epígonos 
da região. 

Conheceu Vicente Huidobro quando tinha 16 anos. Huidobro nessa época 
influenciou transversalmente os jovens poetas chilenos, e foi juntamente com 
Juan Emar um dos responsáveis pela difusão do Surrealismo no Chile, mais do 
que por sua própria poesia, pelos documentos vanguardistas que havia trazido 
da Europa e que falavam do surgimento dessas novas vanguardas literárias e 
plásticas, em especial os textos e manifestos deste movimento. Essa 
documentação foi rapidamente distribuída entre os aderentes de Mandrágora e 
influenciou de modo especial a mente de Jorge Cáceres, o estimulando a escrever 
seus primeiros poemas e a fazer collages, fotomontagens e caligramas, da forma 
como vinham sendo realizados no velho continente. Em face disto, Cáceres 
participou ativamente na revista surrealista deste coletivo chileno e sua presença 
deu ao mesmo uma vitalidade distinta. Cáceres interveio, em 1941, na primeira 
exposição surrealista neste país, juntamente com Braulio Arenas, que teve lugar 
na Biblioteca Nacional, ocasião em que mostra seus desenhos, fotomontagens e 
objetos poéticos. Naquela oportunidade foi editado um catálogo com textos de 
Enrique Gómez-Correa e Braulio Arenas sobre a vida do Surrealismo e a poesia negra. 
Em 1943, participa em uma exibição surrealista na Galeria Rosenblatt em 
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Santiago, intitulada Soirée Surrealiste, com Braulio Arenas. Posteriormente 
expôs seus trabalhos individualmente, na Galeria Bard de Paris, em 1948, ocasião 
em que conheceu Breton. Nessa viagem decide contatar a mestra russa 
Preobalenska para aperfeiçoar sua técnica de dança. Nesse mesmo ano organiza, 
juntamente com Braulio Arenas, a Exposição Internacional do Surrealismo na 
Galeria Dédalo, mostra que seria, ao lado da que se realizou em Praga, a oitava 
exposição deste gênero desde a primeira realizada em 1935 em Tenerife. Nela 
participam o próprio Cáceres, ao lado de Breton, Péret, Hérold, Brauner, Matta, 
Arenas, Cid, entre outros insignes surrealistas. 

A poesia de Jorge Cáceres possui uma beleza particular e uma metáfora acesa, 
muito análoga à sua própria vida, apresentando uma convicção rebelde que era 
impulsionadora de seus atos, sendo o verso então uma espécie de prolongamento 
da dança ou vice-versa, existindo um padrão único que animava ambas as 
expressões. Há versos iluminados como no poema de 1941, intitulado “Banco” 
(extrato) editado em Mandrágora # 5: 

 
Para a mesa que cai na torrente 
E isso 
Porém em vão sobre esta rua de pão 
 
E esta grande praça que se move ao meu redor 
Não precisamente no meio para teu exato rancor 
 
Ou aquele outro poema editado em Mandrágora # 6, em setembro deste mesmo 

ano, intitulado “A cabeça de flanela”, onde o poeta marca sua maior ubiquidade 
dentro da poesia negra, desdobrando um sem-fim de versos sombrios, que 
destacam um tipo de desalento ambiental que também lhe é próprio. Então a 
essência de Cáceres se mostra translúcida em cada palavra, em cada frase, como 
um elemento desesperado da alma e merecedor do espasmo que precipita a poesia 
em um salto no vazio. Assim está lançado o seu cartão de apresentação, é a 
tragédia de quem vive intensamente a secreta abominação de uma auréola de 
sombra que o arrasta pela cidade, buscando o fulgor da imolação poética. 

 
E no óleo do prato há uma mosca morta 
Pelo último calor 
Que sopra em vão 
Quando eu me vejo entre os despojos do fim 
 
Jorge Cáceres, além da revista Mandrágora, colaborou na revista Leitmotiv, 

animada por Bráulio Arenas, VVV e Néon. 
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Outra expressão dentro do manifestado por Cáceres foram seus desenhos, de 
onde se apresentam imagens abstratas, fruto de sua exploração do automatismo, 
estas têm certa concordância com os movimentos lineares de Miró, embora seu 
cromatismo seja mais austero, nelas se nota sua devoção pelo movimento e a 
liberdade do gesto tão familiar na dança moderna da qual ele também era cultor. 
Esses trabalhos representam um desejo intenso que é guiado somente pelos 
desígnios do inconsciente, mais do que uma aspiração estética, ação que é tão 
própria do Surrealismo, a expressão plástica não deseja constituir-se como um 
paradigma plástico ou muito menos, é a livre realização do olho em estado selvagem 
e sua aspiração é apenas esta, a de representar a labiríntica existência humana 
sem ataduras de ordem alguma. 

Faleceu a 21 de setembro de 1949, em seu apartamento na rua Lira, 314, em 
Santiago do Chile, onde vivia sem companhia, segundo os jornais da época, de um 
acidente doméstico no banho, que não ficou suficientemente aclarado e que 
poderia tratar-se de um ataque cardíaco ou de um suicídio, já que o informe da 
autópsia apontou: toxemia aguda, intoxicação por inalação de gás. Segundo 
Ludwig Zeller, sua morte seria uma falha cardíaca, produto do excesso de 
treinamento para a dança. O certo é que sua morte prematura despertou o mito e 
o elevou ao status de poeta maldito das letras chilenas e surrealistas. Seu grande 
amigo Enrique Gómez-Correa então encontrava-se em Paris e foi o próprio André 
Breton quem teve que lhe comunicar a triste notícia. 
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Juan Antonio Vasco por Rodolfo Alonso236 

 
É com profunda, tocante emoção, que recebo a ofegante e bem vinda notícia de 
que uma editora em Buenos Aires deve lançar, finalmente em 2012, a poesia 
completa de Juan Antonio Vasco (1924-1984). Não apenas porque, como sabem 
sua mulher e suas duas filhas, há muito eu vinha insistindo, aqui e ali, sempre que 
podia, na imperiosa necessidade de fazê-lo. Mas também porque, em todos os 
âmbitos de nossa língua, mas, sobretudo, naqueles onde se produz e onde se 
inclui: Argentina e Venezuela, a palavra vivaz e profunda, vivificante e tangedora 
deste grande poeta latino-americano, precisamente hoje devia voltar a emprenhar 
o castelhano com seu timbre tão legítimo, com sua toada em que confluem 
ressoando o Prata e o Caribe. 

Já me havia resultado particularmente alucinante ter que enfrentar-me por 
escrito, naquele panorama antológico de Juan Antonio Vasco que foi intitulado 
como um de seus melhores poemas: Déjame pasar (Buenos Aires: Último Reino, 
1988), com o amigo já morto e que, no entanto, segue vivendo, falando, me 
olhando e gesticulando desde nossa própria memória, literalmente desde sua 
imagem ainda ativa e movediça, indelevelmente gravada no fundo de nossas 
retinas. 

Estranho então foi para mim aceitar fazer a leitura de um Juan Antonio Vasco 
que dentro de mim conservo tão vivo e fresco como quando o conheci, pouco 
tempo antes de sua primeira longa estadia na Venezuela, ou quando retornou 
dali, uns 10 anos depois, antes de começar a cair prostrado em seu trágico leito de 
enfermo, onde o esperava outra longa viagem, talvez a caminho de si mesmo. Ele 
era uns 10 anos mais velho do que eu, porém essa distância não existia em meu 
contato com ele, ao mesmo tempo exigente e fraternal. Quando lhe enviei meu 
quarto livrinho, ali por volta de 1959, respondeu com umas linhas onde 
amistosamente doutrinava algo assim como: Desgrenha-te, rapaz. Quem sabe que barro 
arrastas. É que já havia deixado Chascomús e tomado contato com o Surrealismo 
portenho. Porém essas palavras suas, ao mesmo tempo toda uma estética (e 
também toda uma ética), nos dão testemunho e antecipam que sua sincera adesão 
aos postulados de André Breton e seus amigos não era, em absoluto, de modo 
algum, algo apenas intelectual. 
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O choque daquela imagem íntima, privada, com a redescoberta que então 
supôs aquela antologia preparada por Ricardo Herrera, foi capaz de produzir em 
mim certas reverberações que talvez superassem, intuo, o caso particular. Porque 
a palavra escrita, a palavra poética (e muito especialmente esta palavra), não é, 
por suposto, meramente o reflexo, digamos, especular, de uma personalidade. 
Não é, apenas, um instrumento, e muito menos um utensílio. Mesmo para quem 
não aceite que a linguagem tem uma vida própria, e então negue a si mesmo 
imaginar que possamos ser seu instrumento e não apenas o inverso, difícil será 
negar a evidência daquilo que tão bem aludiu o límpido Pedro Salinas: que a 
linguagem surge de cada um. 

E já que estamos falando de surrealistas, recordemos que a ortodoxia desse 
movimento quis libertar-se dos imperativos da razão e imaginou – Breton dixit – 
um automatismo psíquico puro que permitiria a livre expressão do inconsciente. Pois 
bem, tal automatismo então considerado arquirrevolucionário, na minha 
modéstia visão não deixa de seguir considerando a linguagem como um 
instrumento, neste caso do inconsciente em lugar da razão. Porém, ao mesmo 
tempo, também resulta chamativo que, em uma literatura como a argentina, onde 
praticamente não teve ocasião o chamado realismo mágico, tenha sido dos 
integrantes do pequeno grupo filo-surrealista de onde surgiram vozes tão 
profundamente, tão integramente latino-americanas como as de Enrique Molina, 
Francisco Madariaga ou Juan Antonio Vasco. Assim como não é menos 
chamativo que, em todos eles, se faça carne no esplendor das linguagens, 
organicamente espontâneos e, sobretudo, no caso de Vasco, sabiamente, 
sagazmente populares, no melhor sentido. 

Aquela seleção de 1988, que acreditou conveniente dividir seu conteúdo entre 
poemas, contos, ensaios e traduções (coincido em que não li melhor tradução 
castelhana de Gottfried Benn), além de sua louvável intenção (que finalmente 
agora se cumprirá em plenitude) de pôr em circulação a personalidade de um 
poeta absolutamente singular e ao mesmo tempo também significativo como 
vimos de certas atitudes mais gerais, ostentou, ainda assim, outros méritos. Que 
começavam diretamente por História de Vasco, título homônimo daquele drama do 
luminoso Georges Schehadé que tão bem atendeu ali a Herrera, em um lúcido 
achado (e agora atende a mim), para denominar igualmente sua atinada 
introdução. Ali se segue em grande medida o itinerário vital de nosso poeta: sua 
infância de órfão levado a viver no campo, sua adolescência em Chascomús, o 
encontro com os surrealistas portenhos, os 10 longos anos na Venezuela, essa 
longa e lenta agonia de sua maldita doença (suportada com tanta inteireza, com 
tanto valor, realmente exemplares). 

Algumas chaves se acentuam quando volto a lê-lo: em primeiro lugar, a 
honestidade absoluta – dou fé –, a absoluta inocência com que Vasco viveu e 
nunca tratou de ocultar suas contradições (essas contradições que alguma vez 
comparei com sinal de estar vivo), principalmente entre as antônimas poesia e 
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publicidade, sem dúvida como água e óleo para quem aderisse ao ideário 
surrealista que, bem sabemos, não era revolucionário apenas na literatura, e o 
exercício de altos cargos diretivos em uma desmedida multinacional. Porém 
também, e de um modo cabalmente relevante, sua fidelidade, sua paixão, sua 
entrega a essa fortuna da linguagem que é a poesia, segundo Wallace Stevens (seu 
irmão também em contradições similares). Se Vasco inicia sua produção de forma 
magistral através das formas clássicas castelhanas, e mesmo que depois tomasse 
caminhos bem opostos, também é verdade que nunca as desprezou, 
especialmente no sentido de que ela sabia que não deviam ser consideradas uma 
finalidade, mas sim um meio. Um dos instrumentos possíveis para esse 
verdadeiro fim que é a linguagem, o gênio da língua que tanto comoveu a ele 
mesmo descobrir vivo e contagioso em seu itinerário latino-americano e, 
sobretudo, em seu contato tão fraternal com o povo venezuelano. 

Se hoje posso continuar afirmando que, especialmente seu indelével “Hay que 
pagar”, mas também seu sintomático “Prohibido pasar”, seguem me parecendo 
absolutamente imprescindíveis quando se quer fazer uma mostra certeira da 
poesia latino-americana contemporânea, bem sabemos que isto não se dá 
unicamente por seus evidentes, inclusive sonoros, achados verbais, por seus 
peculiares alcances, digamos, estilísticos (que os tem, e muitos), mas também 
pela forma em que, ao fazê-lo, ali se encontram encarnadas igualmente de modo 
inefável, indiscernível, sua denúncia da fome e a injustiça que suportaram e ainda 
suportam tantos humildes destas terras, aquela outra ideia da poesia que se faz 
negação da iniquidade que defendera ninguém menos do que Baudelaire. Beleza que 
é verdade, e também vice-versa, a palavra de Juan Antonio Vasco não seduz, 
enuncia; não propõe, não discorre: evidencia. Como a indelével rosa de fogo que ele 
soube entrever e enaltecer também em D. Antonio Machado, o fogo de sua 
verdade e o fogo de sua beleza viverão tornados um só no poema conquistado, 
seguirão vivendo em outros, naqueles que sejam dignos disto.  
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Claude Gauvreau por Ray Ellenwood237 

 
Em 10 e 13 de março de 2010, pude assistir a duas peças do falecido, mas nunca 
esquecido, poeta de Quebec Claude Gauvreau. A primeira foi L’asile de la pureté (O 
Asilo da Pureza) no Théâtre du Trident, cidade de Quebec, dirigida por Martin 
Faucher; a segunda foi La charge de l’orignal épormyable (O Ataque do Alce 
Expormidável), no Théâtre du Nouveau Monde de Montreal, dirigida por 
Lorraine Pintal. Não é frequente duas peças de um só autor serem produzidas 
quase simultaneamente por duas grandes companhias nas duas maiores cidades 
de uma comunidade bastante pequena. Mas os artigos jornalísticos que encontrei 
em Voir, The Gazette, Le Devoir (4), La Presse (2), and Le Soleil (2) não destacavam o 
fato, como se fosse algo normal. As duas peças foram bem recebidas pela crítica, 
com, por exemplo, uma fotografia de página inteira e meia página de texto na 
seção “Arts et Spectacles” do La Presse de 7 de março. Os jornalistas pareciam 
aceitar, entusiasmados, as excentricidades de Gauvreau e sua importância para o 
teatro de Quebec.  

Nascido em Montreal em 1925, Claude Gauvreau associou-se na adolescência 
a artistas plásticos, escritores e performistas do movimento Automatista de 
Montreal (um grupo fortemente influenciado pelo Surrealismo francês, mas com 
importantes diferenças) e foi signatário, em 1948, do famoso manifesto do grupo, 
o Refus global (Recusa global). No começo de sua carreira, era mais conhecido 
como ávido divulgador da arte viva de seus amigos, atacando nos jornais locais o 
academicismo que percebia na École des Beaux Arts e nas exposições anuais 
daquilo que viria a se tornar o Musée des Beaux-Arts de Montreal. Em 1944, 
começou a escrever uma série de objetos dramáticos posteriormente reunidos sob o 
título Les entrailles (Entranhas). As peças têm entre uma e vinte e cinco páginas e 
apresentam alguns elementos convencionais. Têm títulos, descrições 
cenográficas, personagens de certa forma falantes e todas terminam com a palavra 
“Rideau” (cortina). De resto, rompem com todas as convenções conhecidas do 
teatro. A menos extravagante delas apresenta um mundo altamente simbolista 
ou surrealista em que a ação muitas vezes se desloca de falas altamente poéticas; 
a mais intransigente oferece uma única página da linguagem exploratória de 
Gauvreau, em que encontramos os fonemas e a sintaxe do francês, mas com 
poucas palavras reconhecíveis. Bien-être (Bem-estar) uma das peças da série, foi 

                                                             
237 Ray Ellenwood (Canadá, 1939). Ensaísta e tradutor, autor de Egregore: A History of the 

Automatist Movement of Montreal (1993), comentarista frequente sobre diversas 
expressões do grupo e colaborador de Roald Nasgaard em uma mostra sobre a pintura 
Automatista precoce (Edmonton, Alberta, Canadá, 2012). Esta é uma versão um tanto 
revista de um artigo originalmente escrito em 2010 para a revista de arte Border Crossings, 
de Winnipeg. Tradução de Allan Vidigal. 
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apresentada por Gauvreau e seus amigos Automatistas antes da publicação de 
Refus global e recebida com choque e risos por uma plateia pouco habituada a esse 
tipo de experimento de vanguarda.  

A atual reputação de Claude Gauvreau como dramaturgo não vem desses 
trabalhos da juventude, mas de suas peças posteriores, mais longas, em especial 
a perturbadora Charge de l’orignal épormyable, que foi um fracasso de público em sua 
primeira produção, realizada pouco depois da morte de Gauvreau em 1971, e Les 
oranges sont vertes (As Laranjas Estão Verdes), um grande sucesso com direção de 
Jean-Pierre Ronfard no TNM alguns meses depois. Ronfard também foi 
responsável por uma nova – e desta vez bem recebida – montagem de La charge no 
TNM em 1974. Depois disso, as coisas começaram a acontecer. Entre 1992 e hoje, 
houve pelo menos três importantes produções teatrais de La charge, além de uma 
estarrecedora produção televisiva. Além disso, as pessoas de Quebec assistiram a 
Le vampire et la nymphomane (O Vampiro e a Ninfomaníaca), uma produção 
verdadeiramente audaciosa dirigida por Lorraine Pintal de uma ópera cujo libretto 
Gauvreau escreveu em 1944; uma dramatização de seu romance Beauté baroque 
(Beleza Barroca) em 1992; uma montagem de outra peça longa, La Reprise (O 
Recomeço) em 1994; além de duas produções de L’asile em 2004 e 2009 e uma 
apresentação de textos de Gavreau musicados e cantados pelo popular ator Rémy 
Girard em 2008. Mas o público teatral do Canadá anglófono provavelmente não 
ouviu falar muito disto tudo.  

Meu amigo Paul Thompson, um homem do teatro, explica esse entusiasmo 
por Gauvreau em Quebec como mera necrofilia, mas isso não explica a reação do 
artista/músico/escritor Rober Racine, que descreve sua reação a um filme do 
poeta recitando que viu em 1975 (quando era adolescente e nada sabia de 
Gauvreau): Adiante de nós, esse astronauta de uma linguagem sonora desabitada lançou-se 
no vazio da criação pura, recitando invenções totais, ofuscando nossos ouvidos e corações com 
a amplificação da liberdade. Eu estava incondicionalmente conquistado. Senti que 
testemunhava uma aparição da inspiração. Foi elétrico, perfeito. Eu via algo singular. Racine 
depois tentou musicar (sem sucesso, afirma) alguns dos poemas de Gauvreau.  

Tudo isso leva à questão do título que escolhi: apesar de todo o interesse (e 
até adulação) em Quebec, até onde sei, jamais houve uma produção de uma peça 
de Claude Gauvreau fora de Quebec – certamente não por qualquer companhia 
de porte – em francês ou inglês. É verdade que suas peças mais longas exigem 
uma grande companhia de atores representando personagens com nomes 
estranhos e fazendo coisas esquisitas num mundo decididamente antinaturalista. 
Um de seus monólogos poderia ser: 

 
O nojo tem membros, o grotesco tem braços; o real sem peso que se note, despercebido, o real 
negligenciado. O que quer que não se tenha visto, o que quer que não se possa ver facilmente, 
irá crescer como um sol. Os exércitos do desejo purificador, o panorama intangível de uma 
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percursão intuitiva. Fédralbor turiptulif, boca de gaita de foles de uma musa que agarra o 
cosmos. Libualdivane, drétlôdô cammuef; o elixir de arcanjos cresce como pele de carneiro 
ao pé das cumeeiras. Rugas aquosas de liberdade… 
 
O original em francês pode intimidar, mas e daí? Há, com certeza, tradutores 

no Canadá capazes de produzir uma versão praticável. Mas as companhias 
teatrais têm evitado deliberadamente Gauvreau e não entendo o porquê, a menos 
que simplesmente não gostem, ou simplesmente temam que seu público não 
goste do tipo de teatro que Gauvreau representa. 

Lorraine Pintal, que dirigiu o Théâtre du Nouveau Monde de Montreal por 
diversos anos e recentemente dirigiu uma peça em Stratford, é uma das pessoas 
mais influentes do teatro canadense e uma grande defensora de Gauvreau. Dirigiu 
quatro de seus principais trabalhos, insistindo que suas peças são inspiradas como as 
grandes tragédias, exigindo um compromisso verdadeiramente shakespeariano e ausência de 
moderação de quem quer que as enfrente. Pascale Montpetit, uma famosíssima atriz de 
cinema e TV que atuou em duas importantes peças de Gauvreau, escreve a 
respeito das personagens de La charge: …são maiores do que o natural, com um pouco de 
canastrice, não se trata de drama psicológico à la Tennessee Williams, as pessoas são 
falastronas e falam, falam e falam. É altamente teatral e cheio de energia, embora seja 
desesperadamente sombrio. Outra atriz enormemente popular em Quebec, Andrée 
Lachapelle, que participou da montagem de 1998 de Les oranges sont vertes, 
escreveu: O roteiro de Les oranges me fascina pela riqueza de sua linguagem, por sua 
extravagância, pelo tom absolutamente azedo e pela cortante lucidez que Gauvreau dá às suas 
personagens, aos seres humanos em geral. Há na peça algo de vertigem que me lembra Genet pela 
violência e pelo ultraje.  

Está mais do que claro que Gauvreau inspira os melhores diretores, atores e 
técnicos do teatro de Quebec a esticar a imaginação e produzir trabalhos que 
deixam o público da maneira que eu me encontrei ao sair do Théâtre du Nouveau 
Monde naquela noite de março: completamente exausto e animado. Pergunto-me 
por que tão raramente sinto o mesmo quando vou ao teatro em Toronto, onde 
pareço cercado de outros grisalhos como eu, observando o equivalente teatral das 
sitcoms da TV, tão seguras em suas investigações de questões importantes. 

Senhoras e senhores do teatro canadense fora de Quebec, já vi seus amados e 
anglicizados Michel Tremblays e Michel Marc Bouchards e minha reação é de 
certa forma como a de Claude Gauvreau ao escrever sobre Gratien Gélinas e Yvon 
Deschamps em Réflexions d’un dramaturge débutant (Reflexões de um Dramaturgo 
Iniciante, 1970): Entendo que essas qualidades existem e as aprecio no nível das formas 
artísticas agradáveis, amigáveis, menores; mas se Quebec não é capaz de produzir nada mais do 
que isso, dramática e verbalmente, então somos uma raça de idiotas. Os apreciadores das 
artes plásticas no mundo anglo-canadense parecem capazes de aceitar abstrações 
vanguardistas que saíram de Montreal há setenta anos. Por que não os 
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espectadores teatrais? Insisto que, até mesmo em Toronto, temos o direito de ver 
de tempos em tempos um teatro que abale nossos pré-julgamentos, nossos 
preconceitos complacentes a respeito do próprio teatro. L’IMAGINATION AU 
POUVOIR! Deixem Claude Gauvreau entrar.  
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Philip Lamantia por Neeli Cherkovski238 

 
Ken Wainio e eu procuramos Philip Lamantia, cujos trabalhos iniciais, impressos 
em edições fugitivas, eram poemas hipnóticos revestidos de uma musicalidade 
estonteante. Seu aspecto leonino e a autoridade com que falava de figuras 
literárias como Novalis e Lautremont animavam meus devaneios como se ele 
sobrevoasse Russian Hill e os telhados de North Beach a bordo de um tapete 
mágico para levar uma mensagem. Nascido em San Francisco em 1927, filho único 
de imigrantes sicilianos do ramo de legumes, Philip começou a escrever no 
princípio da adolescência, sendo facilmente notado pelo Surrealismo natural que 
marcava seus escritos. Seus poemas chegaram aos olhos de Charles Henri Ford e 
Parker Tyler, editores da revista de vanguarda View, que o publicaram em 1943. 
No ano seguinte, seus poemas surgiram no VVV, outro pequeno periódico de 
poesia. Para grande desalento de seus pais, Philip abandonou o curso secundário 
e passou o resto da vida como poeta em tempo integral. Trago suas palavras em 
minha antologia dos versos que sei de cor: Há poetas mergulhando suas cabeças como 
diamantes na fonte luminosa. Há avós brincando com os jogos delicados da quimera. Há 
perfumes sendo derramados sobre o lixo. Há uma freira ébria saindo voando de um bordel. 
Estes e outros trechos de sua obra competiam com pedaços dos Prelúdios de 
Wordsworth e outros trabalhos enquanto eu cruzava San Francisco. Agora, 
como um ancião dos beats, Philip conjurava a tribo dos índios cora nas nossas 
calçadas. Eu estava morando em Jesus-Maria, uma de suas aldeias, disse Philip certa 
noite. Eles me convidaram a participar de um ritual noturno de celebração de yana. Havia 
duas imagens de pedra de iguanas à porta do seu templo. Ele explicou que o cora 
consideravam as iguanas animais sagrados. Comentei que estivera lendo a 
história de Antonin Artaud a respeito do tempo que passou com os índios 
tarahumara nos altiplanos de Chiuaua, centro-norte do México. Isso! Isso! Claro, 
gritou Philip. Artaud esteve lá! Do mesmo jeito que eu! 

Philip sabia como embalar o ouvinte com uma rede de palavras que pareciam 
bem verdadeiras, muito embora eu soubesse que as datas estavam incorretas. O 
cerne da questão permanecia em foco. Fiquei impressionado com seu 
conhecimento apócrifo dos antigos israelitas. Ele falou com animação das raízes 
do povo judeu. Eles vieram do Crescente, anunciou, agitando o braço livre no ar. foi 
há sete mil anos. E daí, se ele tomava liberdades com o tempo? Talvez o tempo 
precisasse disto. Estávamos sentados no Café Roma. Fiquei tão entretido com a 
conversa que o salão pareceu dobrar-se sobre nós. O proprietário, que parecia 
pouco afeito a frivolidades, nos encarava, junto com mais uma dúzia de clientes. 
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Percebi que devíamos estar sentados ali há horas. Talvez por causa da conversa 
sobre Jó que travávamos. Philip ficou intrigado quando lhe disse que a história 
do sofrimento de Jó viera de fontes não-judaicas e que a primeira referência 
bíblica a Satã está no Livro de Jó. Escrevi a palavra Satã em caracteres hebraicos em 
um guardanapo. Ah, sim, entendo, disse, sua mente de poeta querendo saltar sobre 
as letras como se fossem objetos sólidos. Então, ele me entreteve com uma 
interpretação fantasiosa do Gênesis e depois falou de Abenarabi, o gnóstico do Séc. 
XIII que escreveu sobre a imaginação autônoma. Era o ponto de vista de um poeta, 
que só poderia ser verdadeiro se saíssemos da História para a histeria. Eu estava 
disposto a isto, sabendo que quando Philip pisava em terreno mais sólido, como 
o Surrealismo francês, conseguia se conectar. Ninguém falava de André Breton, 
Benjamin Péret e Paul Éluard como ele. Era fácil imaginá-lo passeando pelos cais 
do Sena em busca da Atlântida perdida, ou sussurrando com os fantasmas de 
alquimistas medievais à sombra da Catedral de Notre Dame. O fato era que Philip 
não precisava de Paris. Seu Surrealismo brotou da terra local. Em seus poemas, 
abundam flautas sicilianas, mas também imagens dos indígenas norte-
americanos postados à beira do mundo, como ele leu em um cântico nativo norte-
americano. Debatemos divindades egípcias e o pensamento utópico de Charles 
Fourier. Nossas conversas derivaram para temas como máscaras africanas, lendas 
populares da Sibéria e as docas mal assombradas do píer de San Francisco. 
Recordo uma conversa animada que girava em torno de pássaros. Eles têm uma 
língua própria, Philip insistia. Não me surpreendi quando, alguns anos depois, ele 
publicou Meadowlark West, um livro de incrível apelo.  

Numa fria noite de inverno, sentados no Malvina, uma cafeteria dentre as mais 
calmas na vizinhança do estúdio de Lamantia, revezamo-nos numa leitura em voz 
alta da obra-prima de Artaud, Para Acabar com o Juízo de Deus. Philip ficou tão 
entusiasmado com a declaração do poeta francês, Toda a escrita é estrume de porco, 
que o estabelecimento começou a girar. Ele agitava a cabeça e esmurrava a mesa. 
Consegui, por pouco, salvar meu cappuccino, mas suas duas taças de vinho foram 
parar no chão. Isso não foi nada comparado às noites em que consumimos doze 
xícaras de café cada um, ou a certa noite em que os deuses do café nos 
sequestraram enquanto provávamos todas as permutações possíveis de cafeína 
disponíveis em nosso canto do mundo. Philip me convidara a visitá-lo enquanto 
abria um pacote que continha dois volumes dos poemas reunidos de Thomas 
Chatterton. Estava fora de si. Os livros eram lindas edições de capa dura da 
Oxford University Press. Brindamos ao poeta, morto ainda muito jovem por uma 
dose autoadministrada de veneno para ratos, com diversas xícaras de café e 
depois lemos um poema cada. Mais café, droga!, Philip urrava. Terminamos a noite 
no terraço do Savoy Tivoli, um estabelecimento vizinho onde consumimos 
cafeína o bastante para fazer até Balzac, um notório bebedor de café, parecer um 
amador. Caffe latte, espresso, macchiato, cappuccino, preto, ácido, uma torra francesa 
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com um toque de baunilha, tudo ao alcance da mão. Nossas aventuras 
cafeinômanas eram como viagens de ácido. As nuvens poderiam derreter sobre 
nós a qualquer instante. A cidade poderia transformar-se num líquido viscoso e 
escorrer para dentro da baía. 

Certa vez, Ken e eu cruzamos a cidade de carro com Philip, que tinha uma 
visão singular do universo. Havia continentes inteiros sob o mar, vastas cidades 
encobertas por cinzas vulcânicas, civilizações inteiras escondidas sob o gelo 
setentrional. Quanto a San Francisco, ele nos mostrou onde, exatamente, os 
ventos traziam o mal e onde falavam de boa sorte. Senti que ele encarava a cidade 
como uma entidade viva e percebi o afeto que nutria pelo jovem Wainio quando 
o tomou pelo braço no alto de uma colina do bairro de Excelsior e apontou na 
direção de seu lar da infância. Estávamos sobre um precipício no limite ocidental 
de um parque da cidade. A mão de Philip varreu o horizonte e pareceu esbarrar 
nos cumulus nimbus que flutuavam sobre a 280 Freeway enquanto fazia curvas em 
direção a Daly City.  
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Manuel Scorza por Hildebrando Pérez Grande239 

 
Desde que Manuel Scorza (1928-1983) publicou o primeiro volume de sua saga 
novelística em 1970, a vasta novelística do autor de La guerra silenciosa sem querer 
querendo apagou a imagem de poeta que ele mesmo vinha lavrando desde 1950 a 
cavalo, entre a militância política e a poesia de um vivo lirismo nerudiano. 

O êxito editorial do fabulador relegou a obra poética de Scorza e, sob certa 
forma, também tornou invisível outras tarefas importantes que cumprira nos 
anos 1960 como criador de uma ambiciosa atividade editorial que teve lugar não 
apenas no Peru, mas em toda América, com seus Populivros (uma maneira 
singular de aproximar as multidões dos livros clássicos da literatura latino-
americana). 

Eu queria resgatar nesta oportunidade um rosto pouco conhecido de Scorza: 
o político que por seus ideais sofreu perseguição, prisão, desterro, e, sem dúvida, 
seu êxito maior nestas lides: que sua voz tenha uma prédica notável, que suas 
posições e frases políticas, às vezes tão controvertidas, tão polêmicas, fossem 
escutadas pelas grandes massas economicamente deprimidas nos povoados 
andinos e nas zonas marginais das grandes cidades do Peru. 

Em mais de uma oportunidade estive a seu lado, muito além de divergências 
estratégicas. Recordo agora que em 1966, por ocasião do Primeiro Encontro de 
Poetas na cidade de Chiclayo, no norte de Lima, chegou até o local da casa da 
cultura dessa cidade a notícia de que haviam prendido Walter Palacios, um líder 
estudantil e político, a quem acusavam de ser parte dos movimentos subversivos 
daquele momento no Peru e se temia que poderiam torturá-lo e o fazer 
desaparecer sem pistas, seguindo uma política repressiva muito frequente 
naqueles anos. 

Manuel Scorza, acaso recordando seus anos de estudante perseguido e preso 
e desterrado para a Bolívia, o México, em mais de uma oportunidade, propôs ir 
até a delegacia para nos solidarizarmos com aquele jovem dirigente político. E 
arengou conosco e juntamente com o poeta Juan Ríos, e outros poetas, 
marchamos pelas ruas de Chiclayo rumo à delegacia. Já diante do delegado, 
Scorza adiantou-se à nossa manifestação e disse de maneira enfática que ele se 
propunha como preso na condição de que libertassem Walter Palacios. 

Horas antes Manuel Scorza nos havia deslumbrado com sua grande riqueza 
verbal, nos havia comovido com seus versos oníricos, com sabores surrealistas, de 
seu livro Desengaños del mago. E pensamos que poucos como ele haviam conseguido 
unir, em suas melhores páginas, a beleza verbal com os ares de justiça social tão 
necessários em nosso continente. 
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importante revista de poesia, Martín. Depoimento preparado para este livro. Lima, julho 
de 2012. 



180 
 

Jorge Camacho por Carlos M. Luis240 

 
Em janeiro de 1968 foi publicado por Éditions Surréalistes o livro L’Arbre Acide, de 
Jorge Camacho. Um total de 20 curtos poemas, alguns com apenas um verso. 
Precisemos a data: 1968, ano de fortes convulsões sociais, tempos durante os 
quais o pintor adentra territórios secretos da Alquimia, levado a eles pela 
linguagem dos pássaros e as ressonâncias de velhas culturas primitivas. Nesses 
poemas escritos sob a égide de autores que o atraíram, como Raymond Roussell, 
descobrimos uma concentração de energias que atuam como na física quântica, 
rompendo todas as cadeias causais. Seus “Provérbios” nos recordam as 
conclusões das “Fábulas” desse outro poeta remoto do Surrealismo: Jehan 
Mayoux. Anos mais tarde, Jorge Camacho realizou uma minuciosa tradução dos 
diamantes verbais de Magloire Saint-Aude que, vistos em perspectiva, se 
conectam com os seus. 

O Surrealismo se encontra presente em seus poemas como recordação de sua 
permanência nesse movimento. Versos como O espelho fecha os olhos / quando a luz 
ergue o voo ou como o de um de seus provérbios: A gravata vegetal / faca de nuvens e 
este outro: à estátua de sal / lhe falta o olhar de antílope!, entram de cheio no mundo do 
automatismo verbal, um dos caminhos que conduz ao maravilhoso. Se o 
maravilhoso em sua pintura se manifesta mediante reluzentes ligações de cores e 
figuras mágicas, em sua poesia percebemos sua contrapartida, tomando 
emprestado o microscópio que Galileu utilizara para descobrir seus novos 
mundos. 
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Roberto Piva por Floriano Martins241 

 
Roberto Piva quase sempre em sua vida foi um poeta, como ele próprio disse um 
dia, marginalizado. Mesmo quando o elegeram um dos marginais da poesia 
brasileira, pela inclusão na antologia de Heloísa Buarque de Holanda, ou mesmo 
agora, mais recentemente, quando da publicação de sua poesia completa em 
valioso projeto editorial. Um marginalizado sob muitos aspectos, por suas 
estranhas imagens corrosivas, pelas ações por muitos acreditadas como 
virulentas, pela multiplicidade voraz dos registros de sua poética – sobretudo por 
incompreensão e preconceito. 

Poeta desprezado e cultuado com talvez idêntico grau de cegueira. Situado 
pela crítica em um labirinto de afinidades que não ultrapassa os lares da literatura 
e das artes plásticas. Embora correta a leitura de suas declaradas conexões com 
tais áreas, resta sempre esquecida a paixão essencial e não menos influente em 
sua vida que constitui a música. O próprio poeta nos dá inúmeras pistas, que vão 
do rock ao jazz, de Carl Orff aos tambores do candomblé, passando pelo samba-
canção e o experimentalismo de John Cage.  

Roberto Piva é um raro poeta brasileiro em profunda sintonia com a música, 
o que inclui a canção popular, em que um dos exemplos é o rock lancinante de 
Jim Morrison, o poeta-compositor, figura emblemática da banda The Doors, mas 
não somente ele e sim toda uma geração lisérgica, com Brian Jones, John Lennon, 
Keith Moon, conexão que Piva soube filtrar juntamente com os momentos mais 
agudos da Beat Generation, sem se deixar apanhar ou adotar por núcleo algum, 
ao mesmo tempo, ele, parte de todos e nenhum. 

Pensemos em Jim Morrison. Quando escutamos em Strange days o verso we shall 
go on playing or find a new town, ali está presente Piva com a São Paulo que soube 
desentranhar como uma alucinação que toca o fim do mundo e as cidades sem limites 
que ele evoca em seus poemas. Morrison com quem também dialoga na poesia, 
como sugerem as imagens de An american prayer, tanto em celebrate symbols from deep 
eider forests como we’re trying for something that’s already, found us. Em todos os 
sentidos coincide com a voz de Morrison ao dizer que a música lhe acende o 
instinto. A música ali está em Piva, não apenas como referência culta, como fonte 
de registros para um diálogo poético, mas também como parte essencial do 
cenário de suas tramas, presente também na vida de seus personagens, no Barney 
Kessel que ele próprio escuta ao escrever um poema, nos violinos enfadonhos que 
compõem a paisagem de Os escorpiões do sol, no porno-samba que dedica ao Marquês 
de Sade ou ainda no batuque dos tambores com que ele próprio se faz 
acompanhar ao ler sua poesia. 
                                                             
241 Texto datado de 2011, consta como epílogo de uma antologia de Roberto Piva 

preparada por Claudio Willer e Floriano Martins, traduzida ao español por Gladys 
Mendía: La catedral del desorden (Santiago: LP5 Editora, 2017). 
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A imagem, a metáfora, a extravagância, a tempestade orgíaca com que povoa 
suas cidades-poemas, nada faz sentido longe do espaço cósmico samba-canção do 
nada, longe do tambor do xamã, longe do piano ocidental que Dante afinou no buraco 
ameno do purgatório, infinidade de notas que semeia nos ouvidos de entidades, 
deuses, demônios, querubins, garotos perversos, sempre queimando na própria 
pele de seus escritos estas palavras seminais: o mundo vive na partitura sublinhada do 
meu sangue o seu único esplendor. Sem música não há Roberto Piva. Seriam 
insuficientes as pontes que ergue entre o poético e o plástico, entre Guimarães 
Rosa e Di Chirico, entre as ruas que bebe com seus garotos e os cancros que 
denuncia na lírica de seu país. A riqueza brasileira que adverte em seus versos 
ganha força incessante no ritmo das linhas cortadas, na afinação de referências 
aparentemente díspares entre si, como uma gafieira de abismos volumosos, tornando 
sua poesia o que ele próprio define como um samba turbulento, o samba da luminosa 
escuridão de Osíris, Piva no batuque de vísceras, Sun Ra e maracatu, jazz e forró 
nuclear, Nelson Cavaquinho e carnaval de rua. 

O poeta que deu ritmo frenético à poesia, revelando uma fonte de prazer 
orgíaco que é a própria matriz de cantares, evocação de deuses, festa cósmica e 
entrada na matéria da vida com suas estações de erros e delírios. A poesia dança 
com ele em sua partitura errante. Roberto Piva com sua macumba de sons e um 
samba temperando as tripas de seu mergulho na existência. Absolutamente 
música & longe de limitar-se a ela. 
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Laurence Weisberg por Beatriz Hausner242 

 
Palavras que vêm à mente quando penso em Laurence: beleza, luminosidade, 
elegância, inteligência, glamour, em suma: sexy. 

Meu primeiro encontro com Laurence aconteceu aqui mesmo, em Toronto. 
Ele veio com Alice Farley, que, inacreditavelmente (porque no começo da década 
de 1990 o Surrealismo ainda era praticamente invisível, secreto), aparecera na 
capa da revista NOW, uma publicação de listagens, notícias culturais e etc., 
anunciando sua companhia de dança. Depois da apresentação, minha mãe, 
Susana Wald, preparou jantar para todos, um daqueles milhares que ela faz 
acontecer, pelos quais um punhado de coisas na geladeira transforma-se 
subitamente em uma grande refeição capaz de alimentar uma multidão. Não 
chegamos a conversar muito, Laurence e eu, já que eu ainda estava muito 
envolvida nas tarefas de mãe recente, mas nos encontramos novamente cerca de 
um ano depois: nunca me esquecerei dele e de Alice sentados na escada de 
incêndio do maravilhoso estúdio de dança de Alice, o Chelsea, esperando por nós 
enquanto subíamos a Broadway a pé. Deste segundo encontro veio nosso ímpeto 
para colaborar no que quer que fosse. Começamos a nos corresponder, menos por 
escrito do que telepaticamente, ao que me lembro, porque Laurence era uma 
daquelas pessoas milagrosas que vivem num mundo só de magia.  

Algum tempo depois, em 1994, eu organizava algum tipo de evento sobre 
tradução que envolvia escritores e tradutores canadenses e mexicanos quando, 
não sei por que, me ocorreu perguntar a Laurence se ele gostaria de ir à Cidade 
do México para o evento? Ou talvez preferisse ir antes para Oaxaca, onde ficaria 
com meus pais? Para minha surpresa, ele concordou com as duas propostas. Em 
Oaxaca, fui encontrá-lo num hotel atrás da praça principal, um lugar que ele 
encontrara por meio de algum GPS especial disponível apenas para videntes de 
seu calibre, imaginei (isso foi antes do uso disseminado da Internet). O lugar era 
uma perfeita relíquia de tempos mais simples em Oaxaca, quando os edifícios 
eram mais bonitos, os espaços, mais ensolarados e abertos, um regresso total 
àquilo que, eu pensava, Oaxaca deveria ter sido quando ali viveu D. H. Lawrence. 
Muito justo, pensei.  

Ali estava Laurence, totalmente acomodado, lendo e fumando, como se tivesse 
estado ali por meses, provavelmente depois de uma estada na China Central, ou 
algo assim. Ele parecia ter feito as malas com perfeição: poucas roupas, mas 
perfeitas (vestia-se muito bem) que provavelmente jogara dentro da mala no 
último minuto, com o despacho casual de quem viaja o tempo todo. Embora ele 
viajasse com pouca bagagem, tinha consigo um pequeno baú em que carregava 
uma perfeita biblioteca composta dos livros mais interessantes que há.  

                                                             
242 Texto cedido para a presente edição. Toronto, fevereiro de 2012. Tradução de Allan 

Vidigal. 
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Laurence era assim: ele parecia ser o dono de qualquer espaço que ocupasse a 
qualquer momento, parecia que o mundo era todo seu e que poderia ser de quem 
entrasse em sua esfera. Visitamos as ruínas de Mitla, andamos (em círculos, diga-
se) por Oaxaca, fomos juntos ao mercado de abastos, sempre conversando sobre 
todos os tipos fabulosos de livros e de pessoas. Nunca havia nele nada de 
pomposo ou grandioso e Laurence não se ressentia das coisas que incomodam os 
meros seres humanos. Ele havia sido tocado pelo sol. Laurence era um verdadeiro 
poeta. 

Sua morte me veio como um choque terrível. Pensei que ele fosse viver para 
sempre. A ele eu dediquei um poema que evoca muitas memórias de nossos 
momentos em Oaxaca, onde finalizo dizendo: 

 
Lá estava um 

leão de pelagem forrada das penas  
do pássaro-sol grande gato habituado a pender  
das luminárias da primeira casa em que  
viveu com sua irmã sacerdotisa da dança 
e animais mágicos que brilham à noite. 
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2.3 A vida imaginária do Surrealismo 
 
Em uma entrevista que André Breton concedeu a André Parinaud, em outubro de 
1951, finaliza recordando que seria essencial ao Surrealismo poder expressar-se 
regularmente, de uma maneira global. Em sua autobiografia, Luis Buñuel atenta para o 
fato de que muitos já praticavam certo surrealismo antes de tomarem 
conhecimento do mesmo. A história do Surrealismo não se limita a rótulos ou à 
mistificação de suas ações. O cineasta espanhol firmou uma sentença a este 
respeito, a de que o Surrealismo triunfou no acessório e fracassou no essencial.243 Estaria 
certo? O acessório se resolve na constatação de um valor estético renovador nas 
obras, hoje um aspecto incontestável. O essencial, por sua vez, requer essa 
atenção permanente às deformidades, acomodatícias ou não, de cada tempo. O 
essencial remete a um conflito permanente entre o que Buñuel chama de toda 
moral adquirida e minha moral pessoal. Isto faz com que o Surrealismo não se esgote, 
ao mesmo tempo em que sua estética permanece como valiosa decorrência de um 
espectro moral. O acento indissociável entre vida e obra, cuja sequência de 
diálogos aqui recolhidos aclaram os conflitos, lhe dão o protagonismo devido, 
definem as linhas tensas de um horizonte que perpassa a intimidade da essência 
humana.  

Transcrevo palavras de Isidore Ducasse: Não estamos contentes com a vida que 
temos. Queremos viver no pensamento dos demais uma vida imaginária. Esforçamo-nos por 
parecer tal como somos. Há um estado de inquietude permanente, de revolta sagrada 
que perfaz a alma do criador, sem a qual não se pode falar em poesia. Confirma o 
que antes mesmo da redação do primeiro manifesto do Surrealismo, escreveram 
André Breton e Philippe Soupault: O imenso sorriso da terra não nos é suficiente; 
necessitamos os maiores desertos, as cidades sem arrabalde e os mares mortos. A paisagem 
era múltipla e a voracidade por devorá-la iria definir a extensão mágica que este 
movimento ocuparia entre nós. Toda viagem é marcada, em essência, pelo apetite. 
A viagem como uma degustação do desconhecido. O que faz com que seu 
território nem sempre seja visível. A rigor, a grande viagem é um salto no 
inexistente. 

O Surrealismo mergulhou no interior da imagem para desvendar seus 
mistérios, o espetáculo de sua beleza ou o revolucionário de suas previsões, ou 
seja, para atender ao chamado de suas conexões inúmeras entre si e a relação 
amorosa com os demais polos da existência humana a serem visitados. Os 
mundos subterrâneos são uma fonte inesgotável de portais dispostos à 
iluminação. Os anos 1920 são magnéticos. Ao reunir em um grande salão o caráter 

                                                             
243 Luis Buñuel. Mon dernier soupir. Paris: Editions Robert Laffont, 1982. Há uma edição 

brasileira, com tradução de Rita Braga: Meu último suspiro. Rio de Janeiro: Editora Nova 
Fronteira, 1982. 
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sugestivo de combate e subversão, deram visão ampla ao comportamento do 
homem em respeito a tudo o que lhe inquieta: a maquiagem política, os dirigismos 
estéticos, a caçada religiosa, demais agonias de um século que definhava de não 
compreender a que veio. Todos os vícios estavam por um fio. O Surrealismo surge 
como a única intervenção cirúrgica possível. Neste sentido, Artaud acerta no 
alvo: O que é do domínio da imagem a razão não pode reduzir e deve permanecer na imagem, 
salvo que se arrisque sua desaparição. Porém a imagem surrealista era de uma ousadia 
até então impensável. Sua ideia de domínio envolvia também os territórios da 
razão. Era urgente livrar-se de suas deformidades, assim de tal modo que as 
viagens assumem a perspectiva de visões formuladas por um sentido muito 
singular de desordem. Viajar para fora do mundo e para dentro do homem. 

O Surrealismo se torna então um movimento conquistador das distâncias 
insondáveis, não apenas daquelas imersas na alma humana, mas também a 
geografia tangível: era urgente sair das galerias e dos cafés parisienses; cruzar os 
véus que davam acesso a outras salas. Certamente adviria uma paixão queimante 
entre inquietude e desconhecimento. O primeiro passaporte foi expedido na 
forma de revistas. Paris era então um grande ímã, o que fez com que sua primeira 
viagem tenha sido para dentro de si mesma. E quando ali se encontra, de imediato 
surgem chispas de uma inquietude que René Char tão bem sintetiza em uma de 
suas máximas: Farás da alma que não existe um homem melhor do que ela. Isto o 
Surrealismo jamais deixou de fazer. Não se trata de redecorar o abismo ou 
harmonizar um acúmulo de dúvidas. Não se trata de reinventar, mas antes de 
rebentar. O Surrealismo é um truque de liberdade contrário à dinâmica usual da 
libertação limitada a um plano sociológico. O Surrealismo é uma luxúria 
proveitosa. 

A fatalidade da viagem é que ela não se esgota em suas vertentes, não se limita 
a seus mapas impressos, nem mesmo nega os limites rascunhados alheios a toda 
confirmação. As viagens do Surrealismo são antes de tudo a confirmação de uma 
inquietude. Pensemos no Japão, no Brasil ou no Haiti, lugares quando menos 
curiosos onde o Surrealismo se expressa através de vísceras bem singulares. 
Excetuando os seguidores ortodoxos do movimento, o que encontramos nestes 
países é de uma riqueza de imagem e visão de um espírito compreendido para 
estar ali, naquela vertente de exploração de si mesmo. Outra opção valiosa diz 
respeito a lugares como Austrália, Portugal e Canadá, onde a força psíquica 
evocada pelo Surrealismo tece um labirinto que não requer senão a entrega, alheio 
a qualquer influência específica. 

Breton nos anos 1950 observou que a influência do Surrealismo produzia 
obras tanto surrealistas em sua essência como também aquelas marcadas por seu 
espírito. Artaud foi um viajante audacioso, ao defender que queria levar seu 
espírito sempre a outro lugar. Dizia buscar a multiplicação, a fineza, o olho intelectual 
no delírio, não a arriscada profecia. O outro lugar sempre foi uma meta do Surrealismo, 
ponto incomum onde as estranhezas se identificam; terra em que assimilamos as 
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dissonâncias como parte de nossa vida. Não foi apenas a limitação de um cenário 
pautado pelos distúrbios que nos levaram à segunda guerra mundial. Mesmo que 
Paul Éluard tenha observado que, na guerra, os mortos são conduzidos a uma 
sagração, ou seja, que de algum modo se tornam Deus. A guerra não é a exaustão 
de Deus, mas antes a exaustão da poesia. Não importa onde Deus quer atuar 
depois da guerra. As religiões se acostumaram a atuar em um território 
convenientemente desmatado, vendo ali a oportunidade de seus dízimos e 
refrãos. Quando René Crevel diz crer em um deus dos encontros, evidente que 
sua ideia se distingue daquela crítica seca que fazia Luis Buñuel ao afirmar que o 
Deus criado pelo homem é um espírito do mal. O que torna ambas as observações um 
ponto interessante de discussão não cobra contradição no que diz respeito à 
adesão ao movimento. 

O Surrealismo se identifica com a condição de absorção da poesia com 
respeito ao mundo à sua volta. Não à toa é proposto por poetas. Agora nos 
aproximamos de 2024 e esta data tem menos a ver com o centenário de 
publicação do Primeiro Manifesto do Surrealismo do que propriamente com uma 
referência de sua atuação em distintos países e de distintas configurações. A 
revolução de ordem moral (Salvador Dalí), a nova espécie de magia (Antonin 
Artaud), a perspectiva de uma explosão que refaça o mundo (César Moro) – essa 
tríade, se agindo sozinha, já nos levaria a outro jogo, menos intelectual e 
essencialmente dotado de percepção. O Surrealismo é esse outro jogo, não mais 
regido por uma disputa de fôlego. 

Os surrealistas nos propuseram uma mesa inesgotável de reflexões, os temas 
proliferam como em raros momentos. René Crevel sugeriu que o estilo era uma 
arte de arranjar os restos; Man Ray dizia que a estética deforma a beleza; já em 1960, 
Joyce Mansour chamava a atenção para a limitação moral do escândalo, que todas 
as formas de violência acabariam causando impacto algum diante da perene 
rejeição aos motivos sexuais – os argumentos da censura e a regulamentação do 
pornográfico são moedas falidas diante da hipocrisia referente ao tema; André 
Masson posicionava seu cheque-mate: É preciso ter uma ideia física da revolução. Esse 
caudal de considerações possuía como denominador comum um princípio de 
desmoralização, mesmo ciente do risco de converter-se em uma nova moral. 
Inevitavelmente alguns surrealistas se tornaram (ou se descobriram) 
moralizantes. A moral não se desconhece, ela é parte inseparável do homem. 
Porém sua recusa é a melhor saúde de uma pureza que insiste em burlar o destino, 
uma espécie de beijo em boca de múltiplos lábios, ou a vertente lúdica, a 
felicidade de uma descoberta de outro mundo em cada mundo que tocamos. 
Breton fecha este parágrafo com uma máxima fascinante: A moral é a grande 
conciliadora. 

Sob todos os aspectos estamos a estibordo em uma fascinante navegação. Ao 
percorrer tantos mares descobrimos uma conciliação de vertigens, a amplitude 
visionária da arte em um dado momento que está além da medida cronológica de 
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uma convenção linear histórica. As próprias revelações diante do desconhecido e 
do misterioso se mostram singulares, ainda que apontem para uma mesma 
direção. René Magritte definiu como ninguém essa direção, chamando-a de 
semelhança. Todo artista busca criar a imagem da semelhança. Isto é o que o 
aproxima do mundo e não o que o afasta. Esta é a grande ousadia da arte. As 
viagens aqui estimadas o são mais neste sentido de uma aventura do espírito do 
que propriamente em sua cartografia. Sua decorrência impressiona pelo caráter 
abrangente, roteiro de aproximações insólitas também no que diz respeito à 
singularidade com que se afirmam as vozes surrealistas em vários pontos da 
esfera-mundo. 

Estavam certos os surrealistas que redigiram e assinaram uma declaração 
coletiva em 1931 que começava destacando a necessidade de destruir a religião por 
todos os meios. Mas que religião eles pretendiam então destruir? Claramente 
apontavam na direção de Roma, porém o Surrealismo adentrou outras esferas 
religiosas, explorou as atuações do religioso em distintas tradições, foi 
surpreendido em especial pela fagulha anímica do Caribe… E o crédito maior 
sempre esteve na inesgotável evocação de associações de toda ordem, a 
imaginação fantasiosa, a capacidade de converter o mundo recebido pelos 
sentidos em uma vertente visionária que alimenta a própria razão de ser. Toda 
viagem é extensão desse sentimento: mar interior mundo afora. Em nosso caso, 
com passagem aberta para o mundo possível de seus leitores. Há pouco tempo, 
em uma homenagem com que foi agraciado Ludwig Zeller em seu país de origem, 
Chile, mais do que defender uma necessidade transcendente do Surrealismo, lhe 
aferiu a importância vital em nosso tempo. Se nos anos 1920 as deformidades do 
mundo se encontravam regidas por um contexto industrial ainda não de todo 
assimilado, agora nos vemos diante de um fascínio indiscriminado pelos truques 
da tecnologia. Um bom momento para recordar algumas lições do passado. Um 
bom momento para redefinir os planos de viagem.  

Em uma entrevista a Daniel Oster (Le Quotidien de Paris, 1975), comentou 
Roland Barthes que o grupo surrealista foi, ele próprio, um espaço textual, não sem antes 
destacar o que considerava (talvez) que havia de melhor nos surrealistas: conceber 
que a escrita não parava no escrito, mas podia transmigrar para condutas, atos, práticas, 
resumindo, para o privado, para o cotidiano, para o agido. Transformar a própria vida em 
uma forma de escrita, dura disciplina. Desnos e Artaud, Joyce Mansour e 
Ghérasim Luca, quatro poetas que confirmam essa transmigração referida por 
Barthes. Igualmente o grego Elytes e o holandês Lucebert. A viagem dessa textura 
existencial foi decisiva à construção de uma linguagem surrealista, embora tenha 
havido maior destaque – favorável ou não – apontado na direção do onirismo ou, 
principalmente, da escrita automática. 

É verdade que a extensão dos efeitos do automatismo fervilhou intensa 
paixão, e em não menor grau uma equivalente discórdia. A discussão sobre ser ou 
não ser possível, de fato, uma escrita automática, esteve sempre maculada por um 
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temor: o da perda de controle sobre a criação. O próprio Barthes, na mesma 
entrevista, afirmava que não se pode escrever sem imaginário, o que lhe justifica a 
descrença nas possibilidades do automatismo. Este mecanismo de criação, no 
entanto, não descarta o imaginário, mas sim o enriquece com um jorro 
involuntário, com profusão esplêndida de signos potencializados no íntimo do 
poeta.  

O outro aspecto – a viagem do onirismo – tem por cenário um mundo ilógico, 
repleto de incoerências, segundo o plano racional da vigília. O sonho não pode 
dar acesso a corpo algum: esta é a sua inquieta impossibilidade. Firma-se em um 
angustiante paradoxo. Sua realidade, embora intangível, não deixa de ser 
influente na outra margem. O excesso proposto por Rimbaud pode ter sido 
retórico – e em tal arapuca podem haver caído muitos surrealistas –, porém 
Artaud se encontra na outra ponta dessa sutil equação, na mesma proporção em 
que sua obsessão não radicava em aspectos isolados, como o sonho ou o 
automatismo. Como o código eficaz de um argumento não radica em sua 
quantidade de acesso, elimina-se aqui as suspeitas renitentes de que o 
Surrealismo tenha, como afirma Barthes, falhado o corpo. Inclusive estranho que 
tenha dito que dos surrealistas sobra demasiada literatura. Entendo, sim, que sua 
ótica reporte apenas à formação grupal originária do Surrealismo. Porém 
dificilmente a argumentação de Barthes se manteria diante da obra de 
surrealistas como Aimé Césaire, César Moro, Cruzeiro Seixas, Ludwig Zeller, 
Enrique Molina, Radovan Ivsic. 

Tais nomes acaso compõem uma segunda linhagem surrealista? O que 
importa? Havia algum plano secreto de manter o Surrealismo acorrentado a um 
dado momento da história? As transmigrações propostas pelo Surrealismo são 
irrestritas, viajam por terras (assim assimiladas) antípodas como o sonho e a 
vigília, o público e o privado, o simbólico e o imaginário. Mais do que a fixação de 
uma ideia normativa, o que buscou o Surrealismo foi a falha, aquele ponto 
nevrálgico em que o mundo (de alguém) pode ser refeito pela compreensão de um 
vício (um vício de linguagem, que seja). Mesmo que concluamos que o 
Surrealismo tenha proposto uma impossibilidade, seu efeito é hoje largamente 
perceptível, nele incluídos desgastes e reticências que, sim, normatizam a 
sociedade de consumo em que nos convertemos. 

Ao concentrarmos nossa viagem em terras americanas, observamos a presença 
natural de um ponto de energia, um meridiano que tanto nos permite olhar por 
um lado ou outro do mesmo telescópio, cuja imagem expressa é a de uma rota 
quando menos insólita dentro da cartografia de bordo, porém regida pelo 
acentuado fascínio da descoberta, não propriamente de um outro mundo, mas 
antes, de uma outra maneira de olhar. Eis o que aqui salientamos, em cada diálogo 
– também ele uma relevante forma de viagem –, uma ótica particular em meio à 
tempestade instalada no sonar.  
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Enrique Gómez-Correa244 
 

FM | Como costumava dizer René Daumal, aquele que escreve em total 
liberdade cria um mundo. Que significado encontras no ato de criação? 

 
EG-C | A aspiração de Daumal é idealmente exata. Mas na prática as 

dificuldades surgem ao querer determinar o momento em que o escritor ou o 
poeta conseguiu a total liberdade, seja no interior de seu espírito ou fora dele. A 
contrario sensu se pensaria que na ausência dessa liberdade jamais se poderia criar 
um mundo, o que o desmente a história da literatura e da poesia. Sob tiranias (e 
como eu sei!) é possível criar obras, textos, mundos novos, claro está que 
ocultamente e, em geral, impublicáveis, incomunicáveis, os quais, no entanto, 
com demora saem à luz e, se se trata de uma verdadeira criação, esta sobrevive à 
sombra, sobrevive aos estragos da opressão e da morte. Em último termo, para 
mim criação é um ato em que a diversidade espiritual se solidifica. 

 
FM | Alguns críticos fazem referências sobre o esoterismo e a filosofia hindu 

como aspectos igualmente essenciais de tua poesia. Existe um verso teu que alude 
ao poeta como o homem que pisa sobre a escritura de sua morte. Diria que nisto, a que 
René Char se refere como um entendimento do inesperado, se encontra a raiz de tua 
poética? 

 
EG-C | Durante anos, através de diferentes lugares que visitei em minhas 

viagens pelo mundo, foi preocupação fundamental para mim conhecer como 
enfrentavam os distintos povos o problema da morte. Eu o experimentei, por 
exemplo, nas selvas equatorianas e colombianas; na Índia e na China; nos países 
europeus e americanos; em povos civilizados e povos primitivos, bárbaros, mais 
propriamente autóctones, em geral. Conheci seus ritos. Eu mesmo estive várias 
vezes à beira da morte. Escrevi poemas agonizando. Meu poema “El peso de los 
años” (inédito) é uma relação de minha luta com o câncer (desacreditado, nos 
primeiros dias de março de 1985, por uma junta médica) e a ele consegui 
sobrepor-me. Não sem razão, em 1937, em um texto de escritura automática (“La 
violencia”), me havia formulado a terrível interrogação: De que serve a quarta 
dimensão do olho sem o cigarro da morte? – aqui o inesperado foi a vida, o re-nascer, o 
re-viver, todo, todo um ato poético. Hoje – ante a queda das desgastadas 
ideologias e das velhas utopias – é tarefa primordial para o poeta (com uma 
poderosa vontade e imaginação) criar novas utopias (talvez novos mitos) para 
abordar o Terceiro Milênio, que nos aguarda com seus vazios, ilusões, esperanças 
e soçobras. 

                                                             
244 Entrevista originalmente publicada na revista Prisma # 41. Bogotá, junho de 1992. 
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FM | Segundo Borges, a poesia não começa com a metáfora e até suspeito que entre a 

gente primitiva não se nota a diferença entre o sentido estrito e o sentido figurado. Consideras 
a metáfora como elemento essencial da poesia? 

 
EG-C | A metáfora e a comparação são construídas com a ponte que implica 

o como, da mesma maneira que a imagem com a outra ponte que é o de. Metáfora, 
comparação e imagem são os fundamentos da poesia. Acrescente a isto: 
conhecimento, razão, loucura, emoção, sentimento, surpresa, silêncios, 
consciente, inconsciente, acaso, imaginação, humor, entusiasmo, êxtase e depois 
leve tudo ao fogo, brando ou alto, segundo indique a árvore de teu cérebro, de teu 
coração e, também, o ritmo de teu sangue. Deixarás teu sangue na escritura do 
poema sobre a folha em branco. 

 
FM | De acordo com Nicolás Espiro, a arte nasce com uma estirpe de supra-

personalidade para que a vida cotidiana possa nutrir-se dela e alcançar, a seu tempo, por seu 
intermédio, essa consciência mais alta, essa região onde se anulam opostos e incompatíveis, onde 
tudo existe em compreensão e harmonia. Estás de acordo? Neste sentido, poderíamos 
afirmar que isto configura um obstáculo da comunicação do artista com o 
mundo? 

 
EG-C | Certamente. Marchamos seguindo as pegadas de Heráclito, de Hegel, 

a dialética endemoninhada que conduz aos absolutos, ao ponto supremo, ao 
ponto sublime, onde as antinomias se resolvem. É o retorno ao Um. 

 
FM | Recordando as palavras de Aldo Pellegrini, tudo o que o Surrealismo pensa 

da arte resume-se na concepção da onipotência da poesia. A poesia constitui o núcleo vivo de 
toda manifestação de arte e ela dá seu verdadeiro sentido. Por sua vez, Artaud referia-se 
ao Surrealismo como uma nova espécie de magia. Que significado tem em tua vida o 
Surrealismo? 

 
EG-C | Nasci em uma terra surrealista e, por isto, fui surrealista antes de 

conhecer a letra, a doutrina, os textos que formam o mundo surrealista. Nasci em 
uma terra onde são frequentes os tremores, os terremotos (escapei já de suas 
graves consequências, de três grandes), as erupções vulcânicas, as nevadas em 
pleno deserto cálido, as petrificações de répteis, de aves, de animais. Lembro que 
em minha infância me maravilhava pondo sapatos, frutas, objetos em águas 
calcárias de um charco, para ver como se petrificavam, como se 
metamorfoseavam, como minha cidade natal (Talca) era coberta pelas cinzas de 
um vulcão cordilheirano. Sim, aqui no Chile, tivemos até um Ubu Roi! 
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FM | Em quais circunstâncias surge, em Santiago, o grupo Mandrágora? 
 
EG-C | O grupo Mandrágora e a revista de mesmo nome nasceram oficialmente 

em 12 de julho de 1938, com uma leitura de poemas e declarações no Auditorium 
da Universidade do Chile, feitas por Braulio Arenas, Teófilo Cid e eu, não 
obstante que, já em 1932, o acaso havia nos reunido no Liceu de Homens de Talca. 
Depois se incorporaram ao grupo Jorge Cáceres, Juan Sánchez Peláez, Fernando 
Onfray, Eugenio Vidaurrázaga e outros. O grande pintor Roberto Matta havia 
partido para a França, porém conheceu nossos textos e, segundo me informaram, 
manifestou seu apreço. Eram os tempos da Guerra da Espanha, das Frentes 
Populares (triunfantes na França, na Espanha e no Chile) e da Segunda Guerra 
Mundial. Nós nos opusemos ao capitalismo, ao fascismo, ao nazismo, ao 
franquismo e ao estalinismo (Octavio Paz o destacou em um artigo seu). Fomos, 
além do mais, fervorosos partidários da ruptura de relações diplomáticas com os 
governos dos países que formavam o Eixo. Sustentamos nossos pontos de vista 
em jornais, revistas, conferências, foros e também a bofetadas. Tempos heroicos 
os da Mandrágora! 

 
FM | Que importância tem a poesia de Pablo de Rokha, Rosamel del Valle e 

Humberto Díaz-Casanueva para a geração de Mandrágora? 
 
EG-C | Os poetas que você me assinala, a cuja lista há que acrescentar Vicente 

Huidobro, desempenharam um grande papel na história da poesia do Chile. 
Apesar da diferença de idade nos uniu uma grande amizade, encontrávamo-nos 
com continuidade, apoiaram-nos e estimularam-nos, acrescido a isto que, de 
certo modo, haviam nos aclarado o caminho para fazer estalar a grande explosão 
poética no idioma espanhol. Isto sim, vale a pena esclarecer, não fomos nem 
discípulos nem seguidores de nenhum deles, apesar da valiosidade de suas obras. 
Porém nos separavam diferenças profundas. Repudiamos tanto a conduta como 
a obra de Neruda. 

 
FM | Que relações mantinham os integrantes do grupo com os demais focos 

do Surrealismo na América Latina? 
 
EG-C | O grupo Mandrágora teve, desde o início, muito boas relações com os 

surrealistas franceses, belgas, espanhóis, holandeses, ingleses, suecos, alemães, 
iugoslavos e dos países sul-americanos como Argentina (Aldo Pellegrini, Enrique 
Molina, Julio Llinás, Raúl Gustavo Aguirre), Peru (César Moro, Mendez Dorich, 
Westphalen), Venezuela (Juan Sánchez Peláez), países centro-americanos (o 
grupo dominicano La poesía sorprendida que, de certo modo, foi uma projeção de 
Mandrágora, graças ao escritor e poeta chileno Alberto Baeza Flores). Igualmente 
em Cuba (Lam), Haiti e Martinica. Até hoje mantenho correspondência com os 
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poetas colombianos Oscar González e Raúl Henao (Medellín). Também estes 
laços se mantiveram com os surrealistas dos Estados Unidos (em Chicago, 
Franklin Rosemont, como antes com Man Ray) e do Canadá (através de nosso 
amigo, o poeta e artista Ludwig Zeller). Outro tanto com respeito ao México. 

 
FM | Há uma grave acusação de Gonzalo Rojas de que os componentes de 

Mandrágora, contrariando os postulados poéticos que deram origem ao grupo, 
entregaram-se à publicidade e a um triunfalismo vulgar. O que pensas a respeito? 

 
EG-C | A seu tempo informaram-me dessa gratuita e injusta crítica. Braulio 

Arenas e Stefan Baciu, que também haviam sido aludidos, responderam em 
termos muito enérgicos. Ofereceram-me espaços em jornais e revistas para que 
contestasse. E, não obstante jamais haver recusado uma polêmica, desta vez me 
neguei a fazê-lo e preferi manter-me impassível. Meses depois o autor das 
referidas críticas me escreveu uma carta pessoal, apontando seu erro e dando-me 
desculpas por seu agravo ou escorregadela, com termos elogiosos à minha pessoa 
e à minha obra. Depois disto, dei por encerrado o episódio e parece-me irrelevante 
seguir insistindo nele. 

 
FM | O último número da revista Mandrágora levava por título “Testemunhos 

de um poeta negro”, e foi inteiramente organizado por ti. Esta denominação de 
poeta negro, acaso o identifica com os postulados do Le grand jeu? 

 
EG-C | Admirei os integrantes do grupo denominado Le grand jeu (título de 

uma obra de Benjamin Péret), especialmente René Daumal (que fazia 
experiências com a morte absorvendo peróxido de carbono e que falou de poesia 
branca e poesia negra), Roger Gilbert-Lecomte (devorado pelas drogas e o álcool, 
morto vítima de tétano) e Maurice Henry, a quem conheci pessoalmente em 
Paris. Porém a nossa poesia negra era mais ampla em seus conteúdos, uma vez que 
não somente se limitava a assinalar sua equivalência com a magia negra, em 
contraposição à magia branca, como também que se referia a todo o negado pela 
moral imperante, ao mal em estado de graça e pureza, à cor negra da bandeira dos 
anarquistas, à rebelião absoluta. Era o negro de Rimbaud e Lautréamont. 

 
FM | Por quais razões se decidiu não mais publicar a revista? 
 
EG-C | Minha prolongada residência na Europa e o fato de, ao tratar de 

publicar o n.º 8 da revista Mandrágora em Paris, contar somente com as 
colaborações de surrealistas europeus e, entre os chilenos, unicamente com a de 
Jorge Cáceres, o que me fazia aparecer em uma orfandade, no que respeita aos 
meus conterrâneos e o que me determinou a viajar a países do Oriente Médio e 
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da África, principalmente o Egito, onde tomei contato pessoal com o poeta 
surrealista Georges Hénein e com os de seu grupo, La parte del desierto. 

 
FM | Em um possível balanço de sua produção poética, ao longo de mais de 

cinquenta anos de intensa atividade, e contando com alguns títulos inéditos, seria 
possível apontar quais os frutos sagrados deste teu incessante diálogo com ela? 

 
EG-C | A estas alturas, depois de haver vivido tão intensamente e tão 

intensamente também haver me defendido da morte, de haver escrito bastante – 
se unimos o publicado ao inédito –, posso dizer que a poesia em mim invadiu 
tudo, a tudo iluminou, mesmo as coisas triviais, os lugares comuns, os fatos da 
vida cotidiana, as cidades, as ruas, as casas, as praças, a cordilheira, o mar, os céus 
claros e tormentosos, o dia, a noite, o sonho. Há tempos que a Mandrágora está nas 
ruas, os jovens a escutam, leem, estudam-na nas universidades, por mais que eu 
me empenhe em mantê-la secreta. Tanto é assim que um restaurante no bairro 
oriental desta capital – Santiago de Chile – leva o nome La Mandrágora. Os turistas 
que vão à cordilheira para esquiar na neve leem-no e repetem: La Mandrágora! 
Pobre Maldoror! 
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Ludwig Zeller & Susana Wald245 

 

1992, PRIMEIRO ENCONTRO 

 
FM | Alvaro Mutis nos fala acertadamente de tua paciente exploração do abismo, 

situando a tua poesia sob o signo da aceitação. A que se destina a poesia? 
 
LZ | Eu tenho vivido segundo o acaso de meu destino; a paciente exploração do 

abismo é tão somente constatar que está ali, quando ao despertar de um sonho 
vemos que, no fio de cada instante vertiginoso, surge dentro de nós o interrogante 
chagado de espinhos. Eu, como poeta, sou um médium, um transmissor para o 
ouvido que talvez não exista.  

 
FM | Que relação há entre a infância vivida no deserto de Atacama e tua 

poesia? 
 
LZ | Em declaração feita há 20 anos, em meu livro Cuando el animal de fondo sube 

la cabeza estalla, há uma nota explicando que minha poesia e meus collages seriam 
outros caso houvessem sido originados em um âmbito distinto. Nasci e passei 
meus primeiros anos no deserto de Atacama, que é a parte mais seca do globo. Ali 
vi, dia após dia, produzir-se miragens, imagens que pareciam estar ao alcance da 
mão e que em seguida desapareciam como varridas pelo vento. Que depois se 
trate de mudar a realidade, de adaptá-la aos próprios desejos, de ser um 
surrealista apesar de tudo, não é senão consequência dessa infância vivida, se por 
um lado no mais áspero, também na essência do mágico. Para mim a poesia não é 
literatura, a poesia é um conjuro.  
                                                             
245 Em 1998 publiquei uma edição fora de mercado de Escritura Conquistada (Diálogos com 

poetas latino-americanos), onde consta esta minha primeira entrevista ao poeta e artista 
Ludwig Zeller (Chile, 1927-2019). Desde então, em nossas conversas, demos pela falta 
de algumas observações complementares àquele texto, sobretudo no que diz respeito 
ao Surrealismo no Chile e à Antología de la Poesía Surrealista Latinoamericana (1981), 
organizada por Stefan Baciu. Posteriormente, quando da publicação de O Começo da 
Busca – O Surrealismo na Poesia da América Latina (2001), e a partir de comentários meus à 
imprensa, voltamos a considerar a necessidade de esclarecer alguns pontos, desta vez 
contando também com o valioso depoimento de Susana Wald (Hungria, 1937). O casal 
Ludwig e Susana há décadas desenvolve atividade cultural em defesa do Surrealismo, 
especialmente através da casa editorial Oasis Publications e da revista Vaso Comunicante. 
Uma segunda entrevista foi então originalmente publicada em Agulha Revista de Cultura 
# 29. Fortaleza/São Paulo, outubro de 2002. 
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FM | No ato de tua criação poética, como se relacionam canto e conteúdo? 

Defende, acaso, que em poesia o que se transmite são linguagens e não ideias? 
 
LZ | Forma e conteúdo são uma só coisa, quando o poema chega a essa altura 

do grito, segundo expressão de Benjamin Péret. Se alguns querem ver ideias, 
mensagens sociais em minha poesia, creio que estão em um erro. As imagens 
possuem uma dinâmica própria, são uma visão paralela da realidade, uma forma 
do invisível.  

 
FM | Segundo Marcusse, a cabeça da Medusa seria o símbolo eterno e mais 

adequado da arte: o terror como beleza; o terror recolhido na forma gratificante do objeto 
magnífico. Aceitas essa noção de que o terror fundamenta a beleza? 

 
LZ | Eu creio que Marcusse tem razão em parte, só em parte; sua verdade não 

pode ser última para os seres humanos. Tive ocasião de ver arte asteca pré-
colombiana em figuras como a Cuatlicue: produz horror, perturba-nos e talvez 
fosse isto o que queria transmitir o artista. Hoje há iguais motivações para sentir 
esse horror, porém os artistas alertas não podem cair na mesma armadilha. A arte 
e a poesia estão formadas de contrastes, como os próprios homens. Creio que 
artistas, críticos e museus têm insistido em promover uma fealdade oca e fácil. 
Não são os mercadores os chamados a apontar rotas na arte. Há que cuidar para 
que esta sociedade tecnológica não nos afogue, ver além de sua parafernália 
técnica, o que é uma verdade eterna para o homem. O que viveu há 4.000 anos ou 
o contemporâneo.  

 
FM | Diz Octavio Paz: A atividade poética nasce da desesperação ante a impotência da 

palavra e culmina no reconhecimento da onipotência do silêncio. Estarias de acordo com o 
poeta mexicano quando afirma que toda leitura de um poema tende a provocar o silêncio? 

 
LZ | O pensamento de Octavio Paz aproxima-se, neste aspecto, do sentir 

religioso oriental que tanto há influído, nas últimas décadas, em sua visão do 
mundo. E ainda que muitos de meus poemas apontem para essa direção, creio que 
se algum sentido tem a palavra poética, a imagem criadora, é esta do Verbo, do 
Ser, da Vida e não o mutismo do silêncio.  

 
FM | Encerrar um poema parece algo como interromper uma cadeia infinita de 

diálogos com o desconhecido? Quando um poema tem fim? 
 
LZ | O poema se me propõe em muitas oportunidades como uma visão onírica, 

ou um tema a desenvolver, no qual me sinto envolvido por completo. Através de 
suas imagens, de suas cadências, tenho visto passar muitos fantasmas, já que 
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muito se sonha e se vive com o próprio desconhecido que habita em nós. Quando 
está terminado o poema? Quando sinto, pese a todas as precariedades da vida, 
que expressei o que queria, sem que perdesse sua qualidade de alta voltagem a 
emoção. Isto é o importante. Depois, ao ver traduções dos mesmos textos, vejo 
até que ponto outros podem continuar o trabalho de afundar neste fio, de ampliar 
a ressonância de um dado texto. Creio, com Novalis, que um poema tem que nos 
dar, em distintas épocas e a distintas pessoas, uma resposta; sem esse eco, o 
poema não existe.  

 
FM | Compartilhas a opinião daqueles que defendem que a perda da dimensão 

épica tenha ocasionado uma redução no mundo do poeta moderno? 
 
LZ | Nossa época está em um balanço de meios expressivos, que incluem 

possibilidades que até então não existiam. Kazantzakis ou Neruda, por exemplo, 
foram tentados a expressar em verso momentos históricos ou narrações 
mitológicas. Igualmente muitos experimentam com imagens de vídeo que são 
simultâneas à palavra ou a substituem por som. Nosso mundo é cada vez mais 
global, e as diferenças entre culturas e línguas muito distintas condicionam o fato 
de quais serão as ferramentas mais apropriadas, tanto para o criador como para 
sua possível audiência.  

 
FM | Jean Wahl, em seu estudo “A poesia como união de contrários”, refere-se 

à exaltação consciente da consciência de poetas como Valéry e Eliot, e à perda quase total 
da consciência nos surrealistas, como dois movimentos destinados um dia a coincidir, 
baseado em que a poesia é coincidentia oppositorum. Quais as ligações possíveis 
entre ambas as correntes? 

 
LZ | Creio que Jean Wahl, em sua análise, põe muito em branco e preto esta 

oposição de exemplos como Valéry e Eliot, por um lado, e, por outro, os 
surrealistas. Eu estimo que os poetas temos um fundo comum em que a maior 
parte das vezes coincidimos: nem é tão consciente Valéry, nem são tão instintivos 
os surrealistas. Há um meio termo que permite valorizar melhor ambas as 
tendências. Além do mais, é sempre mais válido o resultado do afazer poético que 
qualquer teoria que posteriormente se torne rígida.  

 
FM | A originalidade de um poeta consiste, em parte, em sua transgressão 

contínua a toda ortodoxia. O que significa para você exatamente o Surrealismo? 
 
LZ | Não creio ser original nisto, porém me desgosta toda ortodoxia. Eu creio 

que o Surrealismo abriu portas, possibilitou o emprego de ferramentas que 
contemporaneamente têm grande importância para a arte e a poesia: a escritura 
automática, a exploração dos sonhos, o emprego da psicanálise, o re-traçar da 
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realidade, constituem uma possibilidade de libertação do indivíduo. No 
momento em que qualquer dessas formas de expressão converte-se em dogma, 
cristaliza-se e morre. Eu creio, por exemplo, que o Surrealismo é mais latente hoje 
em dia nas novas gerações de artistas e poetas latino-americanos do que nos 
jovens franceses, para quem o estudo do Surrealismo é um tema obrigatório, um 
estilo literário ou artístico.  

 
FM | Ao referir-se às relações entre o Surrealismo e tua poesia, Albert Moritz 

a situa como um desenvolvimento e uma conclusão da autotranscendência do Surrealismo 
que Breton mesmo declarou era sua verdadeira natureza. O mesmo crítico também 
aponta em tua obra certas características ligadas ao barroco. Em que estas 
definições esclarecem os objetivos de tua poesia? 

 
LZ | A. F. Moritz é um poeta e um amigo que conhece bem minha poesia em 

conjunto. A posição do Surrealismo, em um enfoque mais amplo, sem capuzes, 
sempre terá que incorporar outras formas e disciplinas à sua bagagem. Seria 
distinto se dele houvessem participado os poetas do Le grand jeu ou se tivesse sido 
possível debater livremente com Carrouges alguns problemas. André Breton 
tinha uma amplitude de espírito, a maior parte das vezes, sem negar nele as 
debilidades de todo ser humano. Em todo caso é muito mais amplo que seus 
comentaristas ou os acadêmicos da literatura. Que o barroco seja uma 
característica de minha poética está muito além de mim, é parte da educação e de 
meu caráter. Não creio, por outro lado, em soluções prontas, em receitas 
coletivas. As contribuições do Surrealismo têm que dar a possibilidade de um 
maior horizonte intelectual que permita transcender, ou simplesmente não 
existirá mais.  

 
FM | Como se deu a tua aproximação ao grupo Mandrágora? Segundo Gonzalo 

Rojas tal grupo não passou de um blefe, um pseudo-mito; enquanto que Stefan 
Baciu o situa como um dos pontos fundamentais do Surrealismo em toda a 
América Latina. 

 
LZ | Enquanto foi um grupo eu o critiquei em mais de uma ocasião, porém 

Santiago de Chile é uma pequena cidade e, ao passar do tempo, vi que muitos de 
seus postulados coincidiam com os meus; o importante era batalhar contra a 
mediocridade e a politicagem. Ilustrei e publiquei livros de Braulio Arenas, Jorge 
Cáceres e Enrique Gómez-Correa. Além do mais, deste último sou amigo e sinto 
grande respeito tanto por sua obra como por sua condição humana. Quando se 
cumpriam 30 anos da morte de Jorge Cáceres, quem podia reparar em 
mesquinharias? Foi então que eu fiz a edição de seus poemas inéditos. Quanto à 
opinião de Gonzalo Rojas, creio que está muito tingida de ódios pessoais e é, em 
certo sentido, política.  
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FM | Não tens sido incluído em algumas antologias da poesia hispano-

americana, tais como as de Aldo Pellegrini, Juan Gustavo Cobo Borda e Julio 
Ortega. Acaso este fato estaria relacionado a certo desvio da crítica, 
considerando-o mais ligado às artes plásticas do que à poesia? 

 
LZ | Aldo Pellegrini me pediu, em sua oportunidade, material para sua 

antologia; não estava de acordo com a seleção dos textos e dos participantes, 
sendo esta a razão pela qual não estou incluído. Cobo Borda tinha material meu 
disponível. Julio Ortega eu não conheço. Não pertenço a clube algum, a política 
literária me dá asco; como então poderiam me haver incluído? Haver mantido 
uma posição de absoluta independência me isolou e às vezes me pôs à margem. 
Durante os passados 30 anos ou se era um poeta católico ou um simpatizante 
incondicional do comunismo. Não havia meio termo. As exposições e os livros de 
poesia são de datas simultâneas, ambas as técnicas são paralelas e, no melhor dos 
sentidos, correspondem a uma mesma personalidade.  

 
FM | O que representa em tua vida Oasis Publications? Que diferenças há 

entre ela e a anterior, Casa de la Luna? 
 
LZ | Oasis leva seu nome pelo ápice de nostalgia que traz em si todo exílio; 

nasci em um deserto, vivo em uma sociedade culturalmente diferente e a vida me 
fez preferir o oásis, essa companhia dos poucos, nas estepes geladas e 
indiferentes. Casa de la Luna foi feita há 25 anos, quando ainda acreditava que se 
podia ter um diálogo aberto com os amigos de distintas tendências. Porém o café 
e as atividades que nele se desenvolviam, e que tanto atraíam as gerações jovens, 
resultaram incômodas para os grupos de esquerda e demasiado progressista para 
os de direita. O lugar foi invadido cinco vezes em nossa ausência, para ver os 
fichários, as pessoas que se relacionavam conosco, as presumíveis atividades 
clandestinas.  

 
FM | Após esta longa residência no Canadá, o que te parece hoje o Chile? 
 
LZ | Emigrei ao Canadá antes do governo de Allende, porque me era claro que 

chegariam logo em seguida os militares. Todos sabemos o desastre que isto 
significa, porém os causadores de um ou outro lado costumam lavar as mãos. 
Atualmente o Chile vive períodos de mudanças, o literário pode estar latente, 
porém existe um vazio de muitos, muitos anos, difícil de preencher. Como na 
Espanha depois de Franco, demora até que surjam as novas vozes líricas. Passou 
muito tempo e muitos seres e lugares se afastam de nosso foco de visão. Talvez 
tão somente nos acompanhem aquelas imagens que forjaram a infância, o que 
Rilke pensava que era o único verdadeiro país para os poetas.  
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2002, SEGUNDO ENCONTRO  
 

FM | Em algumas oportunidades eu tenho observado certo prejuízo à leitura 
do Surrealismo na América Latina estabelecido por Stefan Baciu. Na Antología de 
la poesía surrealista latinoamericana se verifica uma contradição no entendimento de 
quais poetas possuem ou não vínculos diretos com este movimento. Exemplo 
disto é a inclusão de Antonio Porchia ao mesmo tempo em que deixa de fora Juan 
Sánchez Peláez ou Ludwig Zeller. Igualmente equívoco é que remeta a Huidobro 
como um precursor, no caso chileno, ao mesmo tempo em que rejeita a presença 
do Surrealismo na obra de Rosamel del Valle, argumentando sua condição 
extraordinária dentro do ambiente surrealista (nunca fez parte de um grupo, de uma 
corrente, de uma geração). De que maneira vocês acompanharam o processo de 
preparação da antologia? 

 
LZ | Antes de tudo, fomos nós que publicamos pela primeira vez em espanhol, 

na revista Casa de la Luna, de Santiago, em 1970, um artigo de Baciu sobre 
Surrealismo na América Latina, traduzido por Susana Wald.  

O problema de Baciu é que era temperamental e lhe incomodava muito que 
alguém não lhe respondesse as cartas enquanto ele podia escrever uma ou duas 
por dia. Creio que é a única razão pela qual não me inclui na primeira antologia, 
porque ele conhecia perfeitamente as coisas que estávamos fazendo em Casa de 
la Luna, e conhecia a relação que tínhamos com os integrantes do grupo 
Mandrágora, e sabia que nós fizemos a grande exposição “Surrealismo no Chile”, 
em 1970. Eu mesmo lhe dei dados em várias fitas cassetes, enviadas ao Havaí, já 
que ele jamais esteve no Chile.  

Creio além do mais que a própria gente da Mandrágora (v. o n° 7 feito por 
Enrique Gómez-Correa) dizia que o único que merecia estar incluído no 
Surrealismo dentro do Chile era Rosamel del Valle, de quem reproduz um curto 
fragmento poético.  

Eu creio, no entanto, que Rosamel del Valle fez uma grande obra criativa 
muito próxima das propostas do Surrealismo. Além do mais, Rosamel del Valle e 
Braulio Arenas se recordavam de quando visitavam periodicamente material da 
Livraria Francesa, tratando de localizar textos dos surrealistas.  

Quando vemos em conjunto a obra poética de Rosamel del Valle, que é 
enorme, apesar dos revezes da vida que lhe tocaram, é que podemos ter uma visão 
mais ampla. Sua obra tem a importância comparável à de Huidobro, ou outros 
poetas importantes, e está livre de toda bagagem de propaganda política ou 
fanatismo.  
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Somente há dois anos finalmente foi possível publicar, em dois volumes, seus 
poemas completos. Falta ainda fazer uma edição de sua narrativa, artigos e 
ensaios.  

 
SW | Eu entrei no Surrealismo pela porta que Ludwig Zeller me abre para o 

movimento e suas ideias. Não conhecia o Surrealismo senão muito 
superficialmente em minha experiência anterior. Tinha visto imagens, em Buenos 
Aires tinha visto exposições que se relacionavam com o Surrealismo, porém não 
tinha conhecimento dos postulados do movimento. Ou seja, não conhecia a fonte, 
mas sim apenas seus efeitos. Entre os anos 1965 e 1970, entre os livros da 
magnífica biblioteca de Ludwig Zeller que se trasladou para minha própria casa, 
pude ler e gozar muita informação e muita literatura, a quase totalidade dela de 
impulso surrealista. Em minha própria obra eu diria que sou uma surrealista 
natural, porque nasce em mim, não da própria ideologia, mas sim de um fluxo livre 
e pessoal. A liberdade, o amor e a poesia, coube a mim vivê-los. Quando traduzi o 
texto de Baciu para nossa revista, seus postulados me pareciam corretos e óbvios. 
Considero também que Baciu tinha um interesse bem mais acadêmico no 
Surrealismo; nunca me pareceu que fosse surrealista ele mesmo, nunca me 
pareceu que ele se comprometesse com este tipo de causa. Isto sim, Baciu foi 
anticomunista, sem ser reacionário, e para ele o Surrealismo pode ter sido uma 
alternativa valiosa para contrapesar a pedra de moinho que representava no 
mundo intelectual o compromisso com o Partido.  

Da mesma forma que Ludwig, eu penso que Baciu omitiu sua poesia da 
primeira versão da antologia por irritação, e porque não lhe chegavam as cartas 
ou as respostas que esperava. Baciu vivia em cômodas condições no Havaí; bem 
ao contrário de nós, no Chile. Em nosso caso a correspondência em muitas vezes 
era prorrogada porque havia outras urgências a serem satisfeitas, como buscar o 
que comer ou buscar teto, ou a própria e iniludível urgência de criar.  

 
FM | O termo para-Surrealismo, empregado por Baciu, além de equivocado 

em sua raiz, me parece que serviu para que muitos simpatizantes se sentissem 
parte de algo que não tinham coragem de abraçar na totalidade. A partir daí, 
proliferaram para-surrealistas por vários pontos da América Hispânica. O que 
pensam a este respeito? 

 
LZ | O termo para-Surrealismo me parece absurdo, já que se participa do 

Surrealismo ou não. O Surrealismo está vivo na América Latina, tanto na plástica 
quanto na literatura, tão vivo como há cinquenta anos.  

 
SW | Isto de para-Surrealismo é parte de um afã cartesiano de classificação 

para poder examinar as coisas, que é próprio dos acadêmicos. Há que encontrar 
os compartimentos apropriados para situar as coisas, caso contrário não 
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conseguem entendê-las. Isto é também muito próprio de um pensamento do 
século XIX que pouco a pouco, afortunadamente, está caindo em desuso. Com as 
teorias do caos, eu creio que será possível entender melhor o Surrealismo.  

E é também provável e perfeitamente legítimo que Baciu tenha querido 
ampliar o espectro do que se pode chamar Surrealismo e que tenha querido sair 
dos parâmetros dogmáticos, ao mesmo tempo em que encontrou um termo infeliz 
para tanto.  

 
FM | As relações entre Chile e Venezuela, no que diz respeito ao Surrealismo, 

possuem algumas curiosas particularidades. Embora participante de inúmeras 
reuniões em torno do Grupo Mandrágora, Juan Sánchez Peláez, que residiu em 
Santiago, e mesmo tendo em conta que seu retorno a Caracas o envolveu, 
juntamente com Vicente Gerbasi, em ações que se poderia considerar vinculadas 
ao Surrealismo (edição de revistas, traduções etc.), posteriormente criou uma 
barreira em torno dessa discussão. O mesmo se deu com Juan Liscano, que afasta 
a possibilidade de Cármenes, um de seus melhores livros, ter influência direta do 
Surrealismo. Aliás, vale aqui lembrar que um primeiro vínculo de Gonzalo Rojas 
com Mandrágora também foi dado como de pouca importância por ele próprio. 
E não nos esqueçamos das relações entre Gerbasi e Díaz-Casanueva no grupo 
Viernes. Tudo isto se trata de uma rejeição natural aos ismos ou teria uma 
particularidade distinta? 

 
LZ | O que eu sei é que Juan Sánchez Peláez figura em uma das fotos de 

inaugurações de surrealistas, quando estudava em Santiago, e naturalmente tinha 
uma abertura até estas possibilidades.  

Quanto a Gonzalo Rojas, ele esteve vinculado ao grupo Mandrágora no 
primeiro momento, porém ele próprio expressou que se desvinculou do 
movimento e teve uma atividade contrária à deles, seguindo uma posição política.  

O Chile é um país pequeno. Quando ali esteve Gerbasi ele encontrou com toda 
a gente e era naturalmente muito próximo de Díaz-Casanueva e Rosamel del 
Valle.  

 
SW | Há alguns assuntos aqui que têm a ver com a política literária, mesclada 

com a política como tal. Eu creio que neste sentido Gonzalo Rojas é político, e 
Díaz-Casanueva ou Gerbasi – tendo seus pontos de vista na política –, no plano 
literário se mantiveram mais próximo de uma motivação interior e não da busca 
de poder, coisa natural e finalidade principal da política.  

 
FM | Já me disseste, Susana, que durante muito tempo o Partido Comunista foi tão 

poderoso e tão intransigente que era heroico fazer o que fazíamos. Em Boa # 2 (Buenos 
Aires, junho de 1958), Julio Llinás observa que mudar a vida é uma fórmula, 
provavelmente, a mais válida que tenha anotado concretamente a poesia em seu trajeto até o 
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presente, mas é também o perigoso jogo da arbitrariedade humana, em sua defesa inesgotável 
desse triste pão dormido que é sua própria miséria. Como se mostrava esse jogo da 
arbitrariedade humana, quando da saída de vocês do Chile? E quais os prejuízos daí 
advindos? 

 
LZ | Eu nunca pertenci ao Partido Comunista e, no entanto, na Casa de la 

Luna, o café que tínhamos, os arquivos foram violados pela polícia do Chile, pela 
gente da Embaixada dos Estados Unidos e por gente do próprio Partido 
Comunista, ao ponto que não queriam cruzar com ninguém nas ruas.  

O espectro político mudou, aparentemente. Embora os comunistas digam 
agora que têm uma nova visão, seguem igualmente agarrados aos meios de 
comunicação no Chile, e favorecem apenas àqueles que lhe são incondicionais. 
Isto nós pudemos comprovar pessoalmente em nossa recente visita ao país.  

Como prova disto: o Prêmio Nacional de Literatura deste ano foi dado a 
Volodia Teitelboim.  

 
SW | Ludwig muitas vezes conta que em sua juventude no Chile era possível 

pertencer ao Partido Comunista e então participar nos encontros de Juventude e 
Paz em distintos pontos do planeta – envoltos na influência de Moscou ou 
Pequim –, ou se podia ser beato e então estar respaldado pela Igreja Católica e ser 
enviado à Espanha de Franco ou a Roma. Se não pertencias a um movimento ou 
outro e querias ter uma posição independente e além do mais de esquerda, 
recebias pancadas dos comunistas e também dos católicos. Podemos, se queres, 
chamar a essas pancadas de jogos de arbitrariedade humana. E talvez se possa 
alcunhar de igual maneira gestos como aquele em que, a dois anos de nossa 
estadia no Canadá, me mandaram – anonimamente, desde a Sociedade de 
Escritoras – um telegrama com pêsames pela morte de Ludwig. Eu creio que 
chamaria este tipo de gesto de canalhice.  

Não resta dúvida que a atitude dos comunistas para conosco afirmou em mim 
um forte prejuízo. Não nos queriam ver vivos. Além de nos desprestigiar, nos 
tiraram todos os meios de sobrevivência que tínhamos. Creio que se tivessem 
podido nos matar além do metafórico teriam feito. E antes deles nos teriam 
assassinado os militares que mataram colaboradores nossos nos primeiros dias 
do golpe.  

 
FM | A aberta dissensão entre Neruda, Pablo de Rokha e Huidobro, de que 

maneira influiu no comportamento das gerações posteriores? Um dos nomes 
centrais do modernismo brasileiro, Mário de Andrade, observou que os modernos 
do Brasil, na infinita maioria fizemos o impossível pra não ter o espírito de grupo, o ideal 
comum. Caberia observar até que ponto em Mandrágora e Angurrientos havia essa 
compreensão de um ideal comum.  
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LZ | Mandrágora conforma uma concepção mais universal, mais educada. 
Angurrientos tem um ânimo mais folclórico no Chile, como diz o próprio nome.  

Outra coisa: eles estavam tão desgostados com Neruda, De Rokha e Huidobro 
que se alguém se aproximava deles não tinha chance de estar com a outra gente 
sem ser fortemente criticado.  

Esta disputa dividiu muita gente. Huidobro é de quem se faz primeiro uma 
fundação no Chile. Neruda está muito protegido pelo Partido Comunista, é 
candidato desse partido à Presidência da República. Teve cinco casas no Chile 
que agora são museus, e há também a Fundação Neruda: é imensa a influência 
que restou dele. Já no caso de De Rokha, não há sequer uma boa edição crítica de 
sua obra, mesmo que ele tenha se suicidado em 1968.  

 
SW | Em minha experiência são poucos os que, no Chile, Venezuela ou 

México, formam grupos. São mais a exceção do que a regra. Que Mandrágora 
tenha conseguido funcionar foi uma conquista extraordinária. O mesmo se pode 
dizer de El Techo de la Ballena ou dos surrealistas argentinos entre os quais 
conheço alguns. Porém entre as próprias pessoas que formam grupos se 
produzem disputas. Há pouco visitei Julio Llinás, em Buenos Aires, e ele insistia 
em que não se considerava surrealista. Braulio Arenas dizia o mesmo.  

Na Casa de la Luna, o café e a revista, se juntava gente ao redor de nós e agora 
também há jovens interessados em trabalhar com Ludwig e comigo, 
principalmente porque compartilham nossos ideais e o fato de que nunca os 
traímos.  

 
FM | Em uma conferência, Gonzalo Rojas recorda os desentendimentos entre 

Pablo de Rokha e Pablo Neruda, não sem destacar que De Rokha, desaforado em 
tudo, e desmedido, foi o primeiro demolidor do pós-modernismo entre nós e o progenitor dessa 
ruralidade e elementaridade transcendida, com certo enfoque primordial e cosmogônico, desde 
seus versos iconoclastas de 1915. Como, diante da grandeza renovadora da obra de De 
Rokha, os méritos internacionais acabaram recaindo todos sobre Neruda? 

 
LZ | De Rokha fez uma grande obra, muito vinculada ao espírito dos chilenos, 

ao mesmo tempo em que tinha um modo muito pouco diplomático e costumava 
brigar com a maior parte das pessoas.  

 
SW | A frase de Rojas me faz pensar em quem põe a carroça à frente dos bois 

e não como corresponde. O pós-modernismo não pode ter preocupado a De 
Rokha, em seu tempo não havia surgido o conceito. E creio que De Rokha, sim, 
foi desaforado, porém não desmedido; foi desaforado como são todos os que se 
movem dentro do romantismo e suas consequências, entre as quais se encontra o 
próprio Surrealismo.  
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Existe uma triste tendência nos seres de buscar segurança. Quando alguém 
recebe um prêmio, com certeza receberá outros, porque os que darão os prêmios 
segundos, terceiros etc., apostarão na segurança, no fato de que existe já um 
precedente premiado. São poucas as exceções a isto. E ao tema se acrescenta que 
o Partido Comunista e todo seu mecanismo publicitário imenso favoreceram a 
Neruda, excluindo toda outra pessoa. E Neruda jamais se opôs a isto.  

 
FM | Recordo palavras de Gómez-Correa: As descrições que incorpora o realismo 

fantástico são totalmente surrealistas, porque aqui na América é questão de olhar a paisagem. 
Está repleta de coisas loucas, abunda o Surrealismo por todos os lados. Vulcões, nevadas, selva, 
deserto… Como imaginas que tenhamos a cordilheira e a cem quilômetros o mar?! O Chile é 
Surrealismo por todos os lados! Jamais concordei com tal afirmação, considerando-a 
mais uma boutade, talvez algo pertencente ao folclore ou ao âmbito turístico. A 
França não é surrealista. Breton, sim. Ou seja, é uma condição que o indivíduo 
leva dentro de si, que não pode ser expressa senão como valor individual. 
Concordam comigo? 

 
LZ | Eu creio que a obra de arte está feita por seres humanos e não por nevadas 

ou vulcões, mesmo que estes possam nos mover a todos. No entanto, é 
exatamente Gómez-Correa quem se manteve sempre fiel à ideia do Surrealismo.  

 
SW | O próprio Breton, quando vem ao México, observa que este ambiente é, 

por natureza, surreal. Eu creio que isto tem a ver com o desaforado que 
comentamos acima, e creio que a isto também se refere Gómez-Correa.  

 
FM | Hans Arp – que escreveu um livro com Huidobro – me parece ter sido a 

primeira voz a insurgir-se contra esse preconceito do Surrealismo em relação ao 
abstracionismo. A busca exacerbada de um conteúdo equivale à mesma 
preocupação isolada em relação à forma. Caberia rever a obra de artistas como 
Jackson Pollock, Antonio Bandeira ou Francis Bacon. Avaliar melhor as relações 
entre abstracionismo e figurativismo, por exemplo. Creio que Río Loa, estación de 
los sueños (1994) é uma bela síntese disto. Não há ali um ato de evasão em proveito de 
valores imaginários, como temia Magritte em relação ao abstracionismo na pintura.  

 
LZ | São os seres humanos que fazem a arte. Alguém nasceu nesse deserto, 

porém o resto das pessoas que viveram ali mesmo é possível que façam uma coisa 
inteiramente contrária.  

 
SW | Nós participamos, durante anos, do movimento Phases, cujo postulado 

é que o Surrealismo não é necessariamente figurativo, e que há abstracionismo 
surreal. Nisto o líder de Phases, Edouard Jaguer, difere de Breton, e eu estou com 
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ele. Em todo caso, qualquer dogmatismo, venha de Breton ou de quem quer que 
seja, me parece aberrante.  

 
FM | A residência em Oaxaca, após tantos anos de Toronto, quais novas 

possibilidades aporta? E como tem sido o trabalho editorial junto à revista Vaso 
Comunicante? 

 
LZ | Eu sinto que há em Oaxaca uma presença enorme do pré-colombiano, 

muito importante, já que as pessoas que me toca tratar são mixtecos e zapotecos 
que há quatro mil anos ergueram as primeiras cidades meso-americanas. Neste 
aspecto, culturalmente, Oaxaca é riquíssima em comparação a Toronto, embora 
também seja certo que Toronto é o lugar onde te ajudam a realizar uma série de 
obras, edições etc.; em troca, em Oaxaca exista uma atmosfera intelectual muito 
provinciana. Vaso Comunicante influi na mudança dessa atmosfera.  

 
SW | Eu creio que o Surrealismo é uma condição interior (nisto estou de 

acordo contigo), e aonde quer que vás o levarás como todo o resto de tua psique. 
O trabalho de Ludwig e o meu próprio têm sido como são não porque estivemos 
em uma cidade como Toronto, mas sim apesar disto. E o mesmo sucede em 
relação a Oaxaca. Em Toronto gozamos de apoio material e aqui gozamos do 
apoio social e humano e do fato de que o que fazemos parece aqui mais natural, 
menos agressivo. A novidade aqui em Oaxaca é precisamente que a resistência ao 
que fazemos é menor. Também vale a pena mencionar que Oaxaca é um entorno 
muito permeado do oral e do visual. As pessoas leem pouco, porém veem muito 
as imagens. Para quem faz colagens, como Ludwig, ou pinta, como eu, isto abre 
uma fresta pela qual, com alguma sorte, poderemos colar nossa obra artística.  

Em Oaxaca Ludwig, sempre ansioso de fazer uma revista, encontrou o apoio 
que buscava, principalmente em uma pessoa cujo nome é César Mayoral 
Figueroa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



207 
 

 
 
 

Carlos M. Luis246 
 

FM | Diz Lorenzo García Vega que um autor de memórias ou um homem que está 
remexendo em seu passado mais do que oferecer um mundo resoluto o que faz é oferecer seu caos 
e deixá-lo por resolver. Quaisquer que sejam os recursos utilizados na criação, de 
poemas, pinturas ou colagens, como te relacionas com a memória, qualquer 
interferência creditas a ela em tua obra: acaso buscas resolver alguma coisa com 
a tua poesia? 

 
CML | Começarei pelo final da pergunta. Resolver algo com a minha poesia 

me levaria a continuar a tradição romântica que os surrealistas e José Lezama 
Lima fizeram suas: fazer da poesia uma espécie de sacerdócio. O poeta então se 
ergue como um demiurgo, um ser à parte, que pratica, de acordo com Lezama, 
uma moral das exceções. Heidegger também quis outorgar à poesia essa missão que 
a sobrecarregou com um peso que, em minha opinião, não lhe corresponde nesses 
tempos que correm. Eu simplesmente faço poesia para jogar. É um jogo: nem mais 
nem menos. Porém isto sim: um jogo que deve ser levado a sério. 

Quanto à memória, tenho desgraçadamente uma memória fotográfica de meu 
passado o mais remoto. Suponho então que partículas dessas memorizações 
venham a formar parte da matéria das coisas que escrevo. Por outro lado, estão os 
sonhos, não esqueçamos que os sonhos são cenários onde a memória monta seus 
melhores collages. 

Eu sonho muito e, além do mais, sou um collagista empedernido. 
 
FM | Desde cedo conheceste Jorge Camacho. A seu respeito, observa Jean 

Schuster – referindo-se ao que chama de suas preocupações rousselinianas – que sua 
ideia preconcebida lhe conduz a uma técnica mental (como em Dali e em Magritte) por oposição 
às técnicas físicas, por outro lado tão dignas de atenção, de Max Ernst, [Oscar] Domínguez e 
[Wolfgang] Paalen. Gostaria de saber a tua opinião acerca dessa oposição situada 
por Schuster, de uma técnica mental contraposta a uma física, tomando por base 
tanto a obra de Camacho quanto a tua própria experiência estética. 

 

                                                             
246 Carlos M. Luis (Cuba, 1932-2013). Poeta e artista plástico. Dirigiu em seu país o Museo 

Cubano. Como ensaísta, publicou Tránsito de la mirada (1991) e El oficio de la mirada (1998), 
além dos seguintes livros de poesia: Simulacro de lo Absoluto (1954), Entrada en la Semejanza 
(1965) e Nomadic and Archeological Texts (2009). Entrevista originalmente publicada na 
Agulha Revista de Cultura # 27. Fortaleza/São Paulo, agosto de 2002. 
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CML | Conheci Jorge Camacho247 quando ele tinha uns oito anos e eu 
aproximadamente 10, em Guanabo, uma praia próxima de Havana, onde nossas 
famílias possuíam residência de verão. Repassávamos então uns livros de imagens 
geográficas e de história natural que um espanhol amigo de nossas famílias 
possuía em sua biblioteca. Talvez nessas primeiras experiências visuais se 
encontrem as raízes de sua pintura e as de minha poesia. 

Passando o tempo eu descobri a poesia surrealista e a apresentei a Camacho. 
O resto é história. Schuster fala das técnicas mentais de Camacho e há algo de 
certo nisto. Sua personalidade se inclina mais para uma exploração apriorística 
do espaço que vai cobrir com suas figuras do que para o uso de meios que as 
descubram a posteriori, como ocorrem com as decalcomanias de Max Ernst, por 
exemplo. Camacho, portanto, não joga com o acaso como gosto de fazer. Eu parto 
de um princípio onde minha exploração vai descobrindo, sobre o terreno, efeitos 
que me abrem uma nova percepção. Meu uso do computador não obedece a um 
programa determinado. Abro o programa (paint, por exemplo), porém de 
imediato o desconstruo, e começo a experimentar ou, se crês melhor, a jogar com 
ele a ver o que acontece. Por outro lado, Camacho não gosta de fazer collages. Esses 
esbarrões entre várias realidades opostas não penetram seu campo visual. 

 
FM | Já me disseste que teu primeiro grande descobrimento da poesia em geral foram 

os collages de Max Ernst. René Crevel dizia que o que mais lhe espantava em Ernst 
era a simplicidade de sua criação, um despojamento, de algum modo contraposto 
aos falsos artifícios de complexidade defendidos por uma arte contemporânea 
que, longe do alcance ontológico que encontramos em Ernst, não passa de uma 
fugacidade torpe com ares de grande obra. Esse deslocamento conceitual, de 
causa a efeito, me parece definir muito bem a falsidade ideológica da arte que se 
produz hoje, em sua quase totalidade arregimentada pelas leis de mercado. 

 
CML | Descobri o collage ainda bem jovem, ao mesmo tempo em que o 

Surrealismo (devido à compra que fiz do livro de Cirici Pellicer sobre esse tema 
em uma feira do livro de Havana, quando tinha apenas 16 anos) e o Socialismo 
(nesse mesmo dia adquiri também o panfleto de Engels, Do socialismo utópico ao 
socialismo científico). Para mim foi le coup de foudre. Sigo acreditando que os collages 
de Max Ernst foram a descoberta poética mais importante de seu momento. O 
que vejo hoje neles? 

Vejo, antes de tudo, uma disponibilidade, ou seja, uma abertura constante 
para ir acrescentando novos espaços imaginários habitáveis. Vejo também neles 

                                                             
247 Jorge Camacho (Cuba, 1934-2011), além de sua obra plástica escreveu e publicou um 

livro de poemas, L’arbre acide (1968). Em 2011, através de Carlos M. Luis, mantive breve 
correspondência com sua viúva, Margarita Camacho, que generosamente me enviou a 
2ª edição deste livro (2002). 
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a essência do jogo, desde o ato inicial de buscar e encontrar lâminas com 
reproduções que saltem ao nosso olhar como possíveis collages, até o manual de 
como utilizar as tesouras e a cola. O collage descobre um mundo dado e o 
transforma a seu prazer, convertendo-o então na melhor tradução de nossos 
sonhos. E até de nossa loucura, já que neles mesmos existe um elemento 
esquizoide do qual, em definitivo, todos participamos. 

 
FM | Ainda residindo em Cuba, em 1951, participas da formação do grupo 

Orígenes. Lorenzo García Vega disse que Orígenes foi o grupo mais contra-
revolucionário que existiu, do começo ao fim. Necessito entender a aplicação desse 
conceito, porque o que se sabe a respeito de Lezama Lima é que foi exilado no 
próprio país, e também se poderia pensar em Lorenzo, que exilou-se na Espanha, 
e tu mesmo saíste de Cuba para Nova York por razões políticas, contraposições 
ao governo revolucionário de Fidel Castro. 

 
CML | Antes de tudo um esclarecimento: eu não fiz parte da criação do grupo 

Orígenes. Este foi fundado em 1946, quando eu tinha 14 anos. Conheci Lezama e 
Lorenzo García Vega na casa daquele, creio que ao final de 1951. Depois travei 
amizade com os dois e mais tarde com os demais membros do grupo. 

Agora vamos à tua pergunta que exige uma elaboração cuidadosa. 
Para entender a frase de Lorenzo teríamos que nos situar no contexto 

histórico em que Orígenes se desenvolveu. Lorenzo e eu (a quem vejo 
praticamente todos os dias) falamos até a saciedade de tudo isto. Para ser justo, 
então, a frase teria que ser composta da seguinte maneira: Orígenes foi um grupo 
revolucionário que utilizou os meios mais contra-revolucionários existentes. Como isto é 
possível? 

Em primeiro lugar entendendo que, quando surge Orígenes, Cuba era um país 
desintegrado em seu aspecto político e medíocre no plano cultural. Diante de um 
panorama desolado, de indiferença total a toda manifestação cultural séria, com 
uma vanguarda maltrapilha entregue a uma política rasteira, Orígenes se ergueu 
como o defensor da criatividade e do não-conformismo frente aos poderes 
políticos estabelecidos. Simplesmente deu as costas às tentações de uma 
sociedade corrompida até os ossos e de uma superficialidade a toda prova. Os 
origenistas desprezaram a política e apostaram na poesia. Neste sentido, e dentro 
do contexto cubano, foram revolucionários. 

Vamos agora ao revés do assunto. A poesia e a arte em geral que os origenistas 
escolheram como via de expressão (salvo Lorenzo García Vega e Lezama, que é 
um mundo à parte) foi essencialmente conservadora e até reacionária. Rejeitaram 
a vanguarda e todo o pensamento moderno de sua época em favor de um 
catolicismo de câmara-ardente. Por exemplo, Fina García Marruz recentemente 
afirmou que Freud lhes entediava, enquanto que Cintio Vitier sempre se referiu 
acerca do existencialismo com displicência. Do marxismo, nem falar, Lezama me 
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disse um dia que todo o marxismo cabia na parte interna de uma tampinha de 
Coca-cola. Tampouco o Surrealismo teve acolhida favorável. Claudel e 
Chesterton foram, entre outros, seus guias espirituais. É certo que as esquerdas 
estavam representadas naquele momento, em Cuba, por um partido comunista 
vulgar e estalinista, porém os origenistas jamais fizeram o menor esforço para 
somar-se ou interessar-se por outro tipo de alternativa. Quanto às 
experimentações que vinham sendo feitas nas artes em todas as grandes capitais 
do mundo, os origenistas as menosprezavam. O culto a uma tradição espanhola 
com reflexos de grandeza formava parte da poética do grupo como se pode 
escutar nas composições de Julian Orbón, que nunca acolheu com beneplácito 
uma linguagem musical de vanguarda. Com respeito a Lorenzo García Vega, sua 
poesia anunciou desde seu primeiro livro, Suite para la espera, um idioma que nada 
tinha que ver com a linha oficial do origenismo. Isto o viu com clareza Lezama. 
Porém, por seu lado, Lezama se deixou envolver por uma capela que lhe pôs um 
colete de ferro, que o impediu de abrir-se totalmente em seus aspectos mais 
criativos: o lúdico e o erótico. Neste sentido os origenistas foram reacionários, 
embora o caso de Lezama, por sua complexidade, deva ser tratado à parte. 

Você me diz que Lezama era um exilado na Cuba republicana e teríamos que 
acrescentar que até certo ponto na revolucionária. Na realidade, éramos todos. 
Lezama, no entanto, era o mais desdenhado de todos. Um intelectual oficial e 
débil como Jorge Mañach (agora reinvindicado pelos oficialistas da revolução) 
nunca o aceitou. Lezama sempre viveu na pobreza, enquanto que os outros 
origenistas (incluindo sua irmã Eloisa, que estava casada com um homem rico) 
viviam com maior ou menor abundância econômica. 

Mas veja, o exílio, tanto o de Lorenzo quanto o meu, é de outra natureza. 
Simplesmente tudo aquilo nos saturou e saímos do país. Como em dado 
momento, em suas respectivas etapas contra-revolucionárias, Cintio Vitier e 
Eliseo Diego também trataram de fazê-lo e, ao fracassar o segundo e não decidir-
se, na última hora, o primeiro, optaram, passando o tempo, por converterem-se à fé 
marxista-leninista interpretada por seu novo São Paulo: Fidel Castro. Tenho em 
meu poder cartas reveladoras de todos eles – no número 1-2 da revista Újule 
(verão-outono 1994) que dirigia Lorenzo García Vega foi publicada uma série de 
cartas de Eliseo Diego dirigidas a mim que revelam o que alguns origenistas 
pensavam antes de sua conversão – acerca do que pensavam durante esse tempo. 

 
FM | Tua experiência junto ao Museu Cubano, me parece, permitia esse 

diálogo essencial entre uma confirmação estética e sua renovação, a julgar pelas 
exposições ali realizadas durante a época em que estavas como seu diretor 
executivo. De que maneira se deu a interferência política que provocou a tua 
saída? 
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CML | O Museu Cubano de Miami foi um reflexo da mentalidade que 
prevalecia durante a Cuba republicana. Fundado por uma série de pessoas com 
mais nostalgia de seu passado do que com rigor investigativo acerca do mesmo, o 
museu languidesceu em meio a uma cidade como Miami, pouco dada às 
manifestações culturais sérias, sobretudo entre os cubanos. Como diretor do 
museu tentei fazer uma série de exibições que dessem relevo, por exemplo, às 
obras de muitos dos grandes mestres da pintura cubana, alguns dos quais haviam 
permanecido em Cuba. Não vou relatar aqui todos os detalhes do que ocorreu. 
Em suma, parte da junta diretora do museu se opôs a que pintores ou outro tipo 
de criadores que vivessem em Cuba fossem representados no museu, o que 
equivalia a uma censura inaceitável. A crise rompeu durante um leilão onde havia 
quadros desses pintores. Os diretores que apoiávamos o leilão fomos acusados de 
agentes de Castro, ao ponto da polícia da Receita Federal dos Estados Unidos 
nos investigar e mesmo confiscar coleções de arte privadas. Eu tive que aparecer 
diante de um grande júri depois que a polícia veio à minha casa acusando-me de 
todo tipo de macomunação com o inimigo. Tudo isto coincidiu com o momento 
em que Gustavo Arcos Bergnes lançou de Cuba uma convocatória ao diálogo que 
era – e em grande medida continua sendo – um tabu para as classes dominantes 
cubanas do exílio. O resultado foi que às acusações se somaram ameaças de morte 
e duas bombas explodiram danificando consideravelmente uma das salas do 
museu. 

O assunto se dirimiu nas cortes e quase dois anos depois um juiz determinou 
que as obras de arte estavam protegidas pela 1ª Emenda da Constituição dos 
Estados Unidos e que, portanto, trazê-las de Cuba não violava a lei do embargo, 
lei que, diga-se de passagem, é uma das tantas infâmias que o exílio elaborou 
conjuntamente com os governos deste país. Foi assim então que após mais de dois 
anos de controvérsias terminei adoecendo e decidi renunciar à diretoria do 
museu, e começar minha carreira de professor em um seminário para onde 
certamente foram feitas chamadas telefônicas para impedir que me aceitassem 
por minha condição de comunista. 

Coisas de Miami ou da Praia Albina, como a chama Lorenzo García Vega. 
 
FM | A mudança para Nova York te levou ao contato com uma perspectiva 

democrática que não encontravas em Cuba. Um grande momento explosivo onde 
os Estados Unidos provocam uma comoção mundial por uma liberdade extrema, 
uma conjugação irrepetível de fatores expansivos, algo bem distinto da ideia que 
se tem hoje da realidade estadunidense. Mas ali estavas, nos anos 1950, com o 
pessoal do New Politics. De que maneira participaste de uma crítica ao processo 
revolucionário cubano? 

 
CML | Cheguei a Nova York com minha esposa e filhos em princípios de 1962. 

Tinha início então a famosa década dos ‘60 que tantas mudanças sociais e de 
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sensibilidade traria ao mundo. Enquanto que uma esquerda de corte libertário ia 
se formando, existia outra de raiz mais tradicional alimentada pelo maltrapilho 
discurso do socialismo soviético. Ali estavam também os heterodoxos: 
trotskistas, anarquistas etc., que continuavam uma linha de pensamento 
ancorada nas décadas de ‘30 e ‘40. Em meio a tudo isso observei que a nova 
esquerda, ou parte da mesma, tinha como ídolo Che Guevara, e Fidel Castro em 
segundo plano. Era, até certo ponto, compreensível, porém difícil de engolir por 
alguém que havia saído de Cuba cheirando já a emanação totalitária que 
largamente haveria de emporcalhar a ilha. Foi assim então que para minha 
surpresa encontrei uma revista, New Politics, que analizava criticamente a 
revolução cubana desde um ângulo socialista. De imediato me pus em contato 
com eles. Seus diretores me abriram as portas e até nos ajudaram 
economicamente, dentro do que podiam. Tive então oportunidade de debater o 
tema cubano com organizações de esquerda, algumas delas bastante dogmáticas, 
claro. Com o passar do tempo me dei conta que os temas que se discutiam no seio 
da revista tinham mais a ver com a pureza do dogma socialista do que com as novas 
ideias que vinham sendo expostas pelos jovens rebeldes tanto nos Estados 
Unidos como em outras partes do mundo. Na França, por exemplo, muitos dos 
princípios que promoveram os surrealistas foram adotados pelos situacionistas. 
De maneira que eu fui me afastando do grupo, embora conservasse um grande 
apreço pela generosidade com que me trataram. Hoje, com a perspectiva dos 
anos, me dou conta que todos os sonhos daquelas gerações foram simplesmente 
manipulados pelo poder. As agências publicitárias de Madison Avenue 
uniformizaram os rebeldes (ainda lembro o dia em que vi entrar na livraria onde 
eu trabalhava a filha dos Kennedy disfarçada de hippie), enquanto que a droga 
foi repartida livremente pelas classes despossuídas. Os afro-americanos, por 
exemplo, foram neutralizados (quando não assassinados), assim como também o 
foi a esquerda em geral, até chegar ao panorama cinzento de hoje. Quanto a Cuba, 
o que eu poderia dizer… Tudo foi um desastre. Hoje em Cuba, desabado o dogma 
marxista, querem preencher o vazio com um origenismo passado por Cintio 
Vitier que se vestiu como seu máximo sacerdote. Este, por sua vez, revive o século 
XIX cubano, criando um culto pseudo-religioso em torno de José Mártí e mesmo 
de Lezama Lima. Questionar em Cuba o que diz Cintio Vitier ou fazer uma crítica 
a fundo de Orígenes é correr o risco de ser acusado de praticar um delito de lesa 
pátria com as desagradáveis consequências que isso poderia provocar. 

 
FM | Essa passagem tua de um convívio com o Barroco e o Surrealismo para o 

Abstracionismo, me deixa bastante curioso. Te referes ao alemão Wols, por 
exemplo, que esteve ligado brevemente ao brasileiro Antonio Bandeira, quando 
este residia em Paris – Bandeira menciona que sua aproximação do 
existencialismo sartriano foi propiciada justamente por Wols. Houve uma 
encruzilhada envolvendo Abstracionismo e Surrealismo, e aqui poderíamos 
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pensar em Jackson Pollock ou Jean Paul Riopelle. Recordando outros nomes que 
sempre mencionas com destaque – Satie, Michaux, Klee –, cresce minha 
curiosidade: o que a arte contemporânea teria acrescentado – não me refiro a 
confirmação – a esses excessos propiciados pelo Surrealismo? 

 
CML | Houve um momento, já há alguns anos, em que me senti 

sobrecarregado de imagens que provinham do Surrealismo ou do barroquismo 
lezamiano. Necessitava tirar de cima de mim esse peso e um bom dia em Aix-em-
Provence comecei a escrever uns textos que me aproximavam do que eu via 
naquele momento. Um autor que resultou ser providencial para mim foi Beckett, 
e outro, em certa medida, foi George Perec. Porém foi sobretudo a música que 
veio ao meu auxílio: Bach, sempre. Depois Anton von Webern, Morton Feldman, 
Harry Partch, John Cage, Giacinto Scelsi, Erik Satie e também o jazz: Thelonius 
Monk, Keith Jarrett, Charles Mingus, Uri Cain, entre outros. A música foi para 
mim um elemento catalizador que se introduziu nas obras visuais de artistas 
como Wols, Tobey, Michaux, Deggotex, Baruj Salinas (com quem mantenho uma 
amizade próxima), o grafismo Zen etc. Atualmente em minhas obra gráficas que 
realizo em computador, a música é como uma mão invisível que vai me guiando. 

 
FM | Ao escrever a teu respeito, Aldo Menéndez observa que a tua poesia visual 

é meditada, de ideias bem trabalhadas, negação do poema de Arp, que surge do acaso. Há quem 
defensa que na criação artística o que importa não é o que se busca, mas sim o 
que se alcança. Nos textos de Si/no/si/da/rio e Contraloquios y peritextos, ambos de 
2002, algo a todo tempo me recorda o encontro de Arp com o chileno Vicente 
Huidobro, que resultou no livro Tres novelas ejemplares (1955), uma raridade 
editorial que tive a oportunidade de apresentar a leitores brasileiros nos anos 
1980. 248 Pois bem, em que consiste essa tua relação com uma 
construção/destruição da linguagem? 

 
CML | Chega um momento em que, como um autista, te encontras trancado 

na linguagem. Para mim o exemplo de Harry Partch ou John Cage muito me 
serviram. Ambos compositores, sobretudo o primeiro, em dado momento se 
encontraram diante de um beco sem saída. Partch o que fez foi inventar novos 
instrumentos, enquanto que Cage, diante do dilema de escrever para um balé sem 
a possibilidade de uma orquestra, introduz entre as cordas do piano distintos 
objetos e com os mesmos alcançou extraordinárias sonoridades. Eu creio que este 
é o exemplo que devemos seguir. Inventar, explorar novas possibilidades e, 
sobretudo, nunca perder o sentido lúdico como substrato da criação. Romper o 

                                                             
248 Uma dessas novelas foi publicada, nos anos 1980, no SLMG – Suplemento Literário Minas 

Gerais. Posteriormente preparei o volume III novelas exemplares & 20 poemas intransigentes, 
de Vicente Huidobro e Hans Arp (Natal: Sol Negro Edições, 2012). 
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cânone. Para mim, então, que não me proponho descobrir o Mediterrâneo, o que 
faço é entrar e debruçar-me nesse outro lado do espelho. Um artista de origem 
brasileira, Oyvind Fahlstrom, criou uma série de obras onde a participação do 
outro consistia em deslocar as distintas figuras que o pintor havia colocado sobre 
uma superfície magnética. Dessa forma sua obra poderia ser feita e refeita 
continuamente sem perder, por isto, sua identidade. Esse tipo de jogo me 
interessa, como também os Chance operations de Cage. 

 
FM | E aqui estamos a falar em poesia visual, pensando no letrismo de 

Twombly ou nas experiências do uruguaio Clemente Padín. O termo poesia visual 
me parece inapropriado, pois toda poesia é essencialmente visual. Recordo aqui 
aquele preconceito de Breton em relação à música. Imaginemos o equívoco de 
uma poesia musical. A ser piorado: uma poesia textual. Nisto se perde toda a 
essência da criação: o sentido humanístico, a relação intrínseca com o homem, 
dentro e fora de seu tempo. Nisto se esquece que não é o homem que está a serviço 
da técnica, mas sim o contrário. 

 
CML | O tema exige uma reflexão de caráter filosófico que eu não possuo. 

Posso dizer o seguinte: no que diz respeito à poesia visual esta, na minha opinião, 
libertou a linguagem de suas ataduras significantes. Muito além da palavra 
escrita o signo aparece como uma saída visual que se traduz em palavras 
conceitualmente, mas que continua sendo uma adivinhação. Ou seja, a 
ambivalência de um signo como substituto da palavra cria novas possibilidades 
interpretativas e, portanto, abre outros espaços por onde andar. No fundo, tudo 
é questão de: como abrir novos espaços. Breton não quis ver na música uma 
abertura e, nisto, se limitou. Tampouco os surrealistas se lançaram de cheio a 
desconstruir a linguagem, pois no fundo eram demasiado clássicos, salvo talvez 
Benjamin Péret, que foi uma espécie de selvagem da poesia. A prosa de Breton, 
por sua vez, é uma boa prova do que acabo de afirmar. 

 
FM | Tratando especificamente de tua criação, certa vez me disseste que hoje 

em dia tento fazer uma síntese entre certo tipo de automatismo e os produtos da poesia visual, 
logo concluindo que teu interesse maior era então transcender esses cânones. De 
que maneira acreditas havê-lo conseguido? 

 
CML | Sim, quero transcender todo cânone e deixá-lo aos professores em 

busca de poder como Harold Bloom, que pontifica sobre o Cânone Ocidental. A 
palavra cânone me soa como canhão: convencer alguém a tiro de canhonaço. Há que 
dizer que neste sentido Lezama era muito mais maestro do que Bloom: jamais 
impôs um cânone. Pelo contrário, o transgredia quando se tratava de recomendar 
leitura importante. Por exemplo, a Lorenzo García Vega lhe aconselhou como 
primeira leitura Os cantos de Maldoror. Não há professor nem crítico no mundo a 
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quem tivesse ocorrido semelhante eleição. Isto é o que tornou Lezama grande e 
os demais pequenos. André Breton – que conserva, apesar de tudo, certas 
afinidades com Lezama e vice-versa – tinha também seu anti-cânone. De minha 
parte não sei se pude transcender de todo o cânone, porém trato de fazê-lo na 
medida em que os meios que tenho à minha disposição assim o favoreçam. O 
computador tem sido para mim um objeto libertador que me permitiu utilizar a 
técnica a serviço de minha imaginação. Para muitos é um instrumento de 
dominação, porém eu sigo acreditando, como os surrealistas, que há que mudar o 
destino dos objetos. Recordas a tábua de engomar dentada de Man Ray? Pois 
bem, há que buscar a maneira de que do computador saiam cravos ou algo no 
mesmo estilo. 
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Manuel Mora Serrano249 

 
FM | Começo por uma observação que fez o chileno Enrique Gómez-Correa 

em uma conversa nossa, de que o grupo dominicano de La poesía sorprendida foi, de 
certo modo, uma projeção da Mandrágora, graças ao escritor e poeta chileno Alberto Baeza 
Flores. Aqui há dois temas: o das origens de La poesía sorprendida e seus postulados, 
inclusive a relação com o Surrealismo. 

 
MMS | A primeira coisa em que devemos nos fixar, na história da literatura, é 

no que eu chamaria de efeito estufa cultural. É constante que em certo tempo 
apareçam juntos, como se houvessem se reunido para isto, grupos díspares de 
intelectuais que renovam e modificam tudo em um país. Em seguida damos 
nomes a essas coincidências, como ocorreu com o Romantismo europeu na 
música e na literatura, que ocorreu ao mesmo tempo em que a sensação de 
grandeza e decadência na política. Tiranias e impérios ou pseudodemocracias, 
como sucedeu em Roma na era de Augusto ou na Grécia de Péricles. Às vezes 
duram um século inteiro, como ocorreu na França e na Alemanha, porém essas 
coisas têm explicação pelo clima que existe e o fervor que desperta na sociedade. 
Pelo efeito estufa cultural. 

Em outra oportunidade, eu me referi a uma série de circunstâncias que 
propiciaram o surgimento deste grupo dinâmico, que segundo é comentário 
crítico quase unânime pôs em hora certa os relógios atrasados de nossa literatura. Já em 
meu livro Postumismo y Vedrinismo – Primeras vanguardias dominicanas (2011), eu me 
referia a algo certo, e que regularmente se esquece, que nenhum movimento, 
nenhum grupo literário ou artístico surge do ar ou é um fenômeno violento e 
isolado como um raio em um céu sem nuvens, porque sempre é possível rastreá-
lo na história, na própria sociedade onde ocorre ou nas obras dos anteriores, seus 
antecedentes e suas gestações; daí que é necessário rastrear o passado, sobretudo 
o imediato, para encontrá-los; até agora não se sabe de alguém que tenha 
realizado esse rastreamento para ir observando os sinais de fumaça desde as 
colinas do passado na existência de La poesía sorprendida, como fizemos com o 
Postumismo. Recentemente li em um opúsculo intitulado Los Granell de André 
Breton – Sueños de amistad, a propósito da exposição de suas obras na galeria 
Guillermo de Osma em Madri, de 8 de abril ao 28 de maio de 2010, no qual se diz 
que este havia fundado a revista La poesía sorprendida. Isto não é certo, já que a 
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pesquisador de literatura, com intensa trajetória de atuação na vida cultural de seu país. 
Em 2011, publicou um amplo e indispensável volume crítico: Postumismo y vedrinismo – 
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origem esteve nos Triálogos, umas conversações entre Domingo Moreno Jimenes, 
Alberto Baeza Flores e Mariano Lebrón Saviñón, uns meses antes do surgimento 
da revista que, por seus repentismos já tinham o selo de experimentos 
surrealistas. Inclusive o nome surgiu da parte deste último quando disse daqueles 
diálogos que eram uma forma de surpreender a poesia. Se bem que não há dúvida 
alguma de que a presença, tanto de Granell quando de Baeza, aponte claramente 
qual foi a origem dessa marca vanguardista. 

Embora o Surrealismo já fosse algo literariamente adulto, com quase 20 anos 
de vigência, quando André Breton passa por Santo Domingo, em 1941, e Granell, 
sendo repórter do jornal La Nación o entrevista anonimamente, de tal modo que 
mais tarde Benjamin Péret (que o havia conhecido na Espanha durante a guerra), 
comenta algo sobre ele com Breton, que estava em Nova York, e este não 
recordava o nome do entrevistador, no entanto, esse contato fortuito foi uma 
experiência extraordinária que lhe fez mudar para sempre e o converteu em um 
surrealista total. A presença de uma personalidade literária universal de 
vanguarda como era Breton deve ter impactado os jovens intelelctuais 
dominicanos que leram a entrevista e viram a foto em primeira página. Desse 
modo, se para muitos era ignorado, para a minoria sempre (como dizia Juan Jamón 
Jiménez), o termo Surrealismo ganhava espaço na cultura nacional. Em geral se 
esquece que havia muitos intelectuais, além de Granell, que naquele momento era 
um comunista exilado da guerra civil e vivia no país do jornalismo e sua profissão 
de músico clássico, o que lhe permitiu ser membro da primeira Orquestra 
Sinfônica Nacional fundada por Enrique Casals Chapí, enfim, que havia outros 
exilados conhecedores do que se passava na Europa, nas vanguardas, e a prova 
irrefutável é que em uma foto aparecia junto a Breton ninguém menos do que um 
dos poetas da Geração do ‘27. Refiro-me ao poeta Pedro Salinas. De modo que o 
ambiente cultural era de um efeito estufa, por isto e pela necessidade de 
experimentar coisas que estivessem proibidas pelo regime, provocado por tantos 
talentos próprios e estranhos naquela grande aldeia que era a Santo Domingo de 
então (devastada há 11 anos por um furacão e apenas em processo de 
reconstrução), deve ter provocado uma grande curiosidade e o desejo de conhecer 
mais sobre os movimentos literários de ultramar. Isto indica que a terra estava 
suficientemente abonada para que esta semente literária não tardasse em 
frutificar; havia uma estufa, um clima cultural sob a ditadura necessitado de falar 
e escrever outras coisas que não fossem as loas ao tirano. 

Além do mais, a Geração do ‘27, com nomes emblemáticos como o de Federico 
García Lorca, profusamente citado em jornais e revistas, estimulava admirações. 
Pedro René Contín Aybar deu uma conferência sobre o poeta granadino e os 
declamadores incluíam seus romances no repertório. Desde os anos 1920 há 
vários exemplos na imprensa diária e na revista dos postumistas, e um poeta 
importante como Tomás Hernández Franco, que havia vivido na França em meio 
à euforia vanguardista Dadá e do Surrealismo, havia publicado no jornal Patria 
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(que se opunha à intervenção norte-americana de 1916 a 1924), poemas 
inovadores que poderiam ser considerados, senão proto-surrealistas, 
decididamente ultraístas. 

Manuel Rueda, em sua Antología panorámica de la poesía dominicana contemporánea 
1921-1962, e outros críticos e historiadores da literatura, omitem que El día estético, 
a revista dos postumistas que começa a ser publicada em 1928, tinha como 
subtítulo Revista indo-universal de vanguarda, e não podia ser, certamente, um 
movimento fechado nacionalista ou criollista como sempre disseram os 
surpreendidos (este epíteto é da autoria de Ramón Francisco, um poeta e crítico 
nosso, que não tomou parte do grupo), isto porque a divisa destes, de Poesia com 
o homem universal, não era mais universalista nem mais vanguardista do que aquela 
e denota que longe de ser o que lhe acusava, era um movimento muito aberto ao 
que acontecia no país e no mundo, sem desprezar o criollo, e ao usar o termo de 
vanguarda tirava-lhe o aspecto de tabu que o mesmo poderia ter no meio 
conservadoramente modernista do país. 

E há mais, em entrevistas e artigos e em suas práxis, tanto Moreno Jimenes 
como Rafael Augusto Zorrila, dois dos três fundadores do movimento 
postumista, paqueravam com o subjetivo, mesmo que Manuel Rueda tratasse de 
dizer que foi uma conquista dos surpreendidos; além do mais, eles estiveram 
abertos às ideias socialistas e há correspondência com Víctor Raúl Haya de la 
Torre e mostras amplas e difusas dos poemas de protesto que eram editados em 
diversos países, especialmente Peru e Cuba. Vivíamos em uma ilha, porém não 
estávamos fora do mapa e os jovens que publicaram ao princípio da ditadura de 
Trujillo em San Pedro de Macorís, La Vega, Santiago e Moca, eram abertamente 
socialistas, porque no país houve epígonos, tanto do subjetivismo, no Ricardo 
Pérez Alfonseca de Oda de um Yo, como sociais, no Federico Bermúdez de Los 
humildes, ambos livros da segunda década do século passado (1913 e 1916). De 
modo que urge revisar qualquer afirmação cortante de dentro ou de fora acerca 
das origens do movimento dos surpreendidos e sobre quem ou quantos influeciaram 
para que o Surrealismo, que era o movimento mais poderoso internacionalmente, 
sobretudo na América Hispânica naquele momento, fosse a vanguarda esgrimida 
por eles. 

Já vimos que quando André Breton visitou Santo Domingo pela primeira vez, 
então Ciudad Trujillo, infectou Granell, que era jornalista e músico, com o vírus 
do Surrealismo. Em seguida, existe a confissão de Alberto Baeza Flores, que chega 
dois anos depois à delegação chilena, de que ele trouxe e difundiu entre seus 
amigos literatos dominicanos textos surrealistas. 

De modo que Granell foi o representante da diáspora que se aproximou deles 
e formou parte do grupo inicial que se reunia na casa do poeta mais notável que 
era Franklin Mieses Burgos, que logo tornou-se consagrada como a casa da poesia 
surpreendida, primeiro como desenhista e logo como colaborador literário, sendo 
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já surrealista bretoniano, e que ele e Baeza formaram a ponta de lança; inclusive 
o próprio Baeza, em um prólogo datado de 1984, na Espanha, para a edição de Los 
Triálogos (recompilação de Maria Lebrón, filho de Mariano, em 2003), disse coisas 
que não deixam lugar a dúvidas: Aqueles que bem rapidamente e sem conhecer a órbita do 
movimento surrealista, costumam escrever que La poesía sorprendida chegava atrasada 
com um Surrealismo que já havia deixado de existir, esquecem que o movimento 
surrealista vivia, na Europa e na América, com motivo da segunda grande guerra mundial, uma 
etapa profundamente criadora, uma nova dimensão, da anterior […]Estas expressões eram 
mais paralelas ou simultâneas de Mandrágora, expressão do Surrealismo chileno. Com isto 
não desejo indicar que La poesía sorprendida fosse uma expressão surrealista exclusiva, 
nem mesmo em sua primeira etapa, pois deu espaço a outras expressões da poesia, embora sua 
simpatia pelo Surrealismo – especialmente em sua etapa inicial – tenha sido evidente, em atos, 
textos e homenagens. A presença constante de Eugenio Fernández Granell, desde as vinhetas e 
seus textos, era uma fé de vida surrealista. Assim que, do mesmo modo que já vimos que 
encarregaram a criação da revista a Granell, isto que disse Gómez-Correa é da 
mesma estirpe apaixonada. 

O detonante foi a visita de Breton unida à conversação de Granell que havia 
optado pela pintura e a literatura e a presença excitante de um agitador cultural 
da categoria de Alberto Baeza Flores, que vinha de Havana, onde o futuro grupo 
de Orígenes, com José Lezama Lima à frente, vivia em plena euforia vanguardista. 
Sem dúvida alguma, como se vê nos primeiros números de La poesía sorprendida a 
inclusão de poemas do grupo Mandrágora contribuiu a dar mais vigência ao 
Surrealismo, porém não foi o detonante principal, mas sim a visita de Breton, a 
presença de Granell e a chegada de Baeza. 

 
FM | Eu creio em duas coisas: o acaso objetivo que atuou por trás dos 

acontecimentos políticos, no caso dominicano com a presença de Eugenio 
Granell e Alberto Baeza Flores; e a necessidade orgânica de criação de algo novo, 
de fazer com que através da arte e da cultura a ilha participasse da realidade 
continental. Havia no espírito uma ponte preparada para a comunicação entre 
dois mundos e ali estava a oportunidade para tanto. O que quero definir aqui é 
que a relação entre Surrealismo e La poesía sorprendida não está dada como uma 
sequência ou aceitação ou projeção da praça de armas parisiense. É o mesmo que 
penso acerca da revista Tropiques, da Martinica, ou dos poetas argentinos ao redor 
das revistas Ciclo, Letra y Línea etc. Sem o preconceito católico que impediu a 
presença do Surrealismo em Cuba e Brasil, certamente que em tons distintos, o 
que vimos é a gestação de um Surrealismo outro, que não é a submissão às 
ortodoxias europeias, mas sim o avanço natural das entrelinhas dos manifestos 
originais. Como, a partir da vigência de La poesía sorprendida, se desenvolve a lírica 
dominicana? 
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MMS | A primeira coisa que omiti foi o fato da continuidade lírica rebelde. É 
curioso que tanto Domingo Moreno Jimenes como Rafael Américo Henríquez e 
Manuel Llanes foram militantes postumistas. Trata-se de poetas que haviam se 
rebelado contra o modernismo. De Moreno não vou falar muito porque sua 
participação principal foi como animador do futuro movimento, por puro acaso. 
Sua amizade com o então caçula do movimento (Mariano Lebrón Saviñón, 
nascido em 1922 e o único que ainda vive)250 é o que o conecta com Baeza Flores 
na experiência dos Triálogos; Mieses Burgos vem de La Cueva. Entre ele e Rafael 
América há outro tipo de rebeldia: ambos rimam de vez em quando e sempre 
medem seus versos. Enquanto Moreno e Llanes são poetas livres. Baeza militou 
no Chile e em Cuba, em distintos cenáculos, desde os dois Pablos de sua pátria 
até Lezama em Havana; Granell é herdeiro de uma rica tradição cultural e 
conheceu bem os poetas do ‘27, por ser pessoa culta. De modo que a princípio 
apenas Freddy Gatón Arce (1920), que também é estudante universitário como 
Lebrón, está virgem de pecados porque vem da prosa e pode assimilar melhor esse 
namoro com o Surrealismo, ao extremo de converter-se, com o passar do tempo, 
no poeta surrealista nacional por excelência em seu extenso poema Vlía. Existe a 
anedota de que Mieses Burgos lhe fez desistir de seu automatismo porque 
acreditava que ele ia se tornar louco; comentário que demonstra que tratou de 
experimentar de acordo com o Manifesto de Breton e talvez de forma mais 
ortodoxa que muitos dos nomes mais soados do movimento. 

Como já foi dito, La poesía sorprendida foi aberta. Rastros surrealistas podem ser 
encontrados em todos, como na Elegía por la muerte de Tomás Sandoval, de Mieses 
Burgos, que contém as metáforas e imagens mais inovadoras: 

 
Para teus olhos?… Sombras dos corais mudos! 
Areia e apenas areia 
para enterrar teus sonhos 
marítimos de nuvens e de gaivotas brancas, 
sobre um céu de coco nublado de sardinhas. 
 
Se buscamos encontramos tanto em Baeza Flores como em “Rosa de tierra”, 

poema de Rafael Américo; nos versos de Manuel Llanes que sustentava que 
tomava um ano fazendo um poema porque os seus eram partos de elefoas. Creio 
que em todos há traços surrealistas, porque aqui cabe o que disse Rubén sobre o 
Romantismo, quem é que não é surrealista? Porém, em realidade, o que podia ser 
surreal na Europa era o natural no Caribe moreno como esse céu de coco nublado de 
sardinhas. Em Césaire, nos poetas haitianos, nos dominicanos, o Surrealismo podia 
se confundir com a realidade, sobretudo entre nós com um governo como o de 
Trujillo, já que o ditador, pouco menos que analfabeto, acreditava-se um 
                                                             
250 Mariano Lebrón Saviñón murió en 2014. 
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intelectual e, simpatizando como simpatizava com Hitler e Mussolini, tinha que 
fazer o papel de homem aberto às ideias, aceitando os judeus e os exilados que 
fugiam de quem logo seria seu grande amigo: Francisco Franco; o fato de que o 
país estivesse impregnado de socialistas militantes, sendo ele o campeão 
anticomunista da América. Queres mais Surrealismo especial? 

Agora bem, a chamada Geração do ‘48 se seguiu aos surpreendidos, porém em 
sua maioria não conheceram a revista e curiosamente colaboraram na do governo, 
Los Cuadernos Dominicanos de Cultura, que foi a contrapartida dos intelectuais do 
regime encabeçados por Pedro René Contín Aybar, e contou com a co-direção de 
Tomás Hernández Franco e Héctor Incháustegui Cabral, e a colaboração de 
Pedro Mir e outros que não foram partidários do sistema, porém eram amigos dos 
mencionados; ao final os surpreendidos, atraídos por Contín Aybar quando 
desapareceu sua revista, acabaram colaborando também. As edições de La poesía 
sorprendida eram de poucos exemplares e desapareceram; nós que viemos 
imediatamente após os de ‘48, nos ‘50, a desconhecíamos e se tivemos acesso foi 
graças às relações com alguns, como em meu caso com Gatón Arce. Não houve a 
continuidade de uma corrente para outra, mas sim o efeito estufa, o clima deixado 
por eles; além do mais, as suas obras apareciam em antologias, nos suplementos 
e em algumas revistas, como Ágora; daí que a marca surrealista não se manteve. 
Aparece em alguns como ecos distantes, porém já então o importante era a 
temática social. Esses jovens nascidos no início da tirania ou bem próximo dessa 
época vieram com outras ideologias e, como eram jovens, uns foram 
neoromânticos ou materialistas como Neruda. Embora seja curioso que as 
primeiras Residências na terra não tenham despertado, como a terceira, as mesmas 
paixões que os 20 poemas. Lidas agora as nossas produções, ou seja, daqueles que 
tínhamos uns poucos anos e dos nascidos após 1930, nota-se a diferença com os 
surpreendidos em uma clara adscrição ao socialismo lírico. Inclusive, os 
surpreendidos mais conotados também haviam mudado. Uma temática necessária 
implicou em martírios: a maioria desses poetas padeceu cárcere, exílios e alguns, 
como no caso de Juan Carlos Jiménez, um dos mais promissores, foram 
assassinados e seus corpos não apareceram jamais. De modo que por isso a 
aventura surrealista em Santo Domingo não teve continuidade naqueles que 
vieram depois, porque então a ordem que havia era a do protesto político e social 
e a maioria seguiu essa corrente. E outra vez nós ficamos isolados na ilha. Já não 
tínhamos um Baeza para a difusão. 

 
FM | É inquestionável o internacionalismo de La poesía sorprendida, com a 

publicação de autores de quase 30 países, muitos deles sem relação direta ou 
mesmo indireta com o Surrealismo. Porém uma vez mais se configura a quase 
completa ausência do Brasil em ambientes culturais em nosso continente. O 
único brasileiro publicado na revista é Ronald de Carvalho (1893-1935), voz 
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poética inexpressiva em nosso modernismo. Qual te parece – como bom 
observador – ser a razão desse isolamento do Brasil em seu próprio continente? 

 
MMS | Sem dúvida, os intelectuais da diáspora espanhola e muitos dos 

surpreendidos eram pessoas cultas e bem informadas. Na capital existia um 
cenáculo rebelde chamado La Cueva, na casa do poeta Rafael Américo Henríquez, 
que editou um jornal e do qual formaram parte Juan Bosch, Franklin Mieses 
Burgos e outros que logo entraram em La poesía sorprendida. Naturalmente, Bosch, 
que havia iniciado um movimento que encontrou eco e seguidores para resgatar 
o romance seguindo as trajetórias lorquianas em seu Romancero gitano, com 
exemplos próprios excelentes e de outros, muito bons, sob a mesma influência, 
que foram publicados na revista Bahoruco, do venezuelano Horacio Blanco 
Fombona, era um prosista já consagrado como contista. No interior, na cidade de 
La Vega, em 1936, Rubén e Darío Suro, Luis Manuel Despradel, Mario 
Concepción, Van Elder Espinal e outros jovens iconoclastas, fundaram o grupo 
Los Nuevos. Nessa cidade havia um fervor socialista muito relatado, dirigido por 
espanhóis como o pai de Juan Bosch e logo por exilados da diáspora. 

Tudo isto está documentado profusamente e o mesmo ocorreu em quase todo 
o país, especialmente na capital. 

Quanto ao que ocorria com o Brasil, devo apontar que nunca tivemos relações 
estreitas com Portugal ou Brasil (apesar de vários literatos criollos, como Max 
Henríquez Ureña e Héctor Incháustegui Cabral, entre outros, terem sido 
diplomatas no Rio de Janeiro), como se o português que se fala nesses países não 
fosse latino e tão familiar ao castelhano. Ignorávamos, os jovens estudantes, tudo 
o que fosse relativo ao grande país sul-americano, exceto alguns nomes de 
jogadores ou de artistas, como a graciosa Carmen Miranda. Nos livros de 
literatura não aparecia a brasileira, pois estudávamos apenas a hispano-
americana. Não recordo se Arturo Torres Rioseco, em sua história literária – que 
era texto oficial –, mencionava poetas brasileiros, porém se o fazia os professores 
saltavam esse tema. 

De certa forma vivíamos e seguimos vivendo de costas para o grande irmão, 
apesar das facilidades tecnológicas, embora os meios de difusão, as viagens, os 
contatos e a existência da globalização tenham ido apagando fronteiras e 
destruindo preconceitos, poucos escritores nossos poderiam apontar que, à parte 
Guimarães Rosa, Jorge Amado, Murilo Mendes e agora Paulo Coelho, tenham 
lido mais cinco ou seis escritores brasileiros. 

É certo que quando a revista O Cruzeiro, editada em espanhol, passou a ser 
vendida no país, fomos tendo conhecimento do Modernismo brasileiro como algo 
diferente do hispano-americano, porém isto se deu muitos anos depois dos 
surpreendidos. 

Como dado curioso eu te digo que na minha história da literatura latino-
americana destaco a influência da diáspora espanhola em nossa cultura, pela 



223 
 

primera vez em um texto para estudantes do ensino médio e faço um pequeno 
resumo da brasileira. 

Resulta muito estranho o fato de que apenas Carvalho tenha sido citado e não 
em originais, mas sim em versões. Não conheço as razões dessa desconexão com 
o resto do continente que não falava castelhano, porém reconheço que era 
realmente grave. E me parece que essas foram algumas delas. 

 
FM | Lendo o conjunto de cartas enviadas à redação da revista La poesía 

sorprendida me parecem sempre curiosas as palavras de estímulo de André Breton: 
Este trabalho há que dar-lhe a conhecer na Europa. Vocês podem estar seguros de que na 
América Hispânica não existe uma revista de tão nobre qualidade. Muitos de seus 
colaboradores gozam de renome universal. Bem, não fala de Mandrágora, suponho 
porque estava bem informado de que a revista chilena já não se publicava desde 
1944. Quando andou por terras hispano-americanas a comunicação de Breton 
com os nativos se deu graças a sua mulher, Elisa Breton, chilena de nascimento, e 
Eugenio Granell, que atuavam como seus intérpretes, uma vez que não falava 
espanhol. A verdade é que não tinha como avaliar a importância de La poesía 
sorprendida, tampouco tinha conhecimento do que se passava em todo o 
continente hispano-falante. De que modo acreditas que as palavras de Breton 
influíram em algum tipo de recepção do movimento dominicano na Europa? 

 
MMS | O que me parece é que o fato de não haver traduções de nossos poetas 

para o francês é uma das razões mais poderosas. A ausência de tradutores em 
nossa literatura impediu tradicionalmente que os poetas mais importantes sejam 
conhecidos internacionalmente, inclusive nos meios hispanos. É curioso que essa 
declaração do sumo pontífice do Surrealismo não tenha despertado mais interesse; 
porém também é certo que até as últimas gerações a apatia por se dar a conhecer 
fora do território nacional era o frequente entre nossos literatos. Salvo Manuel 
del Cabral, que era seu primeiro propagandista, e dois ou três mais tradicionais 
que foram difundidos por Pedro e Max Henríquez Ureña, os manuais de uso de 
universidades e escolas secundárias não passavam de três ou quatro nomes e dois 
ou três exemplos, se muito, ou eram olimpicamente esquecidos. Enquanto que no 
Haiti, Martinica e outras ilhas que eram então colônias francesas, seus 
intelectuais se formavam na França e escreviam nessa língua, nos mantínhamos 
quase orgulhosamente unilíngues. 

Há um fato que é preciso destacar. Durante 22 anos, de 1822 a 1844, os 
haitianos ocuparam a parte da ilha Hispaniola que depois se chamou República 
Dominicana e o francês foi o idioma oficial, e até finais desse século os códigos e 
os textos de estudo das carreiras profissionais estavam redigidos em francês e 
nossos profissionais se formavam em Paris ou na Bélgica, e por isso os poetas 
românticos e muitos dos modernistas falavam francês com fluência e quase todo 
o mundo lia os livros nesse idioma, de modo que se recebia a influência 
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diretamente. A partir das nossas vanguardas, um nacionalismo talvez necessário 
frente à invasão norte-americana se concentrou na língua-mãe e se acaso 
aprendíamos outra era o inglês, por se tratar do idioma do invasor imperial. 

Quando Breton chega em 1941 não creio que fizesse contatos com os falantes 
da língua gala como Tomás Hernández Franco e outros, que haviam se formado 
em Paris, daí que, lamentavelmente, em 1946, quando regressa, tem apenas a 
Granell e sua nova mulher chilena com quem se casou após viver em Nova York 
e no Havaí, como bem dizes, para traduzir-lhe. Para mim, essa ausência não se 
trata de uma questão de qualidade, mas sim que a falta de tradutores é a chave. 
Se tu não tens acesso a um texto em tua língua, poderia ser a Ilíada, porém se 
estivesse em grego, jamais poderias ler nem difundir. 

 
FM | Um pouco antes de La poesía sorprendida, nasce na Martinica a revista 

Tropiques, criada em 1941, por Aimé Cesaire, René Ménil e Aristide Maugée. No 
Haiti temos a publicação de dois livros de Magloire Saint-Aude: Dialogue de mes 
lampes e Tabou. No mesmo ano, Breton descobre, encantado, a poesia de Césaire, 
chegando a escrever, anos depois, o prólogo à edição de Les armes miraculeuses 
(1943). A revista alcança quatro anos de publicação – com 14 edições, circulando 
até 1945 –, porém algo se nota de tentativa de recuperação de seu patrimônico 
cultural nas ilhas do Caribe francês – aqui talvez o fato mais importante tenha 
sido a criação do movimento Négritude, graças a Aimé Césaire, Léopold Sedar 
Senghor e León-Gontran Damas. É incrível o que me contas, de que na República 
Dominicana não houvesse uma aproximação de tudo isso. Inclusive alguma 
relação com o Surrealismo havia sido antecipada pela amizade entre Leon-
Gontran Damas e Robert Desnos que, em 1937, havia assinado o prólogo do livro 
Pigments, de Damas. 

 
MMS | Podes estar completamente seguro de não sabíamos de nada e que isto 

se devia entre outras coisas à barreira da língua, que foi algo tremendo, 
juntamente com o isolamento que provocava a ditadura e a censura de toda 
correspondência que viesse do exterior, porque vivíamos de costas para o mundo, 
até mesmo o Haiti, nosso vizinho mais próximo, pela ideia absurda de que era um 
país selvagem cuja literatura não nos importava para nada. Não recordo que 
Gatón Arce, antes de ser surpreendido, nem mesmo Mieses Burgos, tenham me 
falado do conhecimento que se tinha desses poetas. Embora jamais tenhamos 
admitido, nós nos sentíamos diferentes, mais espanhóis ou hispano-americanos 
do que geograficamente caribenhos reais, o que não deixa também de ser 
surrealista que precisamente os que ganharam o Nobel nascidos no Caribe não 
falavam espanhol, embora as Antilhas Maiores, Porto Rico, Cuba e Santo 
Domingo tivessem talentos que poderiam merecê-lo. Do mesmo modo, tanto os 
haitianos como os demais caribenhos de fala francesa, inglesa ou holandesa 
ignoravam totalmente a literatura dominicana. É exatamente La poesía sorprendida 
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que abre essas portas e essas curiosidades. Em nosso país somente após a morte 
de Trujillo é que foram traduzidos os romances haitianos e ainda não temos uma 
boa antologia da excelente lírica deles em espanhol. Pensa apenas no isolado que 
estava Brasil, precisamente pela língua, dos países do Sul e não estranhe nossa 
realidade insular, que ainda se mantém. É muito pouco o que conhecemos de tudo 
o que se continua fazendo, salvo os casos citados e o de Dereck Walcott, após 
ganhar o Nobel. Quando tu pertences a uma literatura, como nós à hispânica, 
regularmente não importam as de outras línguas. 

 
FM | Fala um pouco dos Triálogos. É certo o que disse Alberto Baeza Flores de 

que, ainda que seja uma experiência de criação poética coletiva, há uma diferença 
orgânica em comparação com outros casos surrealistas – de que são exemplos Les 
champs magnétiques (Breton & Soupault) e L’immaculée conception (Breton & Éluard) 
–, pois “existia uma compenetração, um clima de criação de conjunto, porém o 
que buscávamos era que se perdessem as individualidades”.251 Além dos textos 
que foram originalmente publicados em 1943 – vale recordar que são anteriores à 
criação do grupo e da revista La poesía sorprendida –, me parece que seguiram outras 
experiências iguais, inclusive homenagens a César Vallejo e Pablo de Rokha. 

 
MMS | A respeito dos Triálogos, são a porta de entrada ao reino de La poesía 

sorprendida. Aquelas conversações meses antes da aparição da revista que logo 
teria esse nome, em plena rua e nas praças públicas, de três personalidades tão 
distintas entre si como Domingo Moreno Jimenes, Alberto Baeza Flores e o jovem 
Mariano Lebrón Saviñón, onde tomavam um tema e começavam a improvisar e 
anotar as expressões de cada um, que logo foram editadas duas dessas sessões e a 
outra se extraviou entre os papéis de Baeza em um avião a caminho da Europa, 
pois bem, elas se converteram em uma experiência surrealista, já que assim o 
foram em ação; nada mais surrealista, com certeza, do que andar pelas ruas de 
uma cidade anotando o que falavam de poesia ou de temas poéticos. A imagem 
que oferece esse cenáculo ambulante naquele país com um alto índice de 
analfabetismo, é nada mais, nada menos, que o de um filme surrealista. As pessoas 
os veriam, apesar de sua envoltura senhorial, como três loucos disparatados se 
acaso se aproximassem deles para escutá-los. 

Em certo sentido, falamos que a presença de Baeza, que era um homem muito 
bem informado, é o que abre os olhos aos nossos jovens de então e é ele quem, 
juntamente com Granell, internacionalizam a revista. Porém há mais, sem eles 
dois é muito difícil que tudo aquilo tivesse sido aceito e houvesse toda essa 
abertura. Então teria sido quase impossível, para os insulares pegados pela férrea 
ditadura, obter os endereços e saber da existência dessas publicações. Inclusive 
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muitas coisas chegaram porque vinham nas malas diplomáticas. Quem não viveu 
aquela tirania não pode fazer ideia do que era, e como uma mostra eu te dou dois 
exemplos: Moreno Jimenes, embora recebesse convites de diversos países, só 
viajou a Porto Rico; Mieses Burgos também, sua única saída foi até a ilha vizinha. 
Ter um passaporte não era direito, era um privilégio diretamente concedido pelo 
ditador e sua maquinaria terrorista. Eles te submetiam a uma investigação e se 
acaso tinhas algum familiar desafeto ou inimigo do regime, de imediato te negavam 
sem direito a protesto. 

Sem o Baeza diplomata é impossível imaginar La poesía sorprendida. 
 
FM | Há pouco me falaste que Breton, quando Péret conversa com ele sobre o 

jornalista que lhe havia entrevistado em Santo Domingo, ele já não recorda seu 
nome. O jornalista era exatamente Eugenio Granell, bem o sabemos. Isto me 
recorda outra coisa. Em entrevista que lhe fez Stefan Baciu, destaca Alberto Baeza 
Flores: No extenso estudo de Jean-Louis Bédouin no tomo dedicado a André Breton em Poètes 
d’Aujourd’hui (Paris: Pierre Seghers, 1963), não encontrei a informação desta viagem de 
Breton às Antilhas, em 1945-46. Ali se diz que no final de fevereiro de 1945, Elisa e André Breton 
abandonaram Port-au-Prince a caminho da Martinica. Se consultamos as rotas de navegação 
nas Antilhas, até a Martinica, veremos que a capital dominicana – tanto nas rotas aéreas como 
marítimas – era um ponto ou escala do trajeto. E me parece que Breton passa por Santo 
Domingo e vê os poetas de La poesía sorprendida então e não em dezembro de 1945, antes de 
sua chegada ao Haiti.252 O que me parece, afinal, é que a relação de Breton com o 
continente americano considerou a paisagem, como podemos ler em alguns de 
seus livros, porém jamais seus poetas e seus artistas. 

 
MMS | É curioso, porém realmente Breton não cita nenhum dos poetas em 

particular. Quando se referiu a eles o fez generalizando. Não sei se por causa da 
língua ou por qual outro motivo. Suponho que lhe presentearam os exemplares 
da revista até então publicados, e que tudo se deu como pensa Baeza. Há provas 
de que sua viagem foi em 1946, acompanhado de sua nova esposa. 

 
FM | Esquecemos algo? 
 
MMS | Realmente não sabemos tudo o que ocorreu. Baeza é quem mais 

escreveu sobre essa experiência, mas sempre restam coisas no tinteiro. Inclusive 
recordo sua preocupação por publicar seus artigos de La Opinión que ninguém se 
preocupou de resgatar e ainda hoje é missão pendente. Mieses Burgos me disse 
que tinha vários livros inéditos, entre eles um de memórias. Quando indaguei a 
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Caribe”, entrevista incluída em Surrealismo latinoamericano – Preguntas y respuestas, de 
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seu filho Franklin Manuel este me respondeu que não os havia encontrado. Quem 
sabe, qualquer dia, como por vezes tantas coisas são encontradas, topemos com 
algum detalhe iluminador como este de Baeza de que trouxe um número de 
Minotaure e outras novidades sobre o Surrealismo a Santo Domingo. Porém não 
vamos entrar no território das conjecturas. 
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Zuca Sardan253 

 
FM | Queria destacar aqui uma série de temas ligados diretamente ao 

Surrealismo, a começar pela tua proximidade com o espírito do movimento (não 
a ortodoxia). Há algum momento identificado em que começas a te sentir 
próximo do Surrealismo? 

 
ZS | Aos quatro anos de idade, filho único, eu dormia sozinho no meu quarto, 

que tinha no teto uma calota translúcida, de vidro baço, leitoso, branco. Sempre 
sofri, desde a mais remota infância dum sono interrompido por pausas bem 
marcadas, umas três por noite, e fico mais ou menos acordado por um período 
que pode se prolongar por bem mais de meia hora. Naquela noite, a calota de 
repente passou a querer me falar… E foi se transformando numa cara… Era a Lua. 
E ela começou a sorrir… Um sorriso cruel… E me disse: Gordito, você vai morrer… a-
ra-raaa… Todos morrem Gordito, sua mãe vai morrer… Seu pai vai morrer… E você também, 
Gordito, vai morrer!… Soltei um grito de pavor, meu pai entrou no quarto, contei-
lhe o ocorrido. E ele: Mas não, Gordito, foi um sonho que você teve, no teto é só uma calota, 
não é a lua… o-ro-rooo… Olhei e percebi que a Lua, com a chegada de meu pai, havia 
fugido, e deixou em seu lugar, a calota… Fingi concordar com meu pai, e voltei a 
dormir. Mas, até hoje, tenho certeza de que foi mesmo a Lua que falou comigo. 
Começou naquela noite, sem que eu soubesse, o Surrealismo pra mim. 

 
FM | Em 1925 declara Louis Aragon que a realidade é a ausência aparente de 

contradição, característica hoje levada a um extremo movido pelo cinismo. O 
falseamento da realidade deixou de ser um truque das artes e se converteu em 
todo um programa de governos. O homem não cansa de decepcionar a si mesmo? 

 
ZS | A Realidade moderna, criada pela Ciência Positiva, a partir do final do 

século 19, acabou por dominar nossa Visão do Mundo, roubando-lhe toda a 
fantasia… E a Magia foi relegada às bolas de cristal das sibilas de circo. Tudo é 
explicado cientificamente, inclusive a experiência onírica foi analisada em 
termos materialistas pela Psicanálise. Dr. Freud fazia questão absoluta de que a 
Psicanálise fosse científica, de modo a separá-la completamente de concepções 
místicas… O que o levou a seu rompimento com Jung. Também por isso Freud 
nunca entendeu o Surrealismo, e procurou, cautelosamente, evitar os avanços de 
Breton. O Poder sempre procurou o apoio do Sacerdócio, desde o Egypto das 
                                                             
253 Zuca Sardan (Brasil, 1933). Poeta, prosador e desenhista. Autor de Cadeira de Bronze 

(1957), Le Visage de Tuli (1959), Os Mystérios (1979), Visões do Bardo (1980), Osso do Coração 
(1993), Ás de Colete (1994), Cartas Portuguesas (de Soror Mariana) (2011), e Circo Cyclame 
(teatro automático, a quatro mãos com Floriano Martins, 2016). Entrevista realizada 
em janeiro de 2016. 
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Pyrâmides, o Soberano é ungido por Deus, e até o fim do século 19, os derradeiros 
Monarcas tinham a coroa por Direito Divino. Os Norte-americanos sempre foram 
pragmáticos. Direito Divino era do Rei da Inglaterra. Na Constituição, lavrada 
pelos Pais da Pátria, colocaram-se sob a inspiração de Deus… E sagraram os 
Direitos dos Filósofos Iluministas, que trocaram a Trilogia Divina pela Liberdade, 
Igualdade e Fraternidade, e captaram assim a Força da Religião, que, bem 
entrosada com as ideias da Encyclopédia criaram um sistema ético-político até 
hoje venerado pelas populações ocidentais. 

 
FM | O crítico Benjamin Crémieux (1888-1944), quando esteve no Brasil e 

conheceu a pintura do Cícero Dias disse não haver dúvida que se tratava do que 
chamou de surrealismo lírico, algo que não havia encontrado em outros artistas. 
Cícero, segundo recorda Augusto Massi, estava inserido em um ambiente de 
insólita mistura de surrealismo e cristianismo que tanto aproximaria e definiria a experiência 
artística de Ismael Nery, Murilo Mendes e [ele próprio]. Mas o Brasil, a rigor, jamais quis 
saber de Surrealismo. O que propiciou esse desabusado desinteresse de nossos 
artistas pelo movimento? 

 
ZS | Com a adoção do Positivismo, os militares proclamaram a República em 

1889 (note-se aqui um sabor numerológico… Revolução Francesa, 1789, 
Proclamação, 1889; e, em 1989… queda da União Soviética, e credo bolchevique). 
Embora o Positivismo desbotasse, continuou vivo no perfil científico de nossa 
inteligentsia… Arte séria, erudita, Parnasianismo, pintura acadêmica… O Salão de 
Arte era acadêmico… Em 1954, consegui ingressar um desenho no Salão, mas… na 
Sessão de Arte Moderna, considerada como apêndice do Salão propriamente dito, 
que era acadêmico. 

Na visão popular os modernistas eram nefelibatas, arte séria era a Morte de 
Moema, e, naturalmente, a Primeira Missa do Brasil, que vinha estampada nas 
notas de cinco… E nada, ou pouco, mudou: continuamos em pleno Positivismo. 
Os surrealistas são reminiscentes dos nefelibatas… Então, Benjamin Crémieux se 
encantou com o que considerou um surrealismo lírico de Cícero Dias, um tipo de 
surrealismo novo, diferente… Nós no Brasil não tivemos os massacres e matanças 
da Guerra de 14-18, causada por uma pena roubada do elmo do Kaiser… O Dadá e 
o Surrealismo nasceram da fúria e revolta contra o Mundo dos Soberanos 
Europeus… que, pela pluma roubada do elmo do Kaiser, provocou uma matança 
nunca vista… A nossa inteligentsia viveu a tragédia pelo rádio e pelas leituras dos 
jornais… Seguiu aqui o nosso Belo Mundo… Acadêmico. Veio a Semana Moderna 
de 22, com as ideias futuristas que Oswald de Andrade trouxe da Europa… Seria 
quando o Surrealismo poderia ter entrado no Brasil?… Havia nos Modernistas de 
22, pra se livrar do complexo de Édipo relativo à Mamãe Portuga, um 
exacerbamento Nacionalista… Mindubim ou… Morte!… Então foi barrado o 
Surrealismo, embora o caráter irreverente e rebelde dos modernistas fosse bem 
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na linha dum Surrealismo Festivo (o-ro-roooo…) Mas… a alegria durou pouco. 
Nos trinta, acirram-se as carrancas… E o Novo Modernismo foi seríssimo!… (Não 
vamos citar nomes…) Ora pois, vamos ver agora no século 21, o que poderá 
acontecer. 

 
FM | Bom, o Surrealismo no Brasil ficou devendo sob muitos aspectos, cujo 

resultado foi uma relutância de muitos a afirmarem suas afinidades com o 
movimento. Aqui podemos incluir os nomes já citados, mas também os de Maria 
Martins, Flávio de Carvalho, Raul Bopp. Há tanto a versão de um Positivismo 
exacerbado, como também a de que a culpa deveria recair sobre a linha dura 
imposta por Breton. Nisto o Brasil em muito se assemelhou ao México, outro caso 
notório de impedimento da entrada do Surrealismo, não importando, nem lá a 
estadia de Péret e Breton, ou mesmo a residência de Artaud, nem cá a dupla 
residência de Péret. Quando viramos a página e entramos na segunda metade do 
século, o Surrealismo volta ao cais, desta vez com certa aparência organizacional, 
posto que chegou a haver um grupo, uma exposição e a publicação de uma revista, 
a batuta nas mãos de um quarteto: Leila Ferraz, Paulo Paranaguá, Raul Fiker e 
Sergio Lima. O que se pode entender como curioso é que, havendo então uma 
mais ampla manifestação surrealista, nos bastidores de nossa cultura, seja na 
literatura ou na plástica, muitos artistas não estão presentes no rol de assinaturas 
desses acontecimentos. Conversando com Claudio Willer, ele me disse que em 
1966 foi convidado para a exposição, porém não se interessou, fundamentalmente 
porque tudo já estava pronto e resolvido. Também chegaste a ser convidado, porém não 
participas. O que houve? 

 
ZS | Cheguei a ser convidado e... desconvidado pra Expo Surrealista. Acho que 

todos mais ou menos não quiseram falar muito de suas simpatias, consideradas 
como coisa fora-de-moda, jeca, sem relação com a arte séria. Afinal, a Europa 
continuava a ser nosso modelo, e o Picasso, o Santo Papa das Artes, não era 
surrealista... E o Miró?... Acho que embora surrealista, escapou porque sua arte 
era não-figurativa... Aragon virou marxista, o que na época dos ‘50, era bem visto, 
o Sartre também virou... No mais era o não-figurativismo a linha da Arte. O 
Figurativismo tinha acabado, salvo alguns antigos mestres, ainda se respeitavam, 
Portinari, Di Cavalcanti... Surrealistas eram, sem o saber, nossos artistas loucos, 
tal GTO, e outros grandes talentos pouco mencionados (Lélia Coelho Frota fez 
um trabalho magistral para resgatá-los). E na literatura? Drummond não era 
surrealista, nem Bandeira, nem Cabral. Havia o Jorge de Lima, um loucão genial, 
místico, mas não era tampouco considerado surrealista. Acho que só sobrou a 
Maria Martins, porque, mesmo que não confessasse, sua Arte, de fulgurante 
erotismo, era violentamente, loucamente Surrealista. Eu te saúdo, chapéu baixo, 
Musa Maria… Bravooooooooo! 
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FM | O Surrealismo enfrentou uma dificuldade maior, que suponho venha da 
frustrada tentativa de conciliar seu tríplice paradigma evocado (Poesia, Amor, 
Liberdade) e a atividade grupal. Mesmo em Paris (e na estação de exílio em que 
se converteu momentaneamente o continente americano), o movimento sempre 
esbarrou nesse ninho de conflito. Cícero Dias, em suas memórias, lamenta o que 
situa como um movimento que se dispersou na maior violência. Pura desunião tanto em suas 
ideias plásticas como políticas. Viajando pelo mundo, encontramos – algo que até hoje 
perpetua – o estabelecimento de grupos, porém quase todos de curta duração, 
dali eclodindo vozes individuais de grande expressão, que são as mais 
representativas do Surrealismo. 

 
ZS | As Trilogias sempre têm um sabor religioso... próprio pra dinamizar e 

sobretudo... enquadrar os fiéis... Fé-Amor-Caridade... Liberdade-Igualdade-
Fraternidade, e o lema positivista Ordem-Progresso-Amor... Marechal Ferrolho 
achou melhor tirar Amor fora do lema da Bandeira, porque Amor sempre resvala 
pra Libertinagem... se não for pra Sacanagem. Então deixaram na faixa de nossa 
bandeira apenas Ordem e Progresso. No reverso da bandeira, Doutor Cascavel 
diz que aparece o lema transformado em Ossergorp e Medro. Se tivessem deixado o 
Amor, teríamos, no reverso, Roma... Arrivederti!...  

 
FM | Não resisto e indago: afinal, te consideras um surrealista? 
 
ZS | Acho que sim. Só falta a aprovação da Lapônia. Escrevi ao Rei Walrus, 

para que apresse o expediente. 
 
FM | A rigor, todas as guerras são religiosas, posto que a almejada anexação 

de territórios comunga intimamente com a ideia de catequização. Ao longo da 
história as pequenas distinções são mais de ordem da tecnologia empregada do 
que mesmo de parágrafos novos acrescidos no manual de táticas. O Surrealismo 
acabou empregando métodos idênticos em sua cartografia voraz. De modo que as 
rejeições (inclusive aquelas surgidas no interior de muitas formações grupais) 
foram praticamente todas de ordem anticlerical. E suas grandes falhas também 
resultaram do mesmo princípio, apenas de modo invertido, o da sujeição a um 
dogma. Contudo, foram batalhas indispensáveis, e mesmo hoje se torna 
inescapável, até por exigência disciplinar do espírito, manter na gola do 
horizonte o ideal de uma liberdade existencial. Os princípios surrealistas, Zuca, 
de que modo os considera vigentes em pleno cenário de invisíveis correntes que 
se arrastam na sacada deste século XXI? 

 
ZS | Os meios justificam os princípios. E os fins, quando se alcançam, deixam 

de ser fins. 
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FM | Em tuas andanças pelo mundo, físicas e virtuais, quais relâmpagos 
magistrais melhor consideras em teu convívio com surrealistas, não importa a 
área em que atuam ou atuaram? 

 
ZS | Acho Salvador Dalí um mestre indispensável, de que os magistrais 

relâmpagos seguem cada vez mais deslumbrantes. 
 
FM | Também estou de acordo que o Surrealismo deu ao mundo das artes uma 

tríade magnífica, formada por Dalí, Ernst e Magritte. Mas, e entre os vivos? Outro 
dia achei bonito o chileno Ludwig Zeller lendo um poema que dedicou ao 
português Cruzeiro Seixas. 

 
ZS | Entre os vivos gosto de todos, e admiro a maravilhosa resistência que 

opõem à visão utilitária racional comercializada da Globalização, e à 
solidariedade que mantêm no grupo entre si. Naturalmente há algumas 
briguinhas e rivalidades internas, mas estão sempre solidários face ao mundo 
exterior. 

 
FM | Em 1952 Breton afirmava que foi tanta a influência do Surrealismo que 

até então se produziam obras que, sem ser exatamente surrealistas, o são mais ou menos 
profundamente por seu espírito. Duas décadas antes diria Éluard que o espírito somente 
triunfará nas manifestações mais perigosas, concluindo que nenhuma audácia é mortal. Às 
portas de completar um século de existência, como refletes sobre a moral, 
inclusive em seu ambiente estético, que tratou de promover o Surrealismo? 

 
ZS | É preciso não esquecer o Humor. Sem Humor, não há Amor; e se houver, 

não tem graça. O surrealismo, justamente, face a carranquice da Arte Sublime, 
elevou o Humor a Arte Suprema. Surrealismo começou com o Dada, que era 
essencialmente Humor. Mas Humor destrutivo. Breton e os Surrealistas tomaram 
este mesmo Humor pra criar uma nova Realidade, de Amor e Liberdade. 

 
FM | Esquecemos algo? 
 
ZS | É sempre bom esquecer qualquer coisa. 
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Sergio Lima254 

 
FM | Metáforas colhidas ao céu dos séculos: poesia como fonte de conhecimento, 

poesia como um artifício consciente de si, poesia como objeto de conversão religiosa, meditação 
moral ou ação heróica, poesia como fusão dos contrários etc. De que maneira a poesia toca 
o poeta Sergio Lima? De onde surge o teu diálogo com o mundo? 

 
SL | A Poesia é um canto. Um momento ou uma passagem, ou melhor, uma 

ultrapassagem, um encanto que é em si mesmo provocação, chamamento para: 
um movimento do espírito, certa emoção que co-move. Vale lembrar que os 
primeiros cantos confundem-se com as frases balbuciantes das pitonisas ou ainda 
com as recitações mágicas. A Poesia conserva por definição o seu fundamento de 
relação e/ou transformação com o outro, o seu sentido, pois, de transgressão e de 
excessivo na própria expressão do ser. A Poesia sendo, nas palavras de René Char, 
amor que permanece ainda desejo mesmo após a sua própria fruição. É por ele que 
entramos em contato com a nossa possibilidade do absoluto, pois o desejo é a 
medida do humano (Spinoza). Aliás, Poesia é inseparável de filosofia –O lugar 
particular que a Poesia ocupa entre as artes decorre de sua articulação com a filosofia, cf. 
Gérard Legrand em Dicionário de filosofia. E mais: Poesia e Erotismo têm o mesmo 
ponto de partida e o mesmo fim: são transfigurações, por exemplo: a analogia entre 
pintura e amor é que ambos começam em mecânicas e continuam em poesia […] O todo está em 
saber o quanto é preciso para jogar a pessoa pela janela, para cair de quatro como um gato, em 
algum outro lugar, cf. André Breton em O Surrealismo e a pintura e Perspective cavalière. 
Daí seu caráter de diálogo, de troca, de festa, que a constitui nessa fala 
entrecortada e sigilosa, nessa compreensão maravilhosa da beleza que nos 
ilumina. 

 
FM | Disse o poeta irlandês Louis MacNeice que o poeta é um especialista em 

alguma coisa que todo mundo pratica, ao que acrescento Borges citando Enrique 
Banchs em um ensaio sobre Góngora: Como é seu dever mágico dão flores / as árvores. 
Há um dever mágico nos poetas? 

 
SL | O poeta não é um especialista, Lautréamont já o advertira 

veementemente: a poesia deve ser feita por todos (e não para todos, como o traduzem). 
O especialista tem a ver com a noção grega de idiote que nos deu termos como 
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no Diario de Poesía # 57 (Buenos Aires, outono de 2001). 



235 
 

idiota, idioma etc. Pois é, os especialistas são os técnicos, quer seja técnico em 
gramas ou em gramática. O técnico é aquela pessoa informada por um 
conhecimento prático, por uma ciência específica, pelas funções e uso, dados do 
saber lógico-racional; informação carreada por um texto modelar, único, 
enquanto que o artista é formado pela multiplicidade do sensível como um todo: 
transparente aos múltiplos sentidos e/ou fazeres, através de um saber que é 
inicialmente sabor. O artista é formado assim pelo saber/fazer e conserva, 
portanto detém o sentido mais amplo da Arte = o que permeia a experiência (da 
relação) com o mundo. Mundo mágico é o mundo da Imagem.  

Basta lembrar que toda discussão da Imagem implica, necessariamente, a 
discussão da visão de mundo – algo distante, convenhamos, para o contexto do 
especialista. 

Ser artista é uma identidade e não uma obrigação ou um dever. O técnico deve 
agir em função de um fim ou um princípio exterior a si, enquanto o artista é, 
afirma-se em si e a partir de si. Neste sentido, entendo a magia como o universo 
da Arte, onde o artista é um mediador ou um trabalhador do fundo do mar, como 
queria Victor Hugo. Como ele mesmo frisou, a Poesia fala pela boca da sombra. O 
artista é o que dá passagem a esse dizer outro, ao débito inapreciável que nos 
chega, que flui dessa fala mágica. 

Como Borges sabia, a magia de dar flores das árvores só seria um dever sob a 
Inquisição e suas premissas e/ou conceituações extra-árvore, ou seja, desde que 
se coloque um fazedor metafísico especialista em flores. Dever é a ênfase moral 
dada a obrigação. 
 

FM | Concordas com Bachelard ao afirmar que a imaginação é deformadora, 
que a atividade poética consiste em desfazer as imagens? 

 
SL | Sim, com o detalhe que Bachelard não diz desfazer as imagens, mas sim 

deformar as imagens, no sentido de dar-formas-de-novo. E mais: Bachelard indica 
que esse deformar é a expressão própria da imaginação, entendida como a 
atividade específica da ação do imaginário, o qual não é uma categoria do 
conhecimento, mas, isto sim, a própria essência da mobilidade do espírito 
humano. É justamente a condição de deformar imagens, de descobrir imagens 
novas, que caracteriza o movimento de busca, ou seja, de errâncias do nosso desejo, 
essa luz que a tudo ilumina. A propósito, Bachelard, nesse trecho que você 
menciona, cita a afirmação de Blake: A imaginação não é um estado, é a própria existência 
humana (no Segundo livro profético), ao que Bachelard complementa: Sem dúvida, em 
sua vida prodigiosa, o imaginário deposita imagens, porém se apresenta sempre como algo além 
de suas imagens, está sempre um pouco mais além do que elas. (Um trabalho de imaginação) é 
essencialmente uma aspiração por imagens novas. Corresponde a essa necessidade essencial de 
novidade que caracteriza o psiquismo humano. […] A imagem só pode ser estudada por meio de 
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imagem, sonhando imagens, tal como elas se compõem na sonhação. […] o que nos interessa é o 
trabalho contínuo do real ao imaginário […] diremos que um elemento material é o princípio de 
um dado conturbador que presta continuidade a um psiquismo imaginante […] importa 
persuadir-se do fato de que um objeto pode sucessivamente mudar de sentido e de aspecto 
segundo a chama poética o alcance, o consuma ou o respeite. […] O imaginário é a ação de 
deformar (dar forma) às imagens. Cito o trecho mencionado porque as traduções 
brasileiras têm omitido certas passagens, além de traduzirem revêrie como sonho, 
fantasia ou devaneio, descartando a própria característica de ação, de gesto de 
sonhar que o termo sonhação pode explicitar mais, como o indicamos nos 
comentários de O corpo significa (1976). 

E, se me permite, costumo acrescentar ao trecho de Bachelard, nos seminários 
sobre “A Imagem como conhecimento sensível”, a seguinte declaração de Novalis, 
destacada de suas anotações para a inacabada Enciclopédia: Teoria da imaginação. Ela 
é o poder de tornar plástico. […] A imaginação é a força fenomenológica. 

 
FM | Escreveste Sete cadernos de escrita automática (1957/1958). Se aceitarmos 

que não há escrita que não passe pelo imaginário, poderemos então nos referir à 
escrita automática (uma intoxicação no espírito, diria Artaud) como um simples 
jorro de estereótipos? 

 
SL | Primeiro estabeleçamos o que se entende por automatismo quando se fala 

de escrita automática ou écriture automatique, na terminologia francesa. 
Desde o primeiro manifesto, dezembro de 1924, Breton especifica que o 

automatismo psíquico (e não psicológico, como em geral o mal entendem) é 
responsável pelo fluxo da escritura, e mecanismo primeiro de todo o pensamento; 
o nosso pensamento articula-se assim, em processos semelhantes de fluxos e 
analogias, encadeamentos e rasgos inesperados – aspectos que foram 
corroborados, assim, por todos os enunciados da psicanálise até aquela data e 
mesmo depois. O pensamento humano é automático, antes de ser educado para o 
racional e lógico.  

De mais a mais, o fluxo automático vinha de se destacar nas terapias clínicas 
justamente por não serem discursos estereotipados, mas, sim, por apresentarem 
singularidades e afloramentos manifestos de um extrato anterior às censuras. A 
escrita convencional responde às restrições, aos modelos da escrita permitida, 
domada e racionalizada (tipo monólogo interior), aceita, seja literária ou outra. 
Assim, o que não era aceito ainda era a desordem brotando, livre e selvagem do 
caos da escrita mesma. A novidade, portanto, não era o automatismo, mas a ênfase 
no fluxo, nesse trajeto contínuo do real ao imaginário como vimos acima, em oposição 
aos filtros mais ou menos realistas então em voga, quase sempre implicando uma 
manipulação técnica de adequar o fluxo às normas e aos preconceitos existentes, 
por exemplo: reduzir o fluxo de poesia à métrica do verso, ou seja, dito de outra 
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forma, o automatismo psíquico denunciava uma censura sobre a escrita, fosse 
essa da Igreja, de um impressionismo ou de outro –ismo qualquer, quer dizer, de 
qualquer a priori moral ou formal, artístico ou não. 

Ora, esse automatismo, contudo e fato notável, está sempre presente tanto 
num desenho como numa cópia caligrafada, numa carta ou num poema, embora 
encoberto pela convenção que o qualificará segundo seus meios – enquanto 
desenho, caligrafia, carta ou poema por sua versificação. Acontece que tal estágio 
inicial (de automatismo) é encoberto, sucessivamente, por conceituações e 
normas e deveres outros que o seu senso inicial, ou seja, o seu sentido primeiro de 
contato com o todo, com o fundamento sensível/mágico de que se origina. 

A psicanálise já o demonstrou, a bom tempo e a posteriori dos poetas (é bom 
frisar) que desde muito se ocuparam desse jorro, que tal fluir vem de uma região 
anterior àquela do discurso codificado, ou seja, o texto linear. Vem de um 
substrato comum ao mágico, entendido por uma região primeva onde o Desejo é 
soberano. 

Como se sabe, a escrita perdeu todos os sentidos que detinha anteriormente, 
como o demonstram suas formas arcaicas (ou criptogramas em tabuletas de 
argila ou cera e, séculos depois, os hieróglifos e os ideogramas), ficando reduzida 
a um código linear, com a pobreza do abecedário. André Breton, nos Manifestos 
do Surrealismo, acentua que a proposta do Surrealismo (a escritura automática 
ou o débito de automatismo sendo uma de suas mecânicas ou artifícios) é a de 
resgatar o sentido primeiro das palavras para que as mesmas cessem de se comportar 
como destroços num mar morto, ao sabor das ondas e dos modismos. É uma volta à 
palavra inaugural e ao seu sentido de oráculo, de revelação de uma verdade outra 
que a dos conceitos e da utilidade imediata. A rigor, pois, é mais do que uma volta, 
é uma re-volta. As baterias do Surrealismo eram contra a mediocridade dos 
filtros, fossem eles cubistas, futuristas ou construtivistas, visto que impedem o 
livre fluxo das imagens, emergentes no débito dessa fonte perturbadora. O 
Surrealismo, com a prática do automatismo, reinveste da palavra mágica a Poesia. 

A escritura automática é aquela que depende de um automatismo e não de um 
saber teórico. Ela se opõe, por exemplo, à intelectualização tout court. 

O que vale dizer: os estereótipos são justamente o lugar comum do texto 
linear, ou seja, as figuras da escrita convencional. As palavras em liberdade, 
intuídas pelo Futurismo em seu primeiro momento, logo seguidas pela imaginação 
sem fio, darão lugar no Surrealismo às imagens em liberdade, essa expressão do 
Desejo em seu absoluto.  

Depois de precisar que o amor é icompatível com a leitura dos jornais em voz alta, 
Breton sinalizava que o amor e a pintura começam em mecânicas que acabam em poesia (La 
Route de San Romano). 
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FM | Em Andrés Sánchez Robayna – entrelaçamentos de Vico, Góngora, 
Novalis, Barthes, Paz, Derrida etc. – sublinho: O livro é a natureza pensando-se a si 
mesma, vendo-se; é a natureza que se escreve e se lê a si mesma. Estás de acordo? 

 
SL | Não conheço a obra do autor citado, mas concordo, valendo a ressalva, 

contudo, de que a natureza é visão (fascínio) antes de ser leitura ou um texto. 
Quando a natureza se escreve, ela desenha. Os gregos chamavam a isto 
exatamente de desenho, ou seja, a grafia do vivente (zoographikê). Ora, é essa grafia 
sinuosa e ondulante que a forma e a conforma e a extravasa. É esse rio de cristal 
que dá às árvores suas raízes no céu (Saint-Pol Roux). É essa linfa mágica que 
embebe todo o seu ser e nos embriaga. Costumo dizer que o desenho é a 
exposição de um pensamento e, como tal, a sua figuração na desordem da beleza. 
Arte é a mediação desse fluir e, como tal, enunciadora da natureza em sua cólera 
primeira, em seu mordente criador (Bachelard). O mundo é encantamento, é beleza 
antes de ser pensado. Em tempo, convém reiterar um dos aforismos contundentes 
de Nietzsche: Toda linha reta é uma mentira. 

 
FM | Recordo aqui um ensaio sobre T. S. Eliot, em que Ezra Pound o conclui 

com a seguinte afirmação: Toda arte autêntica é realismo, de uma ou de outra espécie. 
 
SL | Faço reservas aos dois autores citados, sobretudo quando entendem a 

arte/a poesia como invenção, porque justamente para mim arte é a expressão do 
real. De outra realidade ou da realidade toda, inteira, não apenas da parte dada, 
consumida e aceita – só a face objetiva e a mais imediata – quero tudo e não só o 
permitido, o já dado. Novamente me apoio numa constatação de Gérard Legrand: 
(A invenção) é real na ordem técnica, mas duvidosa na ordem científica, ilusória no domínio 
artístico e inútil em filosofia. […] A psicologia da invenção é do foro da descrição literária 
(Dicionário de filosofia). 

Como invenção faz parte da ordem técnica, ou seja, da lógica racionalista e 
não das artes, colocaria esta questão de forma mais radical. Arte não é invenção, 
mas sim descobrimento.  

Arte é descobrimento porque revela algo que existe, que é, e não depende do 
resultado da invenção, do inventado. O invento depende de fórmulas e regras, de 
uma informação ou de um código, pois é fruto da técnica, do fazer informado por 
uma teoria. A arte de um templo egípcio não é a sua redução a valores formais ou 
matemáticos (inventados, construtivos) mas aquilo que abre para seu sentido 
extrarreligioso ou mágico. E mesmo do inventado poderíamos dizer que vale a 
sua realidade e não a relojoaria do invento. Como o sublinhava mais recentemente 
Marcel Duchamp, a arte não é atividade criativa, mas um meio de expandir a consciência. 

Existem centenas de definições para Arte. Sugerimos, ou melhor, preferimos 
aquelas que incidam no seu processo de mais consciência –mais luz, disse Goethe. 
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Assim, arte é consciência da realidade em seu sentido maior, da realidade que 
engloba o objetivo e o subjetivo, o consciente e o inconsciente, o todo e o duplo, 
o único e o diverso, o mágico e o circunstancial. Arte é a expressão de mais 
consciência e, por conseguinte, do excessivo de mais-realidade, e não de um 
modismo, tampouco do realismo acadêmico ou literário. Arte é sempre autêntica 
e como tal uma realidade. O seu realismo ou não é a posteriori, pois não é a escola 
que faz a realidade. (Vale frisar que a mais-consciência implica não-escola, não-
norma, não-código etc.) Os surrealistas sempre recusaram a versão ou a tradução 
de Surrealismo como super-realismo (termo singularmente impróprio, como já o 
observara o próprio Breton), dado que a tradução mais correta seria mais 
(consciência da) realidade.  

Não é por acaso que um dos primeiros textos teóricos de maior fôlego de 
Breton, contemporâneo por assim dizer do Primeiro Manifesto, é seu “Introdução 
ao discurso sobre o pouco de realidade”. O poeta sempre quer tudo, como as 
crianças e as amadas. Já o sabia Novalis, que afirmou: Poesia é o real absoluto. 

 
FM | Dirias que o acaso deva ser constantemente objeto de um cálculo 

rigoroso? 
 
SL | O termo cálculo reenvia-me imediatamente a Karl Marx e à sua 

constatação sobre as águas gélidas do cálculo egoísta. O cálculo será sempre uma 
economia, a começar da sujeição do sensível a um sentido restrito, one way ou mão 
única. Aliás, o termo cálculo vem do grego pedrinha, que eram as contas que 
permitiam aos mercadores fazer os seus negócios, e foram essas mesmas 
pedrinhas que, ligadas por um fio, supõe-se que deram origem ao que se entende 
por escrita ou texto, já que introduziram, com esse artifício, a linearidade e/ou o 
discursivo, ou seja, a história como historicismo linear, e toda a economia. 

Ora, o acaso (forma interior da necessidade, segundo Engels) é entendido no 
Surrealismo como fruto do desejo e, portanto, estranho a cálculos. E como tal, 
como acaso-objetivo, faz parte das relações, já que se instaura como elo de ligação 
entre a necessidade interna e a urgência externa (Breton). 

 
FM | De acordo com Vilém Flusser, a intenção da colagem é fazer lixo. Entre o que 

se suprime e aquilo que se escolhe, onde reside o collage, essa linguagem do excesso, 
de acordo com tuas palavras? 

 
SL | A linguagem do excesso, do excessivo, dessa mais-consciência que nos 

extravasa e se dá entre, na brecha, na entre-aberta-fenda da visão (e não da 
técnica) operatória mágica, da descoberta do envolvimento, no descobrimento 
do ser é reveladora, pois entre o que eu reconheço e o que eu não reconheço, há o eu 
(Breton). 
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Esse descobrimento é um des/cobrir erótico. O erótico entendido sempre como 
um questionamento do ser, e não como uma complacência, seja ela culposa ou 
não. Daí a sua linguagem de rupturas, de transgressão, de excesso.  

A tensão reveladora do eu profundo é o excesso, diz Georges Bataille. 
A intenção da colagem é fazer lixo, mas não a do collage que, no mínimo, para 

manter a terminologia da teoria das comunicações empregada por Flusser, seria 
uma reciclagem, e uma reciclagem onde se embrica um salto qualitativo (Hegel) e 
uma nova superfície, aspectos ausentes da colagem convencional. Outras questões, 
ausentes da prática da colagem, falam expressamente do collage, por assim dizer 
um ramal plástico da Poesia. Por exemplo, a) collage é descontínuo; b) collage parte 
de um automatismo (analogia mais imprevisto e acaso-objetivo) e não de um 
planejamento, construção ou de uma proposição formal; c) collage é interferência 
e se articula enquanto linguagem; como tal é território da imagem e não do texto 
etc.  

Enquanto linguagem que excede e análoga ao transbordamento da Poesia no 
poético (no caso, no plástico), o collage é uma linguagem característica do 
Surrealismo – tendo sido enunciada primeiramente por Max Ernst, em 1919, 
aplicando métodos e/ou recursos da imagem poética (Reverdy) no âmbito das 
artes plásticas. O mesmo já não vale para a colagem, que se dá ao nível do material 
(justaposição de coisas coladas) e não da linguagem. Sublinhemos que antes da 
colocação de Max Ernst não existia o termo collage e, como ele mesmo disse, não é 
cola que faz o collage. Quer dizer, colagem, que tem como princípio o mosaico, 
existe, enquanto expressão plástica de materiais diversos, desde o século VIII 
(vejamos: colagem de tecidos de seda, tipo gravatas, e madeiras de origem 
chinesa, no Museu de Antropologia de Nova Dhéli, representando uma 
paisagem); sua expressão moderna veio a cristalizar-se nos papéis-colados do 
Cubismo (via Braque, Matisse, Juan Gris e Picasso) e do Dada (via Schwitters), 
ou do Pop Art. No Surrealismo e no collage trata-se de outra coisa – não mais se 
parte de um mosaico ou da ideia de um todo exemplar, de um cosmos perfeito, e 
nem se usa fragmentos – pois se afirma a descontinuidade e a própria concepção 
de um todo, visto que afirmamos a proeminência das partes, dos pedaços numa 
grande e nova dinâmica do múltiplo, espécie de desordem que é sobretudo 
amálgama da diferença, de mestiçagem ou pluralidade.  

 
FM | Quando dizes que a intenção é que qualifica a arte, isto acaso dá à intenção 

um valor superior ao do objeto em si? 
 
SL | Uso intenção no sentido de intencionalidade, de projeto (pulsão-jato-

para) e não de programa, e menos ainda de intenção moral. A intenção, sendo a 
in-tensão-para, é que caracteriza o movimento do espírito. Como se sabe, a 
natureza das intenções varia em função da ideia que se tenha das relações 
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possíveis entre o sujeito e o objeto. Remeto a Hegel ou Kant, ou ainda a Husserl 
(note-se o empenho deste último contra o psicologismo). O objeto possui uma 
articulação com o inconsciente, outra que aquela de sujeito-e-objeto. A Arte e/ou 
Poesia, sendo um processo de relação e de mais-consciência dessa relação, é seu 
movimento que a qualifica e não sua forma (que ela deforma, aliás). Quando 
Apollinaire fala: Poesia, razão ardente, ele não está indicando uma forma e nem um 
formalismo, entretanto sua afirmação vale tanto para o formal, como para o 
informal, para o verso-livre ou para o automatismo, ou mesmo para qualquer 
outro tipo de expressão, porque ele enuncia uma razão outra que a do 
racionalismo, ou seja, com outro sentido, com outra intenção. (Abro um 
parêntese para frisar que o Surrealismo é o contrário do irracional, do fantástico 
etc.) 

Na mesma medida que Arte é razão ardente, reflexão e gesto, portanto, num 
campo de relações o objeto (o feito) não preexiste à relação que o institui: é o uso 
que faz o objeto, pois o objeto é fruto de. E mais, o objeto não é o real, mas é apenas 
um bom condutor do real (M. Fondane). Ampliando um pouco a questão, coloco que 
o Surrealismo, como nos disse Breton, é uma certa filosofia de imanências, onde 
prevalece o campo de relações sobre a coisa em si, onde prevalece, pois, o humano 
e seu desejo como natureza intensa sobre as coisas. Assim, no amor, por exemplo, 
o Surrealismo privilegia a relação e não o objeto em si, como também não aceita a 
Arte como um fim em si, mesmo que fosse a arte do amor, vide o caso de Don Juan. 
A explanação de Ferdinand Alquié (Filosofia do Surrealismo) é categórica: Porém, 
diferentemente do além religioso, o além-outro, a mais-realidade surrealista não pode se situar 
fora do nosso mundo e nem após a nossa vida. Esse além-outro, esse mais é, paradoxalmente, um 
au-delà imanente, interior aos próprios seres cuja experiência nos livra a aparência, cuja 
percepção nos livra a presença. Só poderíamos descobrir a manifestação sua em estados desse 
mundo mesmo, que todos os homens podem experimentar e onde o objeto, parecendo ultrapassar 
a si mesmo, revela-se simultaneamente como cotidiano e quase sagrado, natural e perturbador. 
[…] É do amor que os surrealistas esperam a grande revelação. […] A concepção surrealista é, 
pois, perfeitamente clara no que recusa a ridícula explicação do amor pelo instinto sexual, no 
que afirma que o amor longe de ser uma vã e enganadora exaltação a serviço dos interesses da 
espécie (como dizem os amadores da biologia), possui um sentido, traz uma válida revelação, 
exprime o que Breton, renunciando ao vocabulário materialista, chama, em Arcane 17, a vida 
espiritual. […] o amor não pode ser um fim em si porque em sua intenção mais profunda é o 
amor daquilo que se ama (passagem transcrita do livro Collage, 1984). 

 
FM | De acordo com Barthes, os surrealistas falharam o corpo. É por isto que deles 

sobra demasiada literatura. É certo que não houve no Surrealismo uma preocupação 
maior com a desconstrução da língua? A que atribuirias tal fato? 

 



242 
 

SL | O corpo é uma falha que se entre-diz, balbuciante e entrecortada, para 
sempre iluminado pelo Desejo: o corpo é a expressão do feminino no ser e a 
memória do sexo – essa matriz da forma, essa des-orientação e luminescência, 
essa luz central do amoroso que o configura. Artaud já o disse com a devida 
veemência: A potência de abismo que me fascina em ti não é tua alma mas esse corpo do teu 
ser. 

O corpo é o nosso projeto, a nossa apetência sensorial do mundo e no diverso 
mágico, como teatro simbólico e/ou arte-da-memória do Desejo. É bom lembrar que 
Georges Bataille (intimamente ligado ao Surrealismo, antes e depois de sua 
dissidência) apontara o fato do corpo ser justamente a nossa experiência de 
descontinuidade. Não custa repetir que as polêmicas colocações de Bataille 
originam-se da sua militância no Surrealismo, digamos de 1924 a 1928 circa, 
somado ao fato de que a proposição definitiva de sua tese, L’Érotisme (1955), será 
saudada como a expressão mesma da perspectiva surrealista nesse vórtice do 
humano. Fato corroborado publicamente pelo póprio Breton, tanto em 1955 
como em 1959, por ocasião da mostra internacional dos surrealistas dedicada ao 
Erotismo, que se chama corpo da vertigem amorosa, então intitulada “E.R.O.S”.  

Ou seja, a colocação de Barthes é uma falácia. Pois é facciosa, ou, no mínimo, 
tendenciosa. Barthes mantém a mesma discriminação já avançada por Sartre, 
década antes. Desde as recherches sur la sexualité (1929/1931) que os surrealistas 
denunciavam as ingerências do literário e suas nódoas no campo do erótico. 
Tanto os stalinistas (Y. Erenburgh) quanto Sartre, optaram por acusar o 
Surrealismo de “capricho literário” com práticas de perversão e de exclusividade 
homossexual, o que é falso, além de desviar da atenção o fato do Movimento ser 
o único a exaltar sistematicamente a mulher e o feminino em todas as suas 
instâncias radicais. Em seu ensaio sobre o Imaginário, Sartre, de quem Barthes é 
continuador, chegara a eliminar a questão do inconsciente na discussão da 
Imagem (!). Mas fiquemos na pergunta, nesta colocação de Barthes.  

Digo que é tendenciosa e situa-se num plano incompetente para avaliar a 
expressão do Surrealismo, dado que se situa no plano das conceituações e da 
codificação da dita Teoria Literária. Teórico por teórico, como em toda ciência ou 
conhecimento oficial, o código sempre fala, no fundo, de si mesmo e não do que 
lhe é exterior. O próprio Barthes já o anunciava: Todo texto é um discurso autoritário. 
Assim, no seu caso, o texto (vale dizer: a mídia) é a mensagem. E no caso do 
Surrealismo não – a sua essência é a Imagem ou, se quiserem, a Poesia. 

Acrescentemos: em termos de corpo, os próprios franceses sempre preferiram 
o bardismo ao barthismo, a BB ao B, visto que Barthes parece ignorar ou silenciar, 
providencialmente, as contribuições daquilo que se entende por Erótico. Aliás, 
por que ele não comenta Sade e Bataille e o que ambos representam no 
Surrealismo? Ou os corpos transfigurados em personagens por Gustave Moreau 
(Salomé, Galateia, Messalina, Penélope, Safo, Helena de Troia)? E as mulheres de 
Paul Gauguin, em relação às de Breton (Nadja, Mélusina, Fata Morgana, 
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Jacqueline Lamba – a nadadora no aquário do cabaré-music-hall, ou Elisa e seus 
objetos mágicos), de Péret (Elsie Houston e Remedios Varo), ou de Éluard, de 
Desnos, de Aragon, de Man Ray? Ao mencionar que falharam o corpo, por que ele 
não fala então das mulheres atuantes no Surrealismo – e das inequívocas 
contribuições que trouxeram à visão do corpo – à afirmação decisiva que 
trouxeram ao escândalo do corpo desejante? Por outro lado, como sói acontecer, 
ignora-se tudo o que trouxeram Meret Oppenheim, Nora Mitrani, Leonora 
Carrington, Gisèle Prassinos, Joyce Mansour, Mimi Parent, Dorothea Tanning, 
Valentine Hugo, Kay Sage, Toyen, Lee Miller, Claude Cahun, Micheline 
Bounoure, Claire Markale, Nelly Kaplan, Unica Zürm, Nicole Espagnole, Natália 
Correia e outras tantas autoras extraordinárias, assim como seus 
questionamentos sobre o corpo, e suas proposições verticais e beântes de corpo? A 
lista é longa porque de todos os demais movimentos no século XX, o Surrealismo 
é, sem dúvida, o que mais congregou mulheres em suas linhas de ação. Será que o 
corpo abordado por Barthes não é o corpo vivido, nem a carne da fascinação ou 
tampouco a casa do desejo?  

A nível de conceituação e análise de codificações (e de descodificações 
também), as abordagens de Barthes podem ter algum interesse, mas estão bem 
distantes do que entendo por Poesia. Não se aproximam jamais daquelas que 
verdadeira e penetrantemente se debruçaram sobre o Surrealismo em aberto, 
como as aproximações de um Blanchot, Walter Benjamin ou mesmo Marcuse. As 
observações de Barthes (e dos existencialistas em geral) não estão desprovidas 
de preconceitos ou de partis-pris, pois se apresentam sujeitas às igrejas literárias 
locais – digo sobre o Surrealismo em aberto no que ele é e foi, e não no que deveria ser 
segundo os analistas de literatura, como aquele tipo que diz que o navio que está 
passando na barra (ao pôr do sol ou não) está errado! Ora, é notório que todas as 
abordagens em profundidade da questão do Surrealismo – que não são tantas 
assim mas também não são poucas, como por exemplo as de Maurice Blanchot, 
Ferdinand Alquié, Gaston Bachelard, Nicolas Calas, Jules Monnerot, Octavio Paz 
e outros tantos do mesmo porte, incluso aquelas de seus dissidentes (como 
Artaud, Bataille, Desnos, Éluard, Dalí, Marcel Jean, Michel Carrouges etc.) – não 
deixam, em quaisquer dos casos, de apontar que a Aventura do Surrealismo 
processa-se às bordas, nesse transbordar dos limites da realidade possível.  

Aventura que se quer num extremo onde as medidas de segurança e as amarras 
falham, nessa combustão incessante da errância, da busca, nessa perdição do 
maravilhoso, nessa revolução permanente que se chama Liberdade; nessa margem 
enfim onde o corpo, sobretudo o corpo, se faz e se fez presente. 

Complementando: Barthes, além do mais, pretende ser moralista-religioso, 
pois sabemos que o pensamento teológico identificou a presença do Mal no 
mundo com uma falta, com uma falha ou diminuição do ser; porém, sabemos 
também, e Baudelaire já o disse, que o homem sabe desde a nascença que no Mal reside 
toda a volúpia a que temos direito. Ora, a posição do Surrealismo, que tem a ver 
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com o Existencialismo, não se confunde, em hipótese alguma, com o pensamento 
judaico-cristão e menos ainda com o existencialismo cristão (Sartre etc.), pois 
reenvia a outro tipo de sagrado, no caso; quando Simone de Beauvoir aborda a 
figura do feminino no Surrealismo e a identifica com um ideal, ela omite precisa 
e intencionalmente os próprios princípios que fazem do feminino e da mulher, e 
do desregramento do corpo amoroso no Desejo, a ligne du coeur da aventura 
surrealista.  

No Surrealismo a experiência do corpo, em todo seu espectro iridescente, é 
vida, é aventura da carne não separada da vertigem do espírito. É a revelação do 
corpo que propicia a busca, que permitiu Breton enunciar, de modo categórico 
em Arcane 17, que a grande maldição está suspensa – é no amor humano que reside todo o 
poder de regeneração do mundo. Assim sendo, o Surrealismo é uma proposição de vida, 
lugar da vigência amorosa em oposição ao literário.  

Entre outras coisas, publicou-se durante 1919/1924 uma revista 
expressamente neste sentido. Revista cujo título (proposto por Valéry como 
ironia) era Littérature, dirigida por André Breton e com a colaboração daqueles 
que iriam constituir o primeiro núcleo surrealista de Paris – basta ver as capas 
ilustradas por Picabia (uma delas é um borrão de nanquim intitulado “A santa 
virgem”; outra é o jogo com o título lit-et-rature/leito-e-rasura etc.). Todos os 
surrealistas sabem de cor o dito radical, publicado ainda em 1933 nas Notes sur la 
Poésie de Breton/Éluard: ao começar a construção do poema acaba a Poesia, ou seja, por 
desdobramento, ao começar a literatura acaba a Vida. 

O fato de determinadas publicações passarem a ser consumidas como 
littérature, ou seja, apenas como produto literário, fala de seus consumidores e não 
do Surrealismo, e não do princípio que lhes deu origem e os colocaram como 
ruptura do discurso linear e redutor dos literatos, dos reprodutores culturais. O 
mesmo vale, por exemplo, para a visão plástica das formas-matemáticas da 
geometria no espaço, tipo as figurações de Heisemberg, que não correspondem 
necessariamente à leitura matemática das mesmas. 

O Surrealismo não se ocupou e nem se preocupa com o corpo abstrato da 
linguagem, pois se ocupa de sua carne, da sua fala e do seu sentido de conjugação, 
de profanação e de revelação. Ao Surrealismo diz respeito o canto das sibilas de 
Dodona ou de Delfos e não a gramática grega. Para o Surrealismo a Arte, a pintura, 
por exemplo, é uma janela onde o que importa é onde ela dá, para onde ela se abre 
e não as técnicas dos caixilhos de sua construção. A Arte necessita estar em 
contato com os ventos (com os ventos da rua, precisou Breton), é uma relação 
exposta e não uma marcenaria e nem um design. Como se subentende, os 
virtuosismos e as relojoarias das invenções estão nos devidos escaninhos 
acadêmicos, dimensionados pelo muro que os guia. 

Porque o Surrealismo sempre se ocupa do coração das coisas e de toda essa 
linguagem incandescente é que se liga e endossa a afirmação de Rimbaud: la vraie 
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vie est ailleurs, está em outro domínio e não do lado de fora das coisas. Por isso, não 
se situa nem como construção e nem como des-construção, mas como escultura 
de luz, de Desejo, ou seja, como um anaglyphe, diria Saint-Yves d’Alveidre, um dos 
grandes mestres do conhecimento analógico e do ocultismo. 

Quero dizer com isto que discutir construção ou desconstrução, língua ou 
linguagem, a nível de códigos, é uma discussão acadêmica (que só vai até à 
semiologia) e também uma maneira de se deter num circuito-fechado, o do 
conhecimento discursivo lógico, racional, formalista, simplista, redutor. A 
ciência não questiona as coisas pois paralisa-se na rigidez mesma de seu saber 
conceitual. O Surrealismo não é uma conceituação, mas sim uma proposição 
mágica de Vida e, como tal, é aventura em seu sentido extremo. 

 
FM | De qualquer maneira, quero lembrar aqui a existência de dois extensos 

estudos de Barthes sobre o Marquês de Sade, reunidos no livro Sade, Fourier, 
Loyola. 

 
SL | É verdade que Barthes escreveu sobre o Marquês de Sade e menciona 

Bataille. Todavia, trata-se de algo menor ou pouco expressivo a meu ver (me nego 
a discutir sua visão de Fourier, que beira o anedótico!). Mas, o que realmente 
incomoda, é o fato de Barthes passar ao largo da razão ardente que movia a ambos 
e iluminava, certamente, seus encontros, seus encantos. Ao privilegiar o lado 
literário, estratificado ou codificado, como queriam, Barthes deixa de se deter no 
inquietante, na flor da pele do corpo que fala, e grita e geme e clama – acentos 
daquilo que faz toda a diferença nestes dois enormes vultos debruçados em graus 
diversos mas ardentes, sobre os liames-limites da experiência do humano, pois 
abismados em seus pedaços de êxtase. 

Ora, tanto Sade quanto um Barba-Azul (ou Gilles de Rais, a quem Bataille 
dedicou também estudos e um alentado ensaio) são figuras capitais da 
transgressão do corpo e no corpo, do êxtase e do desejante, do desiderio continuum 
na descontinuidade mesma do nosso ser, como postulara Bataille. 

Da mesma forma – igualmente, portanto – é o próprio Bataille que nos traz e 
dá extraordinário destaque aos artistas do Surrealismo (em outro ensaio 
definitivo que foi seu Les l’armes d’Éros, Paris: J. J. Pauvert, 1958) – justo aqueles 
que reiventaram o corpo do amor desejante, como já anunciara Rimbaud em sua 
famosa carta, libelo e proclama de um senso libertário que nos seria dado pelas 
mulheres do porvir, pelo feminino enfim desbragado e plenamente triunfante, apesar 
da nossa sociedade. 

Assim, mais além do texto literário ou além da pintura, seja o Divino Marquês ou 
Georges Bataille (última expressão, este além da pintura que o autor de L’Histoire de 
l’OEil e Madame Edwarda retoma de Max Ernst), ambos, portanto, apresentam-se 
enquanto as mais altas personificações do excesso, do excessivo e do fulgor negro, 
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e, como tal, expoentes seminais do corpo, do carnal e sua trajetória arquejante de 
volúpias em mil noites.  

E mais: não se deve esquecer que Sade, após as louvações de Apollinaire, teve 
seu resgate determinante nas próprias páginas da Revolução Surrealista, a primeira 
revista oficial do grupo parisiense, e nos estudos e pesquisas de Maurice Heine, 
ocasião, aliás, do acesso de Bataille aos meandros incríveis do autor de Juliette ou 
a prosperidade do vício, circa 1924/25. Se Bataille soube se entregar às perdições do 
corpo amado, Sade levou a experiência do corpo-e-alma até os mais extremos 
limites, às bordas da loucura mesma, e não aos anteparos e simulacros literários 
de um vazio anódino, de uma desconstrução ou elocubração ilustrada/letrada. Da 
mesma forma ainda que, em 1995, a edição do centenário da Biennale de Venezia 
trouxe como tema central “Identità e alterità. Figure del corpo 1895/1995” – não 
teria sido um grande espanto para os detratores da arte no Surrealismo a presença 
incontornável de praticamente todos os seus nomes mais destacados na referida 
Bienal, dedicada ao corpo e sua representação, e não à sua falha? O que dizer então 
das reinvenções da anatomia da imagem de Bellmer, ou do sex-appeal spectral de Dalí, 
ou da bela da tarde de Buñuel? Ou do corpo da Pandora/Ava em The Flying Dutchman, 
de Albert Levin? O que dizer do “Le Temple dans l’Homme” de Schwaller de 
Lubicz? Ou então, dos corps tournants de Lee Miller e Kiki, incensados até o 
abismado, até a boca-de-flor e o violão por Man Ray? 

Por último, reitero que uma das contribuições máximas do Surrealismo ao 
pensamento contemporâneo e suas formas de expressão é, sem dúvida, uma 
noção absolutamente moderna como a de um sagrado extrarreligioso, a qual, como 
bem observou por umas tantas vezes o próprio Breton, parte de uma concepção 
do corpo e do homem do desejo em sua realidade mesma – noção que, como é sabido, 
está no fulcro mesmo das cogitações e brilhantes desenvolvimentos de Georges 
Bataille ao longo das décadas seguintes, de seus anos surrealistas aos da polêmica 
com seu l’Érotisme, apoiadíssimo por todo o Movimento do Surrealismo. E 
L’érotisme não se ocupa da ausência mas sim da presença do corpo, do desejo e do 
corpo amado. 

 
FM | Quais as circunstâncias que envolveram o lançamento da revista A Phala 

(1967)? Havia, naquela ocasião, um grupo surrealista atuante no Brasil ou estavas 
sozinho tocando o barco? 

 
SL | Em São Paulo, nos fins de 1962, dei início a um núcleo surrealista nos 

moldes de um grupo de questionamentos e estudos e atividades ligadas ao 
Surrealismo, ou seja, nos moldes dos famosos bureau de recherches sur le surréalisme 
dos anos 1920 e 1930 (que ressurgiram também agora nos anos 1960, 1970 e 1980, 
sobretudo em Amsterdam, Bruxelas, Londres, Chicago e mesmo, nos últimos 
anos, em Paris e Praga), ligados ao Surrealismo. Participavam então, comigo, 



247 
 

Claudio Willer, Roberto Piva, Roberto Ruggiero, Ralph Camargo, Rengastein 
Rocha, Antonio Fernando de Franceschi, Décio Bar, e outros com presenças 
episódicas (como Rodrigo de Haro, Guilherme Faria, Yara Yavelberg, Argus 
Machado etc.) – realizamos jogos (como cadáveres-deliciosos, um-dentro-do-outro, 
pergunta-e-resposta, sessões coletivas de automatismo etc.), manifestos e panfletos, 
e se publicaram os primeiros livros de poesias de Piva, meu e de Willer. Os 
próprios questionamentos e debates sobre o Surrealismo, bem como a leitura dos 
Manifestos, provocaram uma cisão ao fim de algumas crises. As diferenças 
ficaram afloradas e sensíveis com a questão capital do feminino, ressaltada 
perante a misoginia flagrante da turma (em sua maioria identificada com a beat 
generation), mais a chegada de novos participantes em 1964 e novas prioridades. 
Começava a surgir um grupo, com característica distinta dos empenhos 
anteriores.  

Em 1965, organiza-se um primeiro grupo, abrangendo participantes de São 
Paulo e Rio de Janeiro, formado pela minha pessoa, Paulo Antonio de Paranaguá, 
Raul Fiker, Leila Ferraz, Carlos Felipe Saldanha e Paulo Martins (os dois últimos 
saíram do núcleo ainda em fins de 1965). É esse segundo núcleo que forma o 
primeiro Grupo Surrealista de São Paulo, e que vai propor e realizar a XIII 
Exposição Internacional do Movimento Surrealista, organizando-a em estreita 
colaboração com André Breton (1965-1966), Vincent Bounoure, Robert 
Benayoun, Gérard Legrand, e os demais amigos de Paris. Realização que contou 
com as ajudas decisivas de Maria Martins e Flávio de Carvalho, mais Osório 
César e Cássio M’Boy. Em razão do falecimento de Breton em meio ao projeto que 
iniciara, Elisa Breton assume a continuidade da realização da mostra em comum 
com todo o grupo atuante então em Paris. 

A mostra, inicialmente programada para maio no Museu de Arte de São Paulo, 
passa para setembro/outubro de 1967, na Fundação Armando Alvarez Penteado, 
por gestão de Flávio de Carvalho. Em agosto é lançada a revista A Phala # 1 (Edição 
F.A.A.P/S. Lima, São Paulo), apresentada como catálogo da XIII Exposição 
Internacional do Movimento Surrealista (e 1ª exposição surrealista no Brasil). 

Esta publicação do Grupo Surrealista de São Paulo, contou com colaborações 
coordenadas por Vincent Bounoure (Paris), Aldo Pellegrini (Argentina) e Mario 
Cesariny (Lisboa), de artistas e poetas do Brasil, Argentina, México, Portugal, 
Peru, Uruguai, Espanha, França, Bélgica, Suécia, Inglaterra, Egito, Iugoslávia, 
Alemanha, Canadá, Chile, Haiti, Holanda, Martinica; com textos inéditos de 
Charles Fourier (apresentados por sua historiógrafa, Simone Debout) ao lado de 
outras colaborações também inéditas em francês, português e espanhol, bem 
como a primeira reedição, na íntegra, do poema de Benjamim Péret dedicado a 
Breton, Toute une vie, e da primeira monografia sobre Benjamin Péret publicada 
nas Américas, Je ne mange pàs de ce pain-là, onde se assinala as suas duas estadas no 
Brasil (1929-1931 e 1955-1956) e sua contribuição ao sentido do moderno e da 
presença do Surrealismo no Brasil – fatos até então silenciados pelos 
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historiadores locais, além de inúmeras ilustrações e da listagem dos artistas com 
obras plásticas expostas, na contracapa. Note-se que a exposição comportava 
também várias exibições de filmes sobre as obras de Leonora Carrington (com 
depoimentos de Octavio Paz), Pierre Molinier (com depoimentos de Breton e 
Joyce Mansour), Gustave Moreau, Max Ernst, Magritte, Pollock, De Chirico, 
Miró, Calder etc., e a montagem de um programa radiofônico em homenagem a 
André Breton, com sua voz e depoimentos do grupo de Paris, bem como a 
amostragem das vertentes de arte de alienados, arte infantil e arte indígena no Brasil, e 
mais de trezentos títulos de publicações ligadas ao Surrealismo, a preço-de-capa, 
fornecidas pelas editoras Le Terrain Vague e J. J. Pauvert, de Paris, coeditores do 
catálogo-revista A Phala. O pôster da mostra consta de vários catálogos 
internacionais, bem como os dados sobre a revista em questão, A Phala. 

Houve, portanto, todo um conjunto de atuações voltadas à questão do 
Surrealismo e de sua colocação, que culminaram em nosso meio e naquele 
momento com a realização dessa primeira mostra. 

Convém dizer ou lembrar que todos esses fatos têm sido religiosamente 
omitidos pelos nossos historiadores, ou seja, pelos historiadores brasileiros e 
cronistas que se ocupam do período contemporâneo posterior aos anos 1950 (as 
exceções até agora são quatro: Walter Zanini, Antônio R. Medina, e dois críticos 
do Jornal da Tarde, Jacob Klintowitz e C. Giobbi). Como se pode prever, tais 
referências são documentadas e comentadas em publicações do exterior mas não 
aqui, talvez porque não era nem uma atitude e nem uma mostra nacionalista ou 
colonialista, além de não estar vinculada ao mercado-de-arte. 

Existem também as omissões por erro histórico ou por falta de atualização de 
dados e fontes, circunstâncias essas mais agudas porém não exclusivas do meio 
brasileiro, para não falar daquelas que se inscrevem declaradamente no rol dos 
sectarismos e da má vontade a priori quanto aos fatos. A falácia da inexistência do 
Movimento Surrealista no Brasil é via de regra promovida, com base em 
testemunhos discutíveis e dados errados, como, por exemplo, no caso notório de 
Stefan Baciu. Ou mesmo toda uma linha de historiadores contrários ao 
Movimento, onde desponta Antônio Cândido (para não nos determos em 
anteriores omissões e encobrimentos gerados por nomes de grande vulto, a 
começar por Mário de Andrade, Tristão de Athayde e Otto Maria Carpeaux, 
dentre outros). Igualmente adversos ao Movimento, precedidos que foram pelos 
literários, os historiadores das artes plásticas também aderiram ao silêncio 
sistemático destes… Todavia, para nos atermos ao grupo de São Paulo/Rio de Janeiro 
ou ao segundo grupo surrealista, na década de 1990, haveria que constar dos 
recenseamentos da produção de obras significativas de diversos nomes, entre 
poetas e artistas, a realização de uma revista histórica e uma segunda, também 
específica do grupo intitulada Escrituras Surrealistas, assim como uma mostra de 
âmbito internacional com a participação do Movimento, mormente com obras de 
Paris, Lisboa, Buenos Aires, Madri, Rio e São Paulo. Além de várias atividades 
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coletivas, desde a publicação de manifestos, panfletos, jogos e atividades em 
grupo, particularmente no período de 1965 a 1969, ou, depois, de 1992 a 1998. 
Sendo que de 1989/90 para cá, você, Floriano, pôde não só as acompanhar de perto 
como se destacou na qualidade de um dos participantes do Movimento. E um 
participante especial, pois eminentemente questionador e polêmico, nos termos 
mesmos de uma contraparte masculina à figura seminal de Max Ernst, 
Perturbation ma Soeur.  

 
FM | São conhecidas as tuas relações com os surrealistas franceses (Breton, 

Péret) e o português Mario Cesariny. Em relação aos hispano-americanos (Moro, 
Pellegrini, Arenas), chegaste a conhecê-los? Há um fator específico responsável 
pela total ausência desses poetas no cenário da cultura brasileira? 

 
SL | Justamente. Sem querer me estender muito numa possível análise, creio 

poder indicar como um dos fatores da ausência dos poetas hispano-americanos 
no cenário da cultura brasileira o fato de que, sobretudo, as gestações do moderno 
sempre estiveram vinculadas, aqui no Brasil, a um culto local, a um culto do 
nacionalismo e do verde-amarelismo, para não dizer do ufanismo anedótico. Não 
nos esqueçamos que o modelo na América Latina é insular e não continental, pois 
se trata de ilhas culturais; a experiência pan-americana é quase inexistente, pelo 
menos em termos de cultura brasileira (vide os infortúnios de Manoel Bomfim e 
Graça Aranha). Digamos que os artistas e poetas brasileiros, em sua maioria, 
ocuparam-se de x aspectos, tudo bem, mas sempre voltados ou reduzidos à ordem 
e progresso local – isto é a famosa inércia da física ou, se quiserem, o lema do 
positivismo. 

Outro fator, esse a meu ver fundamental e base de qualquer questionamento 
mais rigoroso da cultura brasileira (essa cultura em formação, não nos 
esqueçamos!), é a mestiçagem, a qual assume entre nós características 
particulares e distintas dos outros meios latino-americanos. Acho que não é 
necessário dizer que se trata de uma mestiçagem ainda não assumida e cujos 
primeiros estudos são muito recentes. Embora um nome abalizado como Wilson 
Martins possa afirmar que intelectualmente e até psicologicamente, o problema negro 
deixou de existir para nós depois de Casa Grande & Senzala e da biblioteca de estudos 
negros que se lhe seguiu na década de 1930 (Jornal da Tarde, 16/01/88) – isto não implicou, 
contudo, na compreensão e no entendimento de nossa sociedade e nossa cultura 
como frutos de mestiçagem, de uma formação plural. Veja-se a figura do mulato 
que, por exemplo, inexiste e cuja diferença é sumariamente desqualificada nessa 
mesma Casa Grande & Senzala, elogio da dominação estabelecido por Gilberto 
Freyre. 

E outras dificuldades. Dificuldades essas impostas como destino e que visam 
o isolacionismo e a falta de educação, alimentadas e institucionalizadas pela 
retórica da demagogia, pela indústria da mentira e pelo tráfico de interesses que 



250 
 

visam a anulação do ser individual em uma massa sem identidades (é claro que a 
única identidade da massa tem a ver com o nacionalismo, já que os outros itens 
lhe são negados ou manipulados em uma espécie de cleptocracia desenfreada). 
Diante da falência das políticas partidárias, o que continua a imperar é o regime 
do poder econômico, do mercado e dos interesses, com seus correspondentes 
consumismo e alienação, alimentados pela mass-media. E mais: hoje já se fala 
abertamente o quanto a dita globalização (roupa modernosa da bem conhecida 
uniformização) promoveu a fragmentação, a pulverização de todos os valores que 
pode atingir – atrelada às manobras autoritárias, que passam ao largo de qualquer 
desejável democratização (e que penalizam fortemente as diferenças, sejam elas 
artísticas ou não!). Padronização é o próprio modelo e objetivo da globalização. 
Ser igual em todas as partes do mundo é não ser ou ser nada. Se de um lado é 
notória a série regular de mal-entendidos, desde confundir alfabetização com 
educação, o Moderno com modernismo, chegando a confusões mais sutis e até 
intencionais, como a do Surrealismo com o fantástico ou da Poesia com o verso, 
por exemplo, temos, por outro lado, o bloqueio regular de verdadeiras buscas – 
imediatamente substituíveis pelas diversas modas emergentes.  

Prevalecendo sempre a institucionalização de uma identidade nacional, chave-
mestra do Modernismo brasileiro e de todo um processo de domínio, de 
centralização, pode-se avançar que o modelo dominante, a centralização do 
poder, impõe seu discurso e impede as relações e as trocas. O Brasil era 
sabidamente muito mais relacionado com os países vizinhos, com a América 
Latina, do início do Século à II Guerra, do que nas décadas seguintes… onde se 
desenvolvem tanto o mercado quanto as comunicações, mas não as relações e 
diálogos. Nossa situação é quase uma decorrência direta da ausência de trocas, 
de mescla e amálgama das interações e inter-relações (de identidades) entre 
culturas comuns – tendo como resultado o isolamento.  

Distância promovida por esses mesmos meios de poder centralizador ou 
nacionalista, quaisquer que sejam seus princípios: econômico, político ou 
religioso –, ou seja, a autossuficiência e o elogio da mediocridade vão gerar o 
isolacionismo, a falta de relação, sobremaneira a nível humano, e, por extensão, a 
miséria cultural. Curiosamente, no Brasil ainda não se fez nenhuma campanha 
contra a imbecilidade, contra o festivo, contra o exotismo da cor local, contra o 
mau caráter, contra a pessoa que só vê televisão, contra o consumismo, contra a 
vulgarização. Passemos. 

Conheci Aldo Pellegrini, mas não Moro e também não Arenas. Embora não 
tenha conhecido pessoalmente outros hispano-americanos que muito admiro, 
todavia conheci Lam, Cardenas, Elisa Breton, Camacho, Julio del Mar, Silvia 
(Grenier) Guiard, Ricardo Robotnik, Juan Calzadilla, Arias, Madariaga, Andralis 
e mais alguns, cujos nomes me escapam no momento, além dos brasileiros, é claro, 
ainda atuantes nos anos 1960, como Maria Martins, Clarice Lispector, Teresa 
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D’Amico. Meu relacionamento com Pagu foi muito breve e episódico, enquanto 
não tive a honra de conhecer Aníbal Machado e tampouco Murilo Mendes. 

Aldo Pellegrini esteve em São Paulo, como convidado nosso, participando da 
XIII Exposição Internacional do Movimento Surrealista (acabara de realizar uma mostra 
plástica voltada ao Surrealismo em Buenos Aires, e estava lançando o primeiro 
número da revista Rueda, ele que fora o diretor e editor da primeira revista 
surrealista na América Latina, Qué, isto em 1926). Assim, mantivemos 
correspondência com ele, Latorre, mais Enrique Molina, Juan Antonio Vasco, 
Francisco Madariaga e outros poetas hispano-americanos, entre 1963 e 1968, tais 
como o pessoal do Techo de la ballena (que também estiveram em São Paulo, 
Edmundo Aray e Juan Calzadilla), do Corno emplumado do México, Raquel 
Jorodovsky de Lima, Magloire Sainte-Aude de Port-au-Prince, André Coyné 
(então em Buenos Aires), Ludwig Zeller (ainda em Santiago, antes de se fixar em 
Toronto), Leonora Carrington (México), com o pessoal também da revista Eco 
contemporáneo, e da City Lights (San Francisco). Essas duas últimas, via Willer, que 
lá estivera. Porém todos esses contatos esbarraram no fato de não pertencermos 
ao circuito do mercado cultural (atrelado ao meio oficial e/ou universitário, portanto 
acadêmico), e por estarmos também desvinculados dos circuitos de (manipulação de) 
informações. Pois bem, esses vínculos que nos faltavam, essas áreas de poder que 
declaradamente não ocupamos, explicam um pouco a falta de um desdobramento 
desses relacionamentos numa atuação possível em comum. Quero frisar que digo 
atuação e não produção cultural, quesito do mercado… Na mesma ordem de ideias 
– a do autoritarismo de um epicentro nacional/nacionalista e seu poder 
centralizador, no qual me detive linhas acima – cito agora uma das muitas 
ponderações incisivas de Milton Santos, geógrafo e pensador do Brasil atual, pois 
tem-se mostrado muito atento às nossas mazelas e às decorrências de um 
processo centralizador como o nosso, que vigora desde a nossa República: Na 
verdade, sempre houve dois brasis. O que a globalização fez foi dar a esse fenômeno uma 
dimensão maior porque ela conduz à exclusão. […] A política deixou de ser feita por institutos, 
instituições, governos e passou a ser feita por grandes empresas… Mas o poder sobre a produção, 
sobre o trabalho e a vida das pessoas é potencializado nas mãos de um número de empresas cada 
vez menor. E aí essa globalização que deveria ser democrática entre aspas, com uma produção 
da humanidade igualitária, acaba sendo exatamente o contrário. (cf. “Grandes empresas 
dominam política, diz Milton Santos”. Folha de S. Paulo 8/01/2001). Não custa 
acrescentar que Milton Santos, na citada entrevista, denuncia igualmente o 
consumismo e o culto desenfreado ao tecnicismo, ou seja, como diz, há um 
entendimento da coisa técnica que me parece equivocado no trabalho do Ministério da 
Educação. É a valorização da técnica em si e não do fenômeno técnico. Isso conduz a dar ênfase 
no treinamento, que não é educação. Desnecessário observar que as leis do mercado de 
arte ou dos livros (de poesia incluso), seguem a mesma ótica centralizadora da 
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exclusão, do nacionalismo e da propaganda, do consumismo, da ênfase no 
imediatismo e na valorização da técnica.  

Seria curioso também, caso não fosse previsível, estabelecer-se um 
levantamento de todos os poetas e artistas modernos brasileiros ligados a 
vínculos institucionais e oficiais com o Estado, com a Igreja e com os poderes 
públicos da oligarquia econômica, e fazer um paralelo com o âmbito de suas áreas 
de atuação e presença no cenário cultural local. Sabe-se muito bem que vínculo é 
uma coisa e relação é outra. Continuemos. 

O segundo número da revista A Phala foi pautado, mas não publicado; porque 
logo depois houve a Primavera de Praga e o Maio de 68. Acontecimentos 
marcantes que culminaram com vários rompimentos e mesmo a desarticulação 
do grupo de Paris (em 1969, e rearticulado em dois segmentos a partir de 1970 e 
1973), acontecendo o mesmo com o grupo de São Paulo, quase na mesma 
circunstância, muito embora a desarticulação aqui tenha se processado por 
outros motivos. 

Assim, desde 1970/71 retomamos a aventura do Surrealismo em sua 
radicalização mesma, ou seja, gerando novos núcleos e novas atividades, ora 
individualmente, ora ligados a outros artistas e poetas. Posso citar os seminários 
sobre “A Imagem como conhecimento sensível”, que tenho organizado como 
atividade de questionamento em grupos, ou estabelecimento de oficinas de texto 
e de imagens (collage etc.). Há também um certo número de atividades de caráter 
grupal, como o relacionamento mais recente com o grupo surrealista de Buenos 
Aires, Signo ascendente (a partir de 1983) etc., bem como as publicações centradas 
na esfera do Surrealismo e por nós escritas, como O corpo significa e A festa (deitada) 
– ambas de 1976 –, Collage (1984) e A alta licenciosidade (1985); além de exposições 
plásticas, as quais sempre estiveram ligadas a um questionamento público, 
através de manifestos e panfletos que as acompanham. Ao que se somam 
retomadas de vários contatos, via correspondência com outros polos, inclusive 
hispano-americanos: Franklin Rosemont e o grupo de Chicago, mais J. L. 
Matthews nos Estados Unidos, Mario Cesariny (Lisboa), Vancrevel (Amsterdã), 
Miguel Pérez Corrales (Tenerife), Eduard Jaguer e José Pierre (Paris), Arturo 
Schwarz (Milão), Ludwig Zeller e poucos mais. Entretanto, talvez fruto desta 
margem onde navegamos, os nossos contatos em âmbito brasileiro tornaram-se 
limitados e poucos. 

Penso oportuno deixar claro que a nossa posição, como poeta e artista, é à 
margem da sociedade como sistema opressor e não de marginal, de marginalizado 
por essa mesma sociedade – não compactuamos, pois, com o aval das instituições 
e nem com o marketing cultural que as sustentam. Como rebelde, confesso 
romântico e surrealista, contrapomos ao marketing cultural e a qualquer discurso 
do poder que vigora, nada mais que as rosas da intuição. 

Enfim, creio que a ausência dos outros poetas em nosso meio fale também de 
nossa ausência e, sobretudo, da ausência no Brasil de um espaço de reflexão, que 
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chamo de espaço plástico, bem entendido fora daquele proposto e viciado pelo 
campus universitário e pelas engrenagens do marketing cultural. Um bom 
exemplo dessa ausência e de sua imediata malversação, foi a recente Semana 
Surrealista realizada em novembro de 1985 pela Aliança Francesa em São Paulo: 
apesar de significativas presenças e atuações, ao ter que decidir entre a simples 
comunicação acadêmica e a instauração de um questionamento vertical e 
deflagrador, a sua organização preferiu não ser nada. Ou seja, lutamos pela 
instauração de um espaço de reflexão e de seu questionamento incessante a partir 
do Surrealismo e, nessa luta, a relação com os outros poetas é fundamental. A 
Poesia é um indicador dessa possibilidade e não os versos do nacionalismo, 
tropical ou não, em língua portuguesa ou não. 

 
FM | Fale-nos deste teu levantamento das relações entre o Surrealismo e a 

América Latina. 
 
SL | No momento presente, estou completando o levantamento que me 

propus em 1985/6. Sua última parte, que agora ultimo é justamente uma 
Antologia do Surrealismo no Brasil, onde apresento perto de 60 nomes, entre 
poetas e artistas, dos anos 1920 aos 1990, à atualidade. As relações entre 
Surrealismo e América Latina – incluso o Brasil e mais as vertentes colonizadoras 
de Espanha, Portugal e Estados Unidos – são o foco principal deste trabalho de 
pesquisa, cobrindo principalmente de 1912 a 1988 (o termo surréalisme surge 
inicialmente em 1912, empregado por Apollinaire em sua primeira visita ao atelier 
do jovem russo Marc Chagall). 

Existem publicações sobre o Surrealismo e a América Espanhola, no âmbito 
dos –ismos e dos aspectos formais. Existem estudos sobre os autores latino-
americanos-espanhóis (sempre excluindo o Brasil) do Surrealismo, tanto poetas 
como artistas plásticos. Mas não existem trabalhos sobre as ideias e as 
proposições desses autores, e nem sob o ângulo de suas contribuições ao 
Surrealismo como um todo. E tampouco sobre as relações que entretecem as 
raízes de suas obras com as matrizes e vertentes da arte mágica, privilegiada no 
Surrealismo. 

Como também não existe corpo crítico consistente sobre o Surrealismo no 
Brasil. Os poucos artigos publicados pecam pela intenção declarada de uma visão 
genérica, panorâmica e jornalística, além de não se aprofundarem quanto às 
relações com o Movimento, o que logo sublinham. Quase todos os comentários 
omitem tanto seus formadores como também todos os fatos e eventos que 
marcaram os anos 1960 e o grupo surrealista de São Paulo, além de 
desconhecerem a XIII Exposição Internacional do Movimento Surrealista que aqui se 
realizou e mesmo as implicações das duas estadas de Benjamin Péret em nosso 
meio e de suas publicações em português! A própria restrição aos âmbitos de 
gênero, do plástico ou do poético dentro dos cânones das escolas vigentes ou dos –
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ismos formais, revela os limites de tais abordagens, via de regra a partir de 
princípios diversos daqueles propostos pelo próprio Surrealismo. 

Ou seja, nesta pesquisa que chamei de A Aventura Surrealista, procuro 
estabelecer as fontes de uma relação, entre a América Latina como um todo 
(incluso o Brasil) e o aporte de suas raízes de Poesia, tanto na área plástica como 
naquela da poética, ao Surrealismo como um movimento específico, de postura 
distinta daquelas que se possam reduzir ao formalismo das vanguardas (do 
datado e do circunscrito ao modismo histórico), com o qual o Surrealismo não 
tem nada a ver, aliás. 

As poucas exceções, do vulto dos estudos de um Octavio Paz (O arco e a lira, 
traduzido entre nós em 1982, mas já mencionado com destaque em A Phala), ou 
de J. H. Matthews (The imagery of the surrealism, e mais seus estudos sobre o cinema, 
o conto e o automatismo, a linguagem do Surrealismo etc.), ou ainda C. B. Morris 
(Surrealism and Spain), por exemplo, também indicam a necessidade de uma leitura 
comum dessas raízes e de sua pertinência na configuração dessa contribuição e 
qualificação latino-americana, a nível de fundamentos de uma relação vertical e 
não do episódico, quer dizer, do anedótico. Igualmente poderíamos indicar a tese 
de Carlos Martin (sobre o Surrealismo e o mito latino-americano) ou abordagens 
mais recentes que incluem o Brasil, como as de Michael Richardson, Penélope 
Rosemont, de Perfecto E. Quadrado ou de J. M. Pérez Corrales.  

O estabelecimento dessas relações, via de regra, portanto, vem sendo obra de 
arqueologia, quem sabe se circunscrevendo parcial e limitadamente a um modelo 
europeu, ou seja, do Surrealismo entendido como epicentro, vale dizer: grupo de 
Paris e/ou André Breton. Ora, tal enfoque que circula em geral, não coincide com 
a realidade histórica do Movimento, que se propôs e se fez internacional (e 
policêntrico) desde seu início nos anos 1920, passando a se organizar com polo 
diretor no exterior a partir de 1934. E também não corresponde ao sentido que 
tiveram para o Surrealismo (e para o próprio Breton, é bom que se sublinhe) as 
contribuições dos poetas e artistas originários do Chile, México, Argentina, 
Haiti, Brasil, Peru, Equador, Canadá etc. (para não falarmos das contribuições 
decisivas da Espanha, Inglaterra, Estados Unidos, Bélgica, Itália, Suécia, 
Dinamarca, Iugoslávia, Checoslováquia, Egito, Ilhas Maurício etc. – aliás, 
Lautréamont é natural do Uruguai). Ora, tais contribuições não são redutíveis a 
uma mera conceituação de periferia, mesmo porque poder-se-ia lembrar que em 
todo movimento é a periferia que o transforma. Breton ou Péret, quando se 
reportaram a Svanberg (Suécia), Lam (Cuba) ou Chazal (Ilhas Maurício), ou 
ainda a Aimé Cesaire (e suas raízes africanas), nunca falaram de algo periférico 
ao Movimento, mas sim de identidades as mais altas e reveladoras, mas sim dessas 
vozes (das raízes) que nos chegam das florestas (Breton, em sua apresentação de 
Maria Martins). 

Pois bem, esse meu levantamento é uma tentativa de mapeamento (incluindo 
uma cronologia comentada do período pesquisado) e do rastreamento dessas 
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raízes, a partir dessa linhagem fundante, seminal do Surrealismo que Breton 
chama la ligne du coeur, onde o feminino surge como a pedra-de-toque, dessa 
linhagem da fascinação e do erótico e do simbólico, enfim, que desemboca na 
Aventura Surrealista. 
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Claudio Willer255 

 
FM | São palavras tuas: A criação literária é, sempre, uma releitura, e não se cria no 

vazio. Apenas para situar este nosso início de conversa, gostaria de um inventário 
de tuas identificações, principalmente em termos de textos. 

 
CW | Em um poema de fins de anos 1970, do Jardins da provocação, fiz um bloco 

que aqui transcrevo: 
 

Os poetas que eu li / se quiserem saber / 
fernandopessoapierrereverdysaintjohnperserobertdesnosviniciusginsbergcorsoferlinghettibretonpa
ulÉluardmallarméartaudrilkerousselpongepoundcarlosdrummondoswaldmáriomichauxlautréam

ontnerudanovalisblakebenjaminpéretkleisthöelderlinnietzschesenghorcézaireoctaviopazpivamacha
doalberticernudajarryeliotstephangeorgerimbaudcummingscabraltzaracrevelmuriloapollinaireso
upaulttraklbennbaudelaire / porradas na mente com muita força / aguilhões no cérebro / o lixo da 

memória pega fogo / imagens poéticas libertam-se em quartos de hotel / é como a história de 
Raymond Roussel / que viajou pelo Índico sem sair do camarote do navio / e achou elegante furar 

um pneu na Pérsia 
 
Tenho poemas que permanecerão engavetados, por serem epigonais com 

relação a Saint-John Perse. Idem, quanto a Jorge de Lima, ou o Lorca do Poeta em 
Nova York, que me fez a cabeça, mostrou possibilidades da escrita. Na época de 
Anotações para um apocalipse, meu primeiro livro (1964), escrevia estimulado, entre 
outras coisas, por um coquetel do Robert Desnos de Liberté ou l’amour (que ainda 
pretendo traduzir), Michaux e Bataille. Além de modernistas, surrealistas, beats, 
rebeldes & malditos, nos anos 1970 passei a ler mais T. S. Eliot, dar mais atenção 
à revolução literária do Wasteland e à extraordinária fluência do Quatro Quartetos. 
Acrescentaria ao bloco acima, atualizando-o, Herberto Helder (tem poemas que, 
francamente, gostaria do ter escrito), Cesariny, outros portugueses, vários 
contemporâneos meus, Bonnefoy, Malcolm de Chazal – e outros, poesia de 
qualidade, felizmente, não falta. 

Literatura em prosa, também. Acho impossível algum brasileiro sensível não 
se haver abalado com a descoberta do Guimarães Rosa e de Clarice. Henry Miller 
tem ótima prosa poética. Paul Bowles. Cortázar. Malcolm Lowry. Borges. Lezama 
Lima. Sarduy. E tantos outros… Textos teóricos também inspiram poesia, 
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Wilhelm Reich, Norman Brown (que fez um livro de filosofia em prosa poética, 
Love’s Body), Bataille, Foucault, Walter Benjamin, Octavio Paz (principalmente). 
Ao longo desta entrevista retomarei alguns desses e outros autores. Em meu livro 
em prosa, Volta, em boa parte, repasso isso. 

 
FM | Começas a publicar em meados dos anos 1960, em um grande ambiente 

cultural: Surrealismo, as reuniões na casa de Vicente Ferreira da Silva, a coleção 
“Novíssimos” do Massao Ohno, Teatro Oficina etc. Havia toda uma geração que 
se reunia, discutia e produzia. Contudo, mesmo que tenhas participado de um 
grupo surrealista, dizes que não poderíamos e nunca conseguiríamos formar o tipo de 
movimento do Surrealismo. Há naturalmente razões específicas para isto. Quais? 
Acaso estariam vinculadas a uma outra afirmação tua, a de que o Surrealismo é 
um empreendimento impossível, é evidente, e fracassado, mas grandioso, e de uma 
extraordinária riqueza? Dentro do possível, o que destacarias então na produção 
artística daquela época? 

 
CW | Foi mesmo um grande ambiente cultural, onde circulava boa parte do 

que mencionei acima. Éramos atualizados. Íamos comprando a obra completa do 
Artaud na Livraria Francesa à medida que os volumes saíam na França. 
Recebemos Kaddish e Reality Sandwiches de Ginsberg em primeira mão, recém-
lançados lá. Podíamos formar grupos de estudo, ler poemas uns para os outros, 
organizar eventos e programações, a par da mais desenfreada boêmia e 
provocações, e até mais do que boêmia e provocações. Tenho um artigo, e 
pretendo escrever outros, mostrando como tudo isso era atualização cultural de 
São Paulo, cenário desses episódios, na direção do cosmopolitismo, da superação 
do provincianismo. O que se passava aqui no início dos anos 1960 era sincrônico 
com a inquietação mundial encarnada na geração Beat, juventude existencialista 
francesa, angry young men britânicos, a busca de alternativas ao panorama 
sufocante da Guerra Fria, ao impasse entre estalinismo e macarthismo, acabando 
por desaguar na contracultura do final da década. Por maiores que fossem suas 
diferenças, os poetas paulistas da geração “Novíssimos”, na qual teve participação 
decisiva o editor Massao Ohno, caracterizaram-se pela retomada do eu, da 
primeira pessoa, diferenciando-se dos formalismos e construtivismos, poesia 
concreta inclusive, e do nacional-populismo. 

A esse ambiente aportou, em 1963, Sergio Lima, vindo de Paris e dois anos de 
participação efetiva no movimento surrealista francês. Como já éramos uma 
fração radical naquele contexto, procurou-nos para a formação de um grupo 
surrealista. Contatou primeiro a Roberto Piva, que havia acabado de lançar 
Paranoia. Reunimo-nos regularmente, toda semana, em 1963-64, em bares, no 
estilo do grupo francês. Praticamos jogos surrealistas, comentamos leituras, 
discutimos muito. Fizemos algumas manifestações, distribuímos um necrológio 
de autores de prestígio, mas não chegamos a realizar nenhuma publicação 
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coletiva. As obras do período são Amore, de Sérgio, meu Anotações para um 
Apocalipse, e Piazzas, o segundo livro de Piva. 

Aos poucos, a ideia de um grupo surrealista foi sendo abandonada, embora 
continuássemos nos vendo e frequentando. Sergio Lima voltou a promover 
reuniões em 65, que resultaram na exposição surrealista de 1967 e na pub1icação 
coletiva A Phala. Mas já com outras pessoas, assim como encabeçou novas 
reuniões, na década de 90, da qual saiu o opúsculo de um movimento surrealista 
internacional, dessa vez com a tua participação, e um evento sobre o centenário 
de Breton, em 96. 

O grupo de 1963/64 não teve continuidade por causa de sua heterogeneidade. 
O fato de sermos neo-românticos e antiburgueses, idiossincráticos (e vice-versa) 
com re1ação à ortodoxia do Partido, à poesia concreta e ao academicismo, não 
implicava a mesma identidade com o Surrealismo em todos. Por exemplo, De 
Franceschi nesta altura tem obra poética substanciosa, mas na qual não há 
mínimo rastro de identificação com Surrealismo. Rodrigo de Haro, que era do 
nosso grupo mas nem chegou a participar daquelas reuniões, é uma encarnação 
atualizada de um decadentista de fim de século, da inquietação anárquica que 
contribuiu para originar, entre outras coisas, o próprio Surrealismo (Huysmans, 
que especificou e valorizou o que seria decadentismo, foi um dos autores 
prediletos de Breton). Piva representa um encontro de Surrealismo, Beat, nosso 
modernismo, e muitas outras coisas. 

Em 1968, em Paris, às vésperas da conflagração de maio, Paulo Paranaguá me 
levou a uma reunião do grupo surrealista, já sem Breton, morto em 66. Fomos 
depois à casa de Vincent Bounure, integrante ativo do grupo, com quem tive uma 
prolongada discussão por causa de geração Beat, cujo valor literário não admitia. 
Provavelmente, me entenderia melhor com a ponte entre contribuição surrealista 
e contracultura que intelectuais como Alain Jouffloy estavam promovendo. 

Piva, eu, e outros, com períodos de expansão e contração, distanciamento e 
aproximação, fomos um movimento literário informal. Tanto é que nos 
prefaciamos, posfaciamos, entrevistamos, fizemos poemas coletivos. Talvez 
fôssemos e sejamos anárquicos demais para caber em um movimento 
estruturado, surrealista ou qualquer que seja. Por nossa diversidade, 
comportamento, contexto geracional, até por nossas caras, como vejo em 
fotografias da época, éramos parecidos com a Beat. 

Teria, em 1963/64, uma abordagem menos geracional, menos paulista, mais 
diacrônica e nacional, produzido mais resultados? Rosário Fusco, pivô de 
questionamentos sobre Surrealismo no Brasil (em 1942, Antonio Cândido etc.), 
ainda estava aí, errando por Cataguazes. Campos de Carvalho, que, antes de 
morrer declarou sua afinidade com Surrealismo, e a quem considero um prosador 
magnifico, podíamos tê-lo procurado. Manoel de Barros, outro que – …e autores 
mais excêntricos ainda, como José Alcides Pinto; não sabíamos da existência 
deles, mas, também, nem procuramos saber. 
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Não me provoca qualquer constrangimento estar catalogado como integrante 
do trio surrealista brasileiro dos anos 1960, junto com Sergio Lima e Piva. Nem de 
estar em boa companhia, minha identidade com o Surrealismo é evidente no que 
escrevo, em poemas, ensaios como meu prefácio para Lautréamont, e minha 
narrativa Volta. Surrealismo ser um empreendimento impossível, em sua tentativa 
de unir símbolo e realidade, arte e vida, política e estética, só o torna mais 
instigante e atraente. Nunca hesitei, na opção entre pragmatismo e utopia. Sobre 
a ideia de busca impossível, lembro o ensaio de Bataille sobre Baudelaire, em A 
Literatura e o Mal, onde ele mostra que Baudelaire é grande por buscar o impossível, 
e que a impossível unicidade está ligada à própria essência da poesia. Restrições da 
intelligentzia brasileira ao Surrealismo, sua pouca circulação, sua influência menor 
que em outros países, só me fazem recrudescer nessa identificação. 

Por carta, já me referi a alguns prefixos do Surrealismo, paraSurrealismo e 
tardoSurrealismo, que acabam rotulando e desqualificando autores. 
ParaSurrealismo, utilizado por Stefan Baciu (curioso, andou por São Paulo na 
época, frequentava Dora e Vicente Ferreira da Silva, que nós também etc., e nunca 
falou conosco, nem deu sinais de interesse por Surrealismo), se aplicaria a 
movimentos e manifestações dos anos 1930, como aqueles ao redor de Georges 
Daumal, ou Pierre Mabille e Michel Leiris, autores importantes que apresentaram 
divergências, e também notórias afinidades. Mas não a um panorama em 
movimento, rico, diversificado, de gradações, zonas cinzentas, em processo de 
transformação, como os anos 1960. É um modo de omissão, de não examinar com 
clareza as relações entre Surrealismo, Beat, a emergente contracultura, 
desconhecendo a especificidade e individualidade de movimentos e autores. 

Quanto a tardoSurrealismo, em primeiro lugar lamento que a morte de José 
Paulo Paes (que utilizou o termo na resenha do seu Escritura Conquistada256 e 
outros lugares, além de questionar a pertinência do Surrealismo no Brasil já na 
década anterior, no ensaio publicado em Gregos e Baianos) impossibilitasse uma 
discussão que teria sido produtiva e estimulante, pelo nível do interlocutor. Em 
meu prefácio para os Manifestos do Surrealismo, refiro-me às proclamações de morte 
do Surrealismo, feitas desde os anos 1930. Cito as ironias de Breton em Entrètiens, 
seu livro de entrevistas. No plano da história, dez, vinte anos, um quarto de 
século, são quase nada, ou pouca coisa. Ao promovermos reuniões surrealistas em 
1963, e até antes disso, ao escrever textos com afinidade ou identidade com 
Surrealismo (é importante frisar: reuniões, grupo, são algo complementar, o que 
importa é a produção, a poesia de cada um) estávamos sintonizados com 
manifestações contemporâneas. São do mesmo período, em termos históricos, o 
movimento português (Cesariny etc.) por volta de 1950, a participação de 
Octavio Paz no Surrealismo (também na mesma época), vários movimentos 

                                                             
256 Refere-se a uma edição anterior de Escritura conquistada em português. Fortaleza: Letras 

& Música Comunicação Ltda., 1998. 
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hispano-americanos, principalmente o Techo de la ballena venezuelano (1963), e 
o grupo americano com Franklin Rosemont e o surrealista-beat Philip Lamantia 
(idem, 1963). Participamos de um processo de renovação e ampliação de 
fronteiras do Surrealismo. Éramos atualizados, e não tardígrafos. 

 
FM | Anoto observações tuas: Minha poesia valoriza as imagens. Imagens visuais. Mas 

a prosódia, ritmo, musicalidade, têm que estar presentes. E há esta ênfase na leitura em 
voz alta, onde inclusive dizes ter ficado mais sensível à prosódia ao traduzir Ginsberg. 
É interessante lembrar aqui o que disse Enrique Molina sobre o fato da poesia 
exigir um recolhimento para seu entendimento. Defendia que a poesia somente 
era transmitida em silêncio, embora costumasse ler poemas em público. Como 
abordarias uma dimensão filosófica em tua poesia? consideras que haja mesmo 
algum comprometimento dessa dimensão em sua transmissão em voz alta? 

 
CW | Há paralelos e analogias possíveis entre poesia, ou literatura de 

qualidade poética, e música. Imaginemos uma audição da 10a Sinfonia de Maller 
no Teatro Municipal lotado. Aquela do adágio, que se tornou fundo musical de 
Morte em Veneza de Visconti. As 1.500 pessoas no Municipal, ou 3.000 se fosse no 
Royal Festival Hall, mais o regente, a orquestra, todos estariam em recolhimento, 
completa concentração. Exteriorização sonora e audição pública não 
comprometem dimensão filosófica de obra nenhuma. 

Mudando de repertório, um dos discos-fetiche de 1980 foi In a silent way de 
Miles Davis. Menciono-o em um poema. Observe a inteligência do titulo: música 
para ser ouvida, para execução pública, ao mesmo tempo, in a silent way. A criação 
literária tem várias dimensões. Algumas, presentes na página, no texto impresso, 
outras na exteriorização oral. A literatura, ou isso que hoje entendemos por 
literatura, primeiro foi oral, depois escrita. Som é sentido, embora o sentido não 
se esgote no som. 

 
FM | O livro Estranhas experiências (ainda inédito)257 inclui uma seleção do que 

já foi publicado e mais textos novos. O que acentua ou renova em tua poética? 
Outro aspecto: segue sendo uma mescla de versos, prosa poética e textos críticos 
(depoimentos, manifestos). Em uma entrevista à filósofa espanhola María 
Zambrano, ela refere-se a essa fusão de prosa e verso em livros como Vita nuova 
(Dante) e os Cánticos (San Juan de la Cruz) como um exemplo de unidade de 
pensamento. 

 
CW | Gostei dessa ideia, de unidade do pensamento, evidente em escritores--

ensaístas, sem dúvida em Breton, em Octavio Paz, e também em Ginsberg, que 
publicou grande quantidade de ensaios, depoimentos e transcrições de palestras. 

                                                             
257 Este livro seria publicado em 2004, pela Lamparina Editora, no Rio de Janeiro. 
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Nos clássicos, que expressavam um sistema mais fechado, a unidade é evidente. 
Torna-se problemática no Romantismo; daí talvez a enorme produção de Goethe 
em todos os campos, da investigação cientifica à poesia. E mais problemática 
ainda na modernidade, de Baudelaire, o poeta-critico, para cá. Daí, no ciclo 
iniciado pelas vanguardas, tanta poesia acompanhada por uma poética, 
manifestos, filosofia, política etc. 

Como faço poesia, ensaio, e publiquei uma narrativa, impressionam-me obras 
nas quais há um trânsito entre as três modalidades: Breton de Nadja e L’Amour Fou; 
Octavio Paz, que fez um livro no qual funde e integra gêneros, El Mono Gramatical. 

Comecei escrevendo poemas em prosa, na fronteira do automatismo psíquico. 
Na década de 70, introduzi temas: poema sobre Dashiell Hammett, sobre García 
Lorca, sobre a noite anterior etc. Em Jardins da Provocação há um poema em prosa, 
sobre a luz filtrada pela persiana do quarto durante um encontro amoroso, cena 
que ficou na minha cabeça por um bom tempo, até eu escrevê-la do modo como 
queria. Mas esses textos mais temáticos, intencionais, coexistem com outros 
assemelhados à escrita automática, inclusive o extenso poema sobre a espécie 
humana escrito a seis mãos (com Piva e Juan Hernández), de modo direto, como 
nos jogos surrealistas. Em Estranhas Experiências, também há poemas mais ou 
menos explicitamente temáticos, mais ou menos elaborados, colagens de textos, 
compondo, espero, uma unidade. Continuo escrevendo espontaneamente. O 
poema sobre ruínas romanas, que você publicou na revista Blanco Móvil, foi 
anotado lá mesmo, na hora, diante do Senado Romano. 

 
FM | Duas observações tuas em torno do poema em prosa: o fato de que, como 

gênero autônomo, só surge a partir de Rimbaud, e o entendimento de que se trata 
de algo verdadeiramente subversivo por, sendo uma coisa, ser outra. O que faz com 
que não seja abertamente discutido como gênero entre nós? 

 
CW | Poesia em prosa é exceção, gênero minoritário na literatura brasileira. 

E no mundo todo, exceto na poesia francesa do século XX, onde adquire maior 
peso com Char, Michaux, Ponge, Breton, Artaud. Herança de Baudelaire e 
Rimbaud, consolidada pelo modo como o Surrealismo rompeu a fronteira entre 
gêneros e modalidades. Em nossa literatura, basta comparar a quantidade do que 
se produz e publica de poesia em versos e em prosa, para eliminar dúvidas. 

Para mim, poesia em prosa é não-discursiva, não pode ser prosaica. Por 
dispensar versificação, métrica e rima, a dimensão poética do poema em prosa é 
conferida pela imagem. Daí entender que foi iniciada, como gênero autônomo, por 
Rimbaud, com Uma temporada no inferno e, em especial, as Iluminuras ou Iluminações, 
exercício da liberdade traduzido em imagens poéticas. Essa opinião é 
controvertida (provocou controvérsia), mas Baudelaire, ao intitular de Pequenos 
poemas em prosa crônicas e narrativas curtas, escolheu esse título com uma 
intenção crítica. Depois de haver ampliado o campo do poético em As Flores do 
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Mal, ao escrever sobre o horror, morte e decomposição, acrescentou, nos textos 
em prosa, o cotidiano em seus detalhes e misérias, em contraposição ao sublime, 
então associados à poesia. Quis, também nisso, dessacralizar, fazendo prosa e 
chamando-a de poesia (e até inventando uma genealogia, as narrativas curtas de 
Aloysius Bertrand). A mesma intenção pode ser atribuída a Lautréamont, ao 
chamar de Poesias a reflexões e adulterações de outros autores. 

 
FM | Em uma de suas colunas semanais, Wilson Martins traçou uma síntese 

dos penúltimos momentos da literatura brasileira, conformada pelo regionalismo 
pitoresco dos modernistas, a nostalgia retórica da Geração de 45 e a esquizofrenia concretista 
que, para salvar a poesia, achou necessário destruí-la. Drummond reportou-se várias 
vezes a uma vulgarização da linguagem, segundo ele uma decorrência da 
massificação dos meios de comunicação. Contudo, ainda são os poetas, 
recorrendo a Elias Canetti, os guardiães da metamorfose. A conclusão é simples?: 
não temos mais poesia no Brasil? 

 
CW | Wilson Martins, ao fazer essas observações, fala da poesia brasileira 

atual como se estivéssemos em 1958. Ou fala de 1958 como se fosse hoje. Na 
presente altura, não dá mais para ver poesia concreta como destruição da poesia 
através da redução ao ícone, ao visual, a que for. Nem que seja para criticá-lo, 
situá-lo na devida perspectiva, é preciso reconhecer que o Concretismo, na 
teorização, divulgação e criação, abrange muito mais do que a fase eufórica de 
Noigandres, manifestos dos anos 1950, deslumbramento com o futuro traduzido 
em bites, texto substituído por figurinhas etc. 

Está cheio de bons poetas no Brasil, hoje. Há, isso sim, crise das mediações, da 
crítica e ensino de literatura, que se burocratizaram. E uma dificuldade, por não 
ser mais possível a mesma delimitação de territórios, tendências fechadas: poesia 
concreta, Violão de Rua, geração de 45, marginais. A diversidade e complexidade 
do panorama atual criou um problema para a critica, incapaz de mapeá-lo, seja 
na descrição de tendências, seja no exame de valores individuais. 

 
FM | Em entrevista que fiz ao Donizete Galvão, ele menciona certa obsessão 

pela vanguarda que tem pautado nossos poetas: Todos se valem da máxima do Make 
it new, sem se lembrar que ele se referia ao novo reinventado a partir da tradição. Todos 
repetem o mesmo mantra do ostinato rigore, como se todos os outros poetas fossem 
desleixados que deixam a escrita correr solta. Essa obrigação da inovação a qualquer custo, de 
se intitular poeta gráfico ou multimídia, é mesmo um beco sem saída. Evidente que este é 
um recurso extremo de quem é tudo menos poeta. Contudo, é comum confundir-
se no Brasil o recurso com o método. 
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CW | Não escrevo a frio, sou mais movido pela inspiração que pela reflexão, 
mas me acho rigoroso. Publiquei relativamente pouca poesia, por não confiar 
cegamente em tudo o que ultrapassa minha caixa craniana. Em termos menos 
pessoais, até na mais barroca das escritas, pautada pela estética do excesso, ou no 
mais frenético automatismo psíquico, se houver qualidade literária, então haverá 
rigor. Sempre, cada palavra obedece ao requisito da precisão e exatidão do famoso 
ensaio de Pound. 

A edição comentada de Howl, Uivo, de Ginsberg, com as versões anteriores 
desse poema, é, sob esse aspecto, uma lição de poesia. Informalismo associado ao 
descuido, à facilidade, como insiste a crítica acadêmica e conservadora, coisa 
nenhuma! Por exemplo, detalhes como a substituição, logo na frase inicial, de I 
saw the best minds of my generation, de mystical, místicos, inicialmente, por hysterical, 
histéricos, na versão final, mostrando como se faz para que uma imagem ganhe 
força. Não se limitava a dar por terminado e publicar o que anotava. Seu elogio da 
espontaneidade, do first tought, best tought, nunca o impediu de reelaborar o texto. 

O make it new poundiano é inseparável do valor, no sentido de que banalidade 
e redundância são incompatíveis com literatura de qualidade. Mas tem que ser 
entendido dialeticamente. Autores contemporâneos, como Ivan Junqueira ou 
Alexei Bueno, têm publicado poesia com rimas, versificação, modos tradicionais 
e clássicos. Mas o que tiverem feito de bom, merecedor de interesse, será original 
e novo (e vice-versa). 

 
FM | Defende o poeta inglês A. Alvarez que a poesia é um tipo de sonho 

involuntário. Segundo ele, o Surrealismo, diretamente interessado nos mecanismos 
do cérebro que produziam as imagens oníricas, estreitou as fronteiras entre 
consciente e inconsciente, modificando a maneira pela qual o mundo é percebido. Diz 
ainda Alvarez que a Freud não interessava muito o Surrealismo, mas que este, por 
sua vez, teria influído de maneira decisiva a torná-lo o que Auden chamava de todo 
um clima de opinião. Qual a tua observação acerca das relações entre a aventura 
onírica desatada pelos surrealistas – afirma Alvarez que a falácia do Surrealismo é 
considerar que todos os sonhos são interessantes – e a expedição científica rumo ao 
inconsciente levada a termo pela psicanálise? 

 
CW | Escrevi sobre essa questão, Freud vs. Surrealismo, no prefácio para a 

edição brasileira dos Manifestos do Surrealismo (Brasiliense, 1985), argumentando 
que Breton, e não Freud, tinha razão, a propósito da troca de cartas entre ambos, 
se não me engano em 1936. Foi quando Breton convidou Freud para uma das 
exposições internacionais do Surrealismo, cujo tema era o sonho e o inconsciente. 
Resumindo (e simplificando), Freud não quis participar, e afirmou que imagens 
dos sonhos eram conteúdos manifestos que o interessavam como cientista, por 
permitir-lhe chegar a um conteúdo latente, e não como fenômeno artístico. Eram 
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material a ser interpretado, dentro do procedimento analítico. Ele mostrou, 
penso, um viés cientificista e mecanicista. Tendências mais recentes da 
psicanálise, como a de Lacan (que começou como participante do Surrealismo), 
atribuem maior autonomia a símbolos e imagens do inconsciente. Hoje, há maior 
interesse, uma postura menos excludente, com relação a psicóticos e outros 
habitantes excêntricos de mundos paralelos, inclusive com o reconhecimento da 
contribuição artística de alguns (aliás, um interesse e reconhecimento 
inaugurados por Breton). 

Uma contribuição inovadora do Surrealismo foi trazer ideias da psicanálise, 
como a de inconsciente, para a criação artística. Ao incorporar o pensamento 
freudiano, deu-lhe uma dimensão transgressiva, mais crítica, pelo modo como 
valorizou sonho, loucura, delírio, estados e condições habitualmente vistos e 
tratados como anomalia. 

Sonhos, e a atividade do inconsciente em geral, são um reflexo da vida. Poetas 
terão sonhos poéticos. Contadores e administradores sonharão muito com 
planilhas e tabelas. Motoristas de taxi se sonharão ao volante. 

 
FM | A propósito de Auden, o poeta inglês estabelecia uma distinção entre o 

artista e o apóstolo, ou seja, entre o indivíduo que cria e aquele que expressa uma 
mensagem, sugerindo que há alguns casos em que certos escritores são, a um só 
tempo, artistas e apóstolos, e que isto torna difícil uma avaliação justa de sua obra. 
Como exemplo, refere-se a William Blake e D. H. Lawrence. Alguns surrealistas, 
pensemos em Breton e Artaud, acaso não poderiam ser observados por essa 
mesma ótica de Auden? Até que ponto a leitura de sua obra não teria sido 
comprometida pelo peso da mensagem que a mesma expressa? 

 
CW | Breton, Artaud etc., foram demiurgos, da linhagem dos poetas como 

porta-vozes de uma verdade, a exemplo de Blake. Neles, não é possível separar 
obra e mensagem. Artaud, por exemplo, é literariamente mais poderoso e 
expressivo ao invectivar psiquiatras e a burguesia, ao defender uma mudança 
radical da sociedade e do homem, em Cartas de Rodez, Van Gogh ou Para acabar com 
o julgamento de Deus, manifestações veementes de ideias. 

 
FM | Ao conversar sobre certas tentativas frustradas de classificação de sua 

obra, disse Picasso, em conversa com Jerome Secker, não tratar-se de um 
surrealista, acrescentando: Nunca estive fora da realidade. Sempre estive na essência da 
realidade. Esta conversa se deu em 1945, quando Picasso já havia há muito se 
afastado do Surrealismo. Já em 1963, quando William Fifield entrevistou Jean 
Cocteau, conversaram sobre a presença do outro na criação, declarando-se 
Cocteau habitado por uma força ou ser – do qual conheço muito pouco. Naquela ocasião, 
recorda o jornalista que Picasso lhe havia dito que esse outro seria o verdadeiro 
agente de sua própria criação. Por sua vez, Cocteau indagava-se, ao pensar na 
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presença do inconsciente na criação artística, se acaso a genialidade não seria uma 
forma da memória ainda não descoberta. Embora sabendo o quanto Picasso cultivava 
caprichosamente seu pomar de boutades, até que ponto são contraditórias entre si 
a presença do que ele chamou de essência da realidade e a ação do outro sobre a 
criação artística? 

 
CW | Em 1945, Picasso, membro do PC, desenhava pombinhas da paz, e 

essência da realidade, para ele, era seguir os ditames do Camarada Stalin. Quanto ao 
outro, milhões de artistas já se pronunciaram sobre essa experiência da alteridade 
na criação. Alguns – como Derrida, naquele ensaio sobre Jabés publicado em A 
Escritura e a Diferença, ou Octavio Pazenfaticamente, em toda a sua obra – de modo 
mais consistente, apoiados em obra menos circunstancial que a de Cocteau. 

 
FM | Ainda sobre o tema da realidade, para o poeta Yves Bonnefoy, embora 

tenha dito que poetas como Breton nos levaram a um ponto em que a realidade poética está 
ao alcance da mão, misturada à vida, por outro lado afirma que quando chegaram a esse 
ponto, os escritores surrealistas, de certo modo, retrocederam, exemplificando que Breton 
trocou as imagens de um desejo universal e compartilhável por fantasmas privados que quis 
tornar absolutos. Logo a seguir, em conversa telefônica com o jornalista Carlos 
Graieb, o poeta francês define: A poesia tem a função de nos reunir aos nossos semelhantes 
e ao mundo. Por isso, ao longo de toda a vida, tenho destruído textos que sejam quimeras 
pessoais, textos que tenham um código por demasiado íntimo. A poesia é comunicação universal 
ou então não é. 

 
CW | Desde quando escrever poemas sobre Charles Fourier, sobre a mulher 

amada, falar de acaso objetivo, valorizar a loucura, delírio e sonho, mostrar que o 
maravilhoso pode ser real, querer unir revolução social e revolta individual, 
romantismo e socialismo, são fantasmas privados? Bonnefoy tem uma poesia 
sublime, mas fechada, personalíssima, que paira na estratosfera. Aceitas as 
categorias universal e particular, Breton é muito mais universal, Bonnefoy, mais 
particular! 

O Surrealismo, pela quantidade de artistas que passaram por ele, Bonnefoy 
inclusive, teve um peso enorme na França. Acabou virando mainstream, veio 
central. Por isso, franceses têm mania de marcar posição, para se diferenciar, 
mostrando que estão trilhando um caminho diferente, próprio. Aqui no Brasil, 
onde o Surrealismo não exerceu essa influência, muita gente copia o mesmo 
questionamento, de modo inteiramente fora de contexto. 

 
FM | Conversemos um pouco sobre ilegibilidade, sobre o indecifrável, ou seja, 

sobre a escrita cifrada, tomando aqui um exemplo sugerido por Blaise Cendrars: 
as profecias de Nostradamus. Segundo ele, Nostradamus encontra-se entre os 
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grandes poetas franceses, e acrescenta: todas as suas transformações improvisadas a 
partir de uma linguagem convencional superam, de longe, as maluquices do Dadaísmo, a escrita 
automática dos surrealistas e a decalcomania dos Calligrammes de Apollinaire. Sendo a 
escrita, como situa o próprio Cendrars, um panorama do espírito, uma 
representação do ser, não se deve ali buscar sua interpretação? Até que ponto o 
entendimento, a compreensão, deve determinar a apreciação (o gosto) de uma 
obra de arte, sobretudo no caso da poesia? 

 
CW | Não, não e não! Cendrars nunca poderia ter feito essa comparação, 

nesses termos! Uma coisa é alguém, Nostradamus no caso, se por a produzir 
associações em um período anterior às revoluções científicas e ao cartesianismo, 
no qual o pensamento analógico era regularmente praticado, não havia dúvida 
sobre correspondências entre macro e microcosmos, astrologia e práticas 
divinatórias eram aceitos como meios de conhecimento, e a alquimia era herética, 
mas não anticientífica. Outra, produzir textos não discursivos, regidos pelo 
pensamento analógico, em uma era na qual predominam e são oficiais o 
cientificismo e a razão cartesiana. Não dá para descontextualizar desse jeito, 
desconsiderando a diferença da episteme. Hoje, é subversivo restaurar o 
pensamento mágico através da criação artística. Naquele tempo, os 
Nostradamus, Paracelso, Agripa von Nettesheim, Van Helmont, Boehme, eram 
personalidades públicas. Podiam cair em desgraça, processados como hereges, 
mas se apresentavam em cortes feudais e imperiais, e disputavam cargos nas 
universidades. Quem fizer o mesmo hoje, a não ser que se dilua bastante e faça 
toda sorte de compromissos (aí vira best seller de esoterismo e auto-ajuda, ou líder 
de seita), pode ir parar em um hospício. 

 
FM | Esta conversa nos leva a um outro aspecto, que é o da precisão. De um 

lado Breton menosprezava Valéry em sua busca determinada dos alexandrinos mais 
ou menos racinianos de A jovem Parca. Por sua vez, declarou René Magritte que a 
precisão é uma qualidade que falta com frequência em escritos que são apaixonantes, e que 
o seriam ainda mais se fossem mais precisos. Mesmo uma série de fragmentos 
aparentemente desordenados e inconclusos, como em Novalis ou Schlegel, pode 
radicar em um cálculo obstinado da parte do poeta. Através da precisão, 
portanto, o poema melhor define seu conteúdo ontológico, mesmo que saibamos 
que o pensamento oculto em seus versos não cessará nunca de revelar-se. Em 
muitos casos confundida com uma emoção asfixiada, a precisão tem sido 
francamente relegada por inúmeros poetas contemporâneos, inundando páginas 
e páginas de um borrão impenetrável, falsamente identificados com a 
transcendentalidade da linguagem poética. Até que ponto uma dissidência inicial 
entre Valéry e o Surrealismo teria influenciado nessa leitura simplista e 
equivocada da precisão na criação artística? Por sinal, neste aparente 
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antagonismo – o Surrealismo e Valéry – não haveria mais de confluência do que 
seu decantado revés? 

 
CW | Valéry e restauração conservadora na revolução pós-simbolista. Diante 

do frenesi desencadeado por Jarry, Apollinaire e, logo em seguida, Dada e 
Surrealismo, quis a volta à criação contida, regrada, pensada. Sob esse aspecto, 
ele e Surrealismo são antagônicos. Agora, conforme havia observado acima, 
mesmo na escrita delirante, fragmentária, espontânea, do outro, cada palavra é 
exata. Hölderlin, em pleno surto de esquizofrenia, sem saber quem era, 
assinando-se Scardanelli, achando que estava na Grécia antiga, é perfeito, preciso 
no todo e nos detalhes. 

 
FM | Observa Paul Éluard que o gosto pelo infortúnio faz de Baudelaire um poeta 

fundamentalmente moderno, da mesma categoria que Lautréamont ou Rimbaud, enquanto 
salienta Valéry que Rimbaud não teria sido o que foi sem a leitura de As flores do 
mal, na idade decisiva. Estas recordações me vêm a propósito da leitura de Baudelaire 
o la vocación del poeta (1963), de André Coyné, e aqui também acrescento a opinião 
de Ivan Junqueira, em torno do aspecto indiscutível que configura Baudelaire 
como o pai da modernidade, pontuando que ao proclamar em definitivo a perda da 
aura do poeta, teria criado assim o poeta francês um impasse para as possibilidades de 
toda a poesia lírica contemporânea. Já ao final do século XX, sob o rótulo evasivo do 
que se condicionou chamar pós-modernidade, encontramo-nos ainda diante dos 
mesmos problemas envolvendo o eu lírico – recorda Junqueira que a poesia de 
Baudelaire caracteriza-se como a diluição do indivíduo na multidão –, a figura do herói 
– segundo Walter Benjamin, o verdadeiro objeto da modernidade – e a vocação do 
poeta – o sentido primeiro de uma transfiguração intermitente que teu ensaio sugere 
identificar-se com a ascese. O que se pode vislumbrar hoje, portanto, diante do 
cenário que se mostra à nossa frente, no tocante a essas três forças essenciais para 
a poesia em todos os tempos?  

 
CW | Sem dúvida. Quem estabeleceu, para usar o galicismo, Mallarmé, 

Rimbaud e Lautréamont como pilares da modernidade foi Jarry, naquela 
bibliografia do Dr. Faustroll e em outros lugares. Os três devem enormemente a 
Baudelaire. Se voltar a escrever sobre Lautréamont, será para mostrar a 
quantidade de apropriações e citações de Baudelaire em sua obra, muitas ainda 
não observadas pela crítica, até onde sei. 

Devo citar-me? Sim! Transcrevo o final do meu ensaio sobre Lautréamont, 
parecido com trechos do que escrevi sobre Ginsberg e com tantos outros, 
valorizando a rebelião romântica: A dimensão universal da singularidade é especialmente 
bem examinada por Bataille em seu ensaio sobre Baudelaire (em A Literatura e o Mal), outro 
personagem que foi pura exceção. Argumenta, rebatendo sua condenação por Sartre, que a 
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destrutiva busca da impossível unidade, movida pelo desejo insensato de unir 
objetivamente o ser e a existência, invadindo o reino do impossível, da 
insaciabilidade, através da fusão do sujeito e do objeto, do homem e do mundo, não 
é apenas algo representado por Baudelaire, mas sim, o desejo de todo poeta. A poesia é o modo 
de escapar à condição de mero reflexo das coisas; por isso, quer o impossível. Semelhante 
busca da impossível síntese de contradições profundas e insolúveis – do imutável e do 
perecível, do ser e da existência, do objeto e do sujeito – também é exemplarmente 
representada por Lautréamont. […] Atravessou o século XX uma enorme e importante 
discussão, que não se restringiu à atribuição do valor literário, sobre o sentido e alcance do eixo 
formado por Baudelaire, por Lautréamont e Rimbaud, e pelos surrealistas. Recebeu 
condenações e ataques, pela impossibilidade, infantilidade e caráter regressivo, pelo niilismo, 
por seu irracionalismo, de autores tão diversos e até divergentes como Sartre, Camus e Lukács. 
E foi valorizado como crítica e subversão, entre outros, por Walter Benjamin, Bataille e Octavio 
Paz. Assim, os dois polos, revolução social e rebelião individual, o transformar a sociedade 
e o mudar a vida, ora foram vistos como antagônicos, ora como complementares. Um deles, o 
da revolução, empalidece ou desaparece de vista no horizonte. Não é por isso que se deve 
descartar o outro, deixando à vista apenas uma paisagem de marasmo conformista. Dizer que 
é superestrutural e que só existe no plano simbólico não o diminui, pois a superestrutura é 
produtiva e constitutiva do real: esse, para estar presente, tem que ter sentido e existir 
simbolicamente. 

 
FM | Há pouco conversávamos sobre uma declaração de Breton, de 1928: Acuso 

os pederastas de proporem à tolerância humana uma carência mental e moral que busca erigir-
se em sistema, paralisando todas as empresas que respeito. Na ocasião me dizias que havia 
nele esse lado moralista, que o levava a dizer algumas coisas desnecessárias. 
Lembro que Artaud comentou que o Surrealismo teve uma obsessão de nobreza, uma 
ideia fixa de pureza. Mencionou ainda uma constância na expressão surrealista: a 
exasperação. Nos anos 1960 estiveste vinculado diretamente ao Surrealismo. 
Como se dava a convivência de vocês com essa ideia fixa de pureza? Indago isto 
pensando também em teu convívio com a Beat generation, onde a exasperação não 
conduzia a moralismos dessa mesma ordem. 

 
CW | Lembro-me de uma discussão entre Piva e Sergio Lima, em 1964, que 

durou uma viagem de São Paulo a Nova Friburgo, onde fomos participar de 
manifestações artísticas promovidas por um grupo de tendência anarquista de 
Cataguazes, e acabamos todos, ao terceiro dia, na delegacia local (ainda não havia 
happening, intervenção, performance…). Discussão, justamente, a propósito de 
restrições a homossexualismo e idealização da mulher por Breton, inaceitáveis, 
notoriamente, para Piva. 
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Agora, idiossincrasias de Breton à parte, há uma questão que merece exame, a 
do signo ascendente, tão importante para ele que se tornou título de um de seus 
livros de poesia, Signe Ascendant. É tema de um ensaio, publicado na coletânea La 
Clé des Champs. Octavio Paz a comenta e utiliza, de modo inteligente, em Conjunções 
e Disjunções, como fundamento de sua dialética entre a cara e o cu. Resumindo, 
através do exemplo de Bashô, utilizado por Breton e por Paz: uma pimenta ganhar 
asas e transformar-se em libélula é signo ascendente, algo que sobe; a libélula 
perder as asas e virar pimenta é signo descendente. Não só nesse ensaio, mas no 
Surrealismo todo, há, então, uma defesa do signo ascendente, da sublimação, e 
uma desconfiança com relação à dessublimação, que pode ser limitadora, 
excludente. As polêmicas de Breton com Bataille e com Artaud, autores bem 
escatológicos, não são circunstanciais, a meu ver, porém ligadas a questões de 
fundo, por mais que os três, Breton, Bataille e Artaud, façam parte da mesma 
configuração cultural, da mesma revolução neorromântica. Daí, também, em 
Breton, Péret, Éluard, a idealização da mulher, o elogio do amor sublime, único, e 
a ambiguidade quanto à libertinagem, deboche e perversão, vistos com simpatia 
ou entusiasmo, mas quando sob forma de humor negro, de algo que nega a si 
mesmo. Tanto é, que em seu livro de entrevistas, Entrétiens, Breton faz o elogio de 
Sade, mas de modo esquisito: dialeticamente, é um sol negro: o desregramento seria 
o pano de fundo destacando mais ainda a claridade do amor sublime (será que 
estou citando corretamente? – o sentido é esse, tenho certeza). 

Uma perspectiva dessas acaba deixando à margem, redunda em sua 
importância, a linhagem herética, subterrânea, neopagã, subversiva dentro da 
cultura ocidental, cujo início está nos gnósticos licenciosos dos primeiros séculos 
da nossa era, e cujas expressões são, entre outros, Sade e, de modo consciente, 
Bataille (que se via como continuador do gnosticismo licencioso). Penso que na 
geração Beat a relação entre amor sublime, de um lado, e deboche, sacanagem, 
farra, libertinagem, de outro, está melhor resolvida. Trato disso em meu prefácio 
para essa nova edição de Ginsberg. Também não há essa ordenação de signos. 
Talvez advenha daí a discussão Beat vs. Surrealismo, da qual presenciei um dos 
momentos, conforme relatei acima (devia ter perguntado a Ginsberg, já que me 
correspondi com ele, por que, em suas estadas em Paris, foi conversar com Tzara 
e Michaux, e, aparentemente, não teve interesse em conhecer Breton e o grupo 
surrealista – pena, ter deixado passar a oportunidade de esclarecer isso). 

 
FM | Dizes que até mesmo algumas vozes do academicismo destacam a 

contribuição poética de Allen Ginsberg, situando-o não como inovador, mas 
como continuador de uma tradição. Entre eles mencionas o Harold Bloom. Nas 550 
páginas que compõem seu O Cânone Ocidental, encontramos apenas duas 
referências ao poeta estadunidense (Ginsberg e outros rebeldes profissionais, e Allen 
Ginsberg deriva mais de Henry Miller que de Whitman), ao passo em que não é incluído 
naquela lista final de principais autores, dentro do que Bloom catalogou como era 
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do caos. Octavio Paz, sim, o insere em uma tradição, porém o faz em um texto 
impreciso, onde nos dá a entender que a poesia dos anos 1960 na América 
Hispânica é uma diluição das duas gerações anteriores, ao mesmo tempo em que 
uma repetição de Charles Olson ou Allen Ginsberg, isto sem dar nome a esses 
poetas supostamente diluidores. Então gostaria de maior precisão nessa 
correlação entre vanguarda e tradição no que diz respeito à poética de Ginsberg. 

 
CW | Li um artigo de Harold Bloom, publicado em 1998 na Folha de São Paulo, 

sobre Ginsberg. Reconhecia qualidades em Uivo e Kaddish. Observava que uma 
das fontes de Uivo é o poeta barroco inglês Christopher Smart. Grande 
descoberta, já que o próprio Ginsberg disse isso e publicou Jubilate Agno de Smart 
como uma de suas fontes, na edição comentada de Uivo. Uma das restrições que 
Bloom fez a Ginsberg foi ser influenciado por Pound – alguém afirmar uma coisa 
dessas obriga a dar o assunto por encerrado, deixar para lá, diante da cega 
insistência do academicismo norte-americano em não reconhecê-lo. Acho 
brilhantes as análises que Ginsberg faz da prosódia em Pound. Enfim, nesse 
artigo Bloom estava chutando, ditando regras de modo superficial. 

 
FM | A uma distância de praticamente um século e meio da publicação 

original de Cantos de Maldoror, Lautréamont sempre cumpriu na cultura brasileira 
a fatia obscura do mito, ou seja, a larga referência aliada ao parco conhecimento. 
Dezessete anos após a primeira edição de tua tradução deste livro (São Paulo: 
Vertente, 1970), nos chega agora a edição da Obra Completa, precedida de lúcido e 
extenso estudo introdutório. Quem foi mesmo o uruguaio Isidore Ducasse? 

 
CW | Fiz 50 páginas de prefácio a Lautréamont – Obra Completa, tentando 

avançar nessa questão, quem foi Isidore Ducasse. Voltarei ao assunto, escreverei 
mais sobre Ducasse-Lautréamont. A bem da síntese, transcrevo um trecho de um 
dos últimos artigos de Marcos Faerman, publicado no jornal O Escritor, sobre 
Lautréamont – Obra Completa: Como Arthur Rimbaud, Artaud ou Breton, o Conde é um dos 
signos da aventura literária – um inventor, na insuperada classificação de Ezra Pound. Mais 
do que outros personagens criadores da literatura contemporânea, Lautréamont (ou Ducasse? 
ou Maldoror?) dilui em termos absolutos a sua existência no plano da literatura. Seu livro é um 
jogo de amarelinha de construções e estruturas literárias. Um brinquedo nas mãos de um 
rapazinho que cultiva – no universo simbólico – tudo o que lhe parece mais inadequado aos bons 
costumes, à ordem, à moral… 

 
FM | Entre os célebres prefaciadores de Lautréamont encontram-se Remy de 

Gourmont, Léon Bloy, André Breton, Roger Caillois, Maurice Blanchot e Gaston 
Bachelard. Do susto provocado em Bloy, considerado por Mario Cesariny o 
primeiro lobo mau da bibliografia ducassiana à descoberta de um dinamitador arcangélico 
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consignada por Julien Gracq, nos deparamos quase sempre com uma leitura algo 
prejudicada pelo excesso de assombro diante do autor estudado. O que este teu 
alentado prefácio pode acrescentar ao entendimento da obra de Lautréamont? 

 
CW | Reexamino essa bibliografia básica. Analiso em detalhe a sua coerência 

na negação, algo como sua coerência na incoerência radical. Examino-o como 
homem do seu tempo. Insinuo que pode ter-se suicidado, ao examinar Poesias II 
como suicídio simbólico, entre outras hipóteses sobre a pessoa Isidore Ducasse. 
Agora, a bibliografia sobre Lautréamont é gigantesca. São sites na internet, Cahiers 
Lautréamont, megaensaios, hipermonografias. Até que ponto acrescentei algo, é 
difícil dizer. 

 
FM | Nos anos 1970 se publicou em Buenos Aires uma edição das Obras 

Completas de Lautréamont, com estudo preliminar, tradução e notas de Aldo 
Pellegrini, o poeta responsável pela formação do primeiro grupo surrealista no 
continente americano e também tradutor de Antonin Artaud. Sendo 
Lautréamont um francófono, a exemplo do também uruguaio Jules Laforgue, qual 
a primeira edição americana de sua obra e que impacto provocou? 

 
CW | A primeira tradução completa em espanhol dos Cantos de Maldoror, que 

circulou na América Hispânica, é de 1925, de Julio Gómez de la Serna, irmão do 
vanguardista Ramón Gómez de la Serna, que escreveu aquele prefácio em que 
transforma Ducasse em personagem imaginário. Antes, desde Rubén Darío, ainda 
no século XIX, Lautréamont circulava no universo de língua espanhola, mas no 
original. Sua influência na geração espanhola de 27, e, por decorrência, nas 
vanguardas ibero-americanas, foi colossal. Nossos modernistas o citavam, mas o 
haviam lido em francês. Em português, a primeira tradução completa deve ser a 
minha, de 1970. A tradução do argentino Aldo Pellegrini, dos Cantos de Maldoror e 
de Poesias, é importante; mas me parece normalizar um pouco o texto, ao 
endireitar algumas ordens inversas, torná-lo menos arcaico, grandiloquente, mais 
coloquial. Fui na direção oposta, e procurei acompanhar Lautréamont no exagero 
retórico. 

 
FM | Disse Aimé Cesaire que Lautréamont foi o primeiro poeta a compreender 

que a poesia começa com o excesso. É curioso observar que, em O Cânone Ocidental, 
Harold Bloom não menciona uma só vez Lautréamont, deixando patente sua 
nenhuma relevância do ponto de vista canônico. Independente do fato de haver 
ali outras ausências questionáveis, diria que a importância de Lautréamont se 
resumiria ao que o próprio Bloom chama de ansiedade da influência? 

 
CW | Bloom me parece corresponder ao neorretrô na crítica. Essa história de 

cânone é uma tentativa de reintroduzir o bom comportamento na literatura, 
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querer que nos prosternemos diante dos modelos. Angústia da influência é 
bobagem, decalque do Totem e Tabu de Freud feito para equiparar vanguardas e 
movimentos de ruptura à horda selvagem freudiana, invenção e instauração do 
novo reduzidos a parricídio simbólico, vanguardistas como neuróticos, Édipos 
mal-resolvidos. 

 
FM | Outro crítico, a espanhola Fátima Gutiérrez, observa que o tema da 

santidade do crime, tocado logo no primeiro dos Cantos de Maldoror, na verdade 
define a obra como um todo, onde a perversão é abordada em um espectro amplo. 
Em ensaio justamente sobre a perversão, nos lembra Marcel Schwob que o ponto 
de partida moral do homem é o egoísmo. Em que sentido exato radica a transgressão da 
obra de Lautréamont? 

 
CW | Nesse sentido, mesmo. Em meu prefácio, insisto em que se trata de obra 

perversa, mais que paródica. A proclamação da santidade do crime é uma metáfora 
da transgressão em todos os níveis, do todo aos detalhes. Marcel Schwob, escritor 
de formação ocultista e gnóstica, foi amigo e interlocutor de Jarry, por sua vez o 
primeiro lautréamontiano consciente, que não só entendeu Lautréamont, mas 
percebeu como era possível escrever daquele jeito. 

 
FM | No plano ainda de uma rebelião poética, Bachelard observou muito bem 

o aspecto blasfematório da poesia de Lautréamont. Para situar melhor o leitor, 
poderias falar um pouco da relação deste poeta com seus pares, tanto europeus 
(Mallarmé, Rimbaud) como hispano-americanos (Rubén Darío, Ramón López 
Velarde, Julio Herrera y Reissig)? 

 
CW | Rimbaud e Lautréamont nunca se conheceram. Mallarmé deve ter lido 

Maldoror já na década de 90, através dos simbolistas belgas que o redescobriram. 
Mas os três fazem parte da mesma configuração revolucionária, de superação 
dialética do Romantismo, do Esteticismo e do próprio Simbolismo, negados e ao 
mesmo tempo radicalizados. 

Desde aquela época, Lautréamont impressionou a autores de língua 
espanhola, a começar por Rubén Darío. Observo que não dá para falar dessas 
literaturas ibero-americanas em si, isoladamente, sem lembrar seu extremo 
cosmopolitismo, o trânsito e as estadas de todos esses autores, até os mais 
regionalistas, pela Europa, especialmente Espanha e França. Fechar-se em sua 
província é coisa de brasileiro. Lautréamont nunca precisou chegar aos países 
hispano-americanos, pois, antes disso, seus autores já haviam chegado a ele. 

 
FM | Tristan Tzara refere-se a Lautréamont como autor cuja poesia parece 

haver superado a fase de atividade do espírito para chegar a ser verdadeiramente uma ditadura 
do espírito. Na segunda metade do século XX, com a entrada em cena da 
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massificação cultural, o sentido da grande recusa em que implicava o 
Surrealismo, cedeu lugar a uma burocratização do bund, registrando-se um 
declínio daquilo que o Mario Cesariny chama de espírito de seita. Se é verdade, 
como afirmou Aldo Pellegrini, que a poesia tem uma porta hermeticamente fechada para 
os imbecis, o que se passa hoje com a poesia em um mundo definitivamente tomado 
por frivolidades? 

 
CW | Na metade do século XIX, Baudelairehavia percebido e mostrado 

claramente que existia massificação. Termos como indústria cultural são mais 
recentes, mas então já havia lojas enormes cheias de gente, jornais que todo 
mundo lia, livros que se vendiam em larga escala, espetáculos que atraíam 
multidões. Mesmo com a substituição do megafone pela amplificação eletrônica, 
do telégrafo pela net, o confronto entre poesia e mediocridade continua 
fundamentalmente o mesmo. 

 
FM | Situações temáticas como a fascinação pelo fracasso, o elogio da 

prostituição e da homossexualidade, a mulher fatal e a renúncia do amor, 
definem, mais do que um decadente gosto pelo escândalo, como alguns críticos 
apontam, uma discórdia fulminante diante dos padrões morais de seu tempo. 
Abolida toda espécie de refutação da moral estabelecida, que valores assumem a 
transgressão e o escândalo, em nossa sociedade finissecular? 

 
CW | Em palestras, leituras e encenações teatrais de Lautréamont, reparei na 

consternação de alguns dos circunstantes, diante de algumas coisas que são até 
corriqueiras, noticiário de jornais, e outras flagrantemente impossíveis, como a 
história da fêmea do tubarão. Trechos de Maldoror ainda podem espantar e até 
chocar. Ainda bem. O que impressiona, obviamente, não é o objeto da narrativa, 
mas a exacerbação simbólica, o delírio. Felizmente, resta muito escândalo a ser 
provocado, muito a ser transgredido. 

Quem disse que a moral estabelecida e sua refutação foram abolidas? Em 1988, 
Uivo de Ginsberg podia ser lido no rádio, nos Estados Unidos, só da meia noite às 
6 da manhã. Na mesma época, aqui, a Rádio Cultura recebeu uma advertência do 
Dentel, Ministério das Comunicações, por causa de umas poucas coisas a mais 
que Piva falou em um programa de entrevistas de Maria Rita Kehl. A exposição 
de Maplethorpe, em 95, acusada de pornográfica, provocou corte de verbas do 
National Endowment for Arts. Na mesma época, tivemos um episódio 
semelhante com uma exposição de Nelson Leiner na Funarte do Rio, objeto de 
um processo por suposta pedofilia – como se figuras em quadros pudessem fazer 
sexo! E o episódio, em 97, da proibição de grupos musicais que estariam 
incentivando o consumo da maconha? Ainda pretendo voltar a essas confusões 
entre símbolos e acontecimentos reais, à esquizofrenia da censura e da repressão. 
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Não nos iludamos: eles estão aí, à espreita, aguardando o momento de intervir 
para retomar o controle da situação… 

 
FM | Há uma prática corrente na publicação de antologias da poesia brasileira 

que é o deslocamento do eixo central, que deveria ser a própria poesia, para 
atender a tendências de toda ordem, gerando uma leitura desfocada, algo 
criminosa, de nossa produção literária. Casos assim verificamos nas publicações 
mais recentes: Pedro Lyra inventando uma Geração de 60 com enfoque 
puramente acadêmico, de catalogação geracional; Nelson Ascher e Régis 
Bonvicino reduzindo a poesia brasileira a um desdobramento do Concretismo; e 
mais recentemente a segunda dose de equívoco da Heloísa Buarque de Hollanda. 
Além disto, há aquela leviandade típica de aventureiros como Assis Brasil, 
mapeando o Brasil pelo ângulo da quantidade em oposição à qualidade, em uma 
leitura completamente despida de valoração crítica. A publicação de todos esses 
livros ao menos prova uma coisa: que há mercado para tanto. Então por que não 
se realizar um trabalho sério de reflexão sobre nossa produção literária? 

 
CW | Escrevi um artigo extenso sobre antologias, na revista Cult de abril de 

99. Há dificuldade, neste momento, em especificar tendências e movimentos. O 
valor poético parece estar sendo substituído por outra coisa, que não se sabe bem 
o que é. Quanto às antologias, gosto daquela de Massi, acho-a original. Lyra fez 
algo ambicioso, um trabalho de fôlego, objeto das críticas que se sabe, por esticar 
a década de 1960, traçar limites vagos, dissociar geração de movimento literário. 
Mas sua antologia contém informação, apresenta bem seus poetas, coisa que 
poucos fazem. Quanto à de Ascher e Bonvicino, até que é bem menos eufórica e 
excedente do que aquelas do Concretismo propriamente dito, décadas atrás. 
Heloísa é uma professora de literatura que raciocina como socióloga; dá a 
impressão, a julgar por sua última antologia, de haver entrado em um grave surto 
de pós-modernidade. 

O panorama da poesia brasileira é complexo, muita gente escrevendo de 
modos diversos. Temos superexposição de alguns autores, obliteração de outros. 
Há pouco, toda vez que ligava o televisor, aparecia na tela o Waly Salomão. Nada 
contra, mas outros poetas da mesma geração, com características afins, poderiam 
receber a mesma atenção. Agora, por ordem nisso? – Santo Deus, não vejo como… 
Iniciativas setoriais, resgate da Dora Ferreira da Silva pelo próximo Azougue, do 
Sebastião Nunes pela Medusa, mais o que você anda fazendo, talvez apontem 
caminhos. 

 
FM | Falas do absurdo que é a pouca atenção da crítica e a pouca quantidade de 

estudos sobre poetas como Piva, Affonso Henriques, Rodrigo de Haro, entre outros. A teu ver, 
quem faz crítica literária consistente neste país, e em razão de que acreditas que 
um poeta como Roberto Piva jamais tenha sido comentado com seriedade por 
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essa crítica? Como aplicar esse raciocínio a poetas como José Santiago Naud e 
Sergio Lima, e até mesmo outros de gerações anteriores, a exemplo de Dora 
Ferreira da Silva e José Alcides Pinto, para ficarmos apenas entre os vivos? 

 
CW | Ainda não conheço a poesia do Naud.258 Você me mandaria livros dele? 

Ou pediria para ele, ou o editor dele me mandarem? Mas tem mais. Você conhece 
a poesia do Pedro Garcia? Catarinense do Rio de Janeiro, conheci-o através do 
Rodrigo de Haro (outro da lista dos que etc.), e me parece extremamente 
consistente, com vários livros publicados. Talvez por não estar aí para badalação 
literária, ninguém fala nele. Já fiz, em outros lugares, listas de poetas que tinham 
que ser mais divulgados, comentados e discutidos. Age de Carvalho, por exemplo, 
quando saiu o livro dele, escrevi que estava começando onde João Cabral havia 
parado. Será que residir em Viena (reside em Viena) influi na quantidade de 
boquiabertos diante de sua obra? Se for isso, então, viva o provincianismo! 

Crítica literária e pesquisa acadêmica são regidas, hoje, pelas mesmas normas 
e cacoetes da burocracia dos órgãos públicos: medo de arriscar, preguiça, 
tendência a rolar com a barriga, a eximir-se de responsabilidades, preferir pratos 
feitos, releases mastigados, portfolios preparados por agentes e corporações do 
setor, repetição ritualística das mesmas pautas. O registro sistemático de novos 
poetas nunca foi dessas maravilhas; mas, por essa razão, vem piorando. 

 
FM | Ao contrário do México, onde a subvenção estatal para a publicação de 

revistas literárias é já uma tradição, aqui a figura do Estado-editor manifesta-se 
apenas no tocante à sua própria revista, no caso, a Poesia Sempre. Também no 
México e na Colômbia, por exemplo, verifica-se a sistematização de edições 
críticas e obras completas dos principais valores literários de cada país, o que é 
distinto desse programas de edições oriundo de convênio entre Biblioteca 
Nacional e Universidade Mogi das Cruzes. Além disto, temos algumas iniciativas 
isoladas, as chamadas leis estaduais de incentivo à cultura, que não cumprem com 
o real papel, não estabelecendo ação conjunta entre produção e distribuição. 
Como acreditas que o Estado deva se portar no tocante ao assunto? 

 
CW | Aqui você toca em um grave problema de política cultural. Talvez, o nó 

da questão. Acho que, para cada exemplar de Poesia Sempre, tinham que destinar 
uma verba no mínimo equivalente para iniciativas como as revistas do Guido de 
Uberaba (Dimensão), da Jurema de Santo André (Cigarra), do Sérgio da Barra Funda 
(Azougue), do Ricardo & Rodrigo de Curitiba (Medusa), e tantas outras. E por aí, 

                                                             
258 Após a entrevista, foram publicados dois volumes, I (2008) e II (2011) da poesia quase 

completa de José Santiago Naud (1930-2020), Fábrica de ritos (Brasília: Thesaurus), que 
conta com estudo introdutório de Floriano Martins, “Um outro nome do mistério – 
Sobre a poesia de JSN”). 
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através dos periódicos, que poesia e crítica respiram. No início do século, em 
lados opostos do Canal da Mancha, Pound e Breton faziam com que a literatura 
se movesse, através de revistas, veículo do melhor da criação e da crítica naquele 
momento. Esse é um dos muitos exemplos de como o periodismo cultural pode 
ser decisivo, definidor de movimentos e tendências. Pela dificuldade econômica, 
hoje, desse tipo de iniciativa, devia ser prioridade da administração cultural 
pública. 

Temos alguns mecanismos de subvenção para espetáculos, teatro e cinema, e 
entendo que poderia haver mais ainda. Porém, considerando que palavra é 
mediação fundamental, constitutiva da cultura, deveria haver mecanismos 
equivalentes, no mínimo, em favor da circulação do livro, da literatura, de ideias. 
Fala-se (com razão) da importância da educação – pois bem; favorecer a palavra 
escrita faria, rapidamente, subir o nível educacional. Francamente, acho que a 
quantidade e qualidade do investimento nesse campo (livro e literatura) podem 
ser definidoras do futuro deste país. A inteligência não pode continuar entregue 
apenas ao miserabilíssimo oficial e à burocracia das corporações privadas, sob 
risco de agravar mais ainda o quadro que temos denunciado. Essa, para mim, é 
uma grande questão política, da qual a sociedade deve ser sensibilizada. 
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Armando Romero259 

2006, PRIMEIRO ENCONTRO 

 
FM | Eu estava lendo um poema enigmático de Oliverio Girondo, em que ele 

pergunta sobre um suspeito eu (ele, outro) desconfiado que o busca em vão, sem 
nunca encontrá-lo, mas que fica esperando. Comecemos então o nosso diálogo 
com essa figura suspeita, o outro que todos procuramos, através da poesia. Quem 
é o interlocutor que procuras? 

 
AR | Acho que a poesia é o sonho lindo e assustador de encontrar uma alma 

gêmea ao virar da esquina. Mas somos esse outro, ou somos outro, como queria 
Rimbaud? Esta pergunta é bonita porque não tem resposta, embora não seja uma 
pergunta retórica. Move-se nas aporias do mistério. Onde o óbvio se evapora para 
criar uma realidade diferente, pois nunca saberemos se ao virar a esquina vamos 
encontrar o outro ou a nós mesmos. O surrealismo, que acredito ser a maior 
tentativa da razão de compreender esses abismos, vê a imagem transformada em 
corpo ao virar a esquina e a descreve como uma beleza convulsiva. Um monge 
Zen jogaria um sapato pela janela, sem se importar se atingiria ou não o gato. 
Estou lá, esperando alguém jogar o sapato pela janela. 

 
FM | Vários surrealistas repetiam aquela máxima de que a poesia está em outro 

lugar. No final de um poema, indagas: Onde está então o poema / o olhar para dentro? Se 
houver outro lugar, onde ele está? Poesia e poema, ação e objeto, distinguem-se ou 
não? Onde eles estão? 

 
AR | Se há uma resposta para esta tua imensa pergunta, ela está nas próprias 

palavras e entre elas. Te referes ao poema “Devino misterio” de meu livro Hagion 
Oros, que é construído na forma de versos emparelhados onde perguntas quase 
retóricas, plantadas na feitura do poema, encontram como resposta uma imagem 
simples da realidade. Mas em sua passagem abrem caminho para a última questão 
que recai sobre o leitor quase como um enigma e um desafio, colocando-o diante 
do mesmo desafio que o orador lírico sente ao se deparar com o dilema de 
transformar aquela realidade externa em uma realidade interna, o que não nos 
leva ao pensamento, à reflexão, mas àquele outro lugar que os surrealistas 
apontam. Então o poema está onde está a poesia, como aquela imagem que se 

                                                             
259 Armando Romero (Colombia, 1944). Poeta, ensayista y narrador. Autor de Un día entre 

las cruces (1995), La piel por la piel (1997) e Lenguas de Juego – Divertimentos sobre temas 
conocidos (1998).  
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concretiza na atividade religiosa. É por isso que este poema não se chama 
“Mistério Divino”, mas sim “Devino misterio”, porque não fala de um fato 
consumado, que é um fim em si mesmo, mas de um processo, de um devir. A 
resposta para tua pergunta está então nas palavras, porque são elas que 
constroem o poema, mas também está entre as palavras, naquele outro lugar de 
que falamos. 

 
FM | No prólogo da antologia A vista del tiempo (2005), dizes que narração e 

poesia, falando de sua forma em verso, sempre estiveram intimamente ligadas. Há uma 
questão essencialmente técnica sobre a qual não hesito em perguntar: já te 
ocorreu que um poema originalmente arranjado em prosa poderia crescer 
arranjando-o em versos, ou vice-versa? Como finalmente lidas com o problema? 

 
AR | O que dizes é muito importante para mim e às vezes não encontra uma 

solução clara. Por exemplo, há um poema em prosa meu em meu livro Las 
combinaciones debidas intitulado “De los asesinos”. Este poema, escrito em prosa e 
dividido em 5 partes, foi publicado em prosa e verso. Existe até uma tradução em 
inglês em verso. A decisão a este respeito foi arbitrária, por parte dos editores ou 
tradutores, mas não me opus porque considero que o poema funciona nos dois 
sentidos. Acho que muitos dos meus poemas, dos meus contos, puderam ver essa 
mudança, que abre duas portas de leitura e visão para um mesmo poema. Ora, 
isso também funciona nos meus poemas em prosa, e não apenas nos líricos, mas 
também nos narrativos, embora na verdade eu tenha que decidir por uma única 
entrada no poema, seja em verso ou em prosa, quando vou publicar o poema ou 
conto. 

 
FM | Em algumas notas valiosas sobre a tua poesia, Juan Calzadilla escreveu: 

A prosa ao serviço do poema leva-o a uma condensação extremamente elíptica, por vezes de 
natureza surreal ou automática, cuja concisão, não estando ao serviço do linear, é a mesma que 
busca o uso do verso livre. Achas que esse recurso elíptico pode ser entendido como 
uma ponte essencial entre a narrativa e o lírico em tua obra? 

 
AR | Sim, é verdade e esclarece o que te disse na resposta anterior. Talvez seja 

porque começo a criação dos meus poemas ou histórias poéticas a partir de um 
ponto obscuro, iluminado apenas por algumas palavras-chave que surgiram de 
pinceladas soltas na página, nem mesmo esboços, mas linhas de encontros de 
palavras, muitas vezes nem sequer formando uma frase. Não parto de um tema 
preconcebido. O que aquele poema ou história vai narrar, se as palavras me levam 
a algo narrativo, é feito esfregando essas palavras e fazendo-as soltar outras 
palavras que têm dentro, que vão dar forma ao texto. Muitas vezes há fios soltos, 
pedaços que um bom podador poderia facilmente eliminar, mas insisto em deixá-
los ali como exemplos da imperfeição de meu método. Embora o admire muito, e 
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mais ainda, sempre o defenda como um grande poeta, sinto-me no extremo 
oposto de Borges, pois o seu labirinto textual e emocional funciona com a 
precisão de um relógio e o meu com a arbitrariedade de alguém que olha para o 
céu para ver que horas são. 

 
FM | Como ingressas no Nadaísmo? 
 
AR | Foi uma entrada lenta, tão lenta que ainda não sei se estou apenas 

entrando. Desde criança desenvolvi um amor louco pelas palavras, não só na sua 
relação com os sons e os silêncios, mas como parte integrante do ser, e por isso 
senti-me um homem de palavras, talvez na mesma medida que os outros se 
sentem homens de palavras, edifícios, elementos químicos, números, dinheiro. E 
isso me levou a conhecer, por acaso, os poetas nadaístas de Cali. Jotamario 
Arbeláez morava no Bairro Obrero, a poucos quarteirões da minha casa. Mas 
também conheci Jaime Jaramillo Escobar, que naquela época andava sobre as 
duas pernas do seu pseudônimo, X-504; a Alfredo Sánchez, que dirigiu Esquirla. 
Eu era muito mais jovem do que quase todos eles, então ouvia mais do que 
pregava. E um dia apareci diante de Alfredo Sánchez com uma prosa quebrada 
que chamei de Diario, e consegui que ele publicasse em Esquirla. Acho que a partir 
daquele momento alguns nadaístas me viram como um deles; era o ano de 1961. O 
nadaísmo era um grupo bastante fechado quando se consolidou como grupo 
literário, embora não tanto para Gonzalo Arango ou Jotamario, mas para Elmo 
Valencia ou Eduardo Escobar. Este fato de ser um movimento aberto e fechado 
ao mesmo tempo reflete muito da sociedade colombiana. 

 
FM | Tu mesmo afirmaa que há uma afinidade, em teu primeiro livro, El poeta 

de vidrio (1976), com o que chamas de experimentação metafórica próxima do 
Surrealismo. Lembro-me de um ensaio de Peter P. Rohde sobre Henry Miller, 
publicado na revista argentina Eco Contemporáneo, no qual ele dizia: Os surrealistas 
são demasiado intelectuais e demasiado chatos, de acordo com o gosto de Miller. Eles não vivem 
a vida de modo perigosamente suficiente. Eles esperam por um milagre, não fazem nada para 
produzi-lo. Falam em inaugurar uma desintegração geral, mas vivem como burgueses. Alguns 
deles cometeram suicídio, mas, até agora, nenhum deles matou um tirano. Eles acreditam em 
uma revolução, mas carecem da menor centelha de rebelião. Em que aspecto os nadaístas 
reconheceram alguma familiaridade com o surrealismo? 

 
AR | Não, não concordo com o que Rohde diz sobre os surrealistas. Miller era 

um lindo rebelde, mas não acho que ele tenha comido a mãe em pedaços, que eu 
saiba. Ninguém pode julgar tão levianamente a obra poética e a vida dos outros, 
especialmente quando se trata de homens e mulheres que deixaram a pele e a 
alma em seus poemas e pinturas. Se a vida me ensinou alguma coisa, foi a ser 
humilde quando se trata de estar na poesia dos outros. Poetas ruins não são 
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poetas e isso é tudo. Ora, embora o Surrealismo tenha alcançado todos os poetas 
nadaístas através das suas leituras, nem todos incorporaram a imagem surreal nos 
seus poemas, ou enfrentaram o seu trabalho poético com os perigos do acaso 
fortuito. Acho que os únicos que viram isso de frente e se identificaram com o 
Surrealismo foram Jotamario, Darío Lemos, de certa forma Alberto Escobar, e eu. 
Explico: Jaime Jaramillo Escobar foi e continua sendo um grande leitor de 
Rimbaud, Lautreámont, Blake, Lewis Carroll, mas não vejo nele a mão tutelar dos 
surrealistas. Não sei se isso se deve à presença fundamental da mulher no 
Surrealismo no triunvirato do amor, da liberdade e da poesia, já que se trata de 
uma poetisa homossexual, ou simplesmente à falta de afinidade pela poesia 
surreal. Gonzalo Arango sempre levou o poema a uma imagem direta em relação 
ao meio envolvente, seja ele o amor, a política, a sociedade etc., mas não recorreu 
à imagem surrealista. Da mesma forma, Eduardo Escobar. Amilkar Osorio 
frequentava um lirismo cultista e barroco. Porém, e acredito que isso seja 
fundamental, a liberdade de ação que o Surrealismo trouxe ao fazer da poesia uma 
arma de jogo e uma arma de fogo para atacar o horror criado pela sociedade 
burguesa, foi totalmente abraçada pelo Nadaísmo, movimento que tentou 
combater a violência colombiana com a violência das palavras e da poesia. 

 
FM | Eu não acredito nesse aspecto que mencionas em relação a Jaime 

Jaramillo Escobar, porque o peruano César Moro era homossexual e sua poesia é 
uma das mais intensamente surrealistas que conhecemos. Existe uma família 
clássica de homossexualidade velada que inclui poetas como José Lezama Lima e 
Xavier Villaurrutia, por exemplo. Porém, a homossexualidade de Federico García 
Lorca não impediu aquele maravilhoso transbordamento de imagens em um livro 
como Poeta em Nova York. De qualquer forma, é curioso observar esse preconceito 
interno do Surrealismo – Breton multiplicado em falsos moralismos, sem falar na 
sua miopia em relação à música e à narrativa, por exemplo – e a sua continuidade 
na América. 

 
AR | Sim, tens razão no caso de Moro, um poeta maravilhoso não só no que 

diz respeito ao poema em si como texto, mas também na sua relação com as 
paixões amorosas. Todos lemos aquele poema inesquecível, “Carta de Amor”, que 
Westphalen tão bem traduziu. Mas a atitude de Breton, tão fechado à visão do 
amor como produto da união livre entre homem e mulher, certamente assustou 
alguns poetas homossexuais. Agora, no caso nadaísta, penso que também deveria 
ser mencionado que os poetas mais antigos, incluindo Jaramillo Escobar e 
Gonzalo Arango, chegaram ao movimento com uma escola que ainda carregava 
certos tons da poesia popular colombiana, ou de poetas que se tornaram 
populares pelo gosto massivo. Isso é resultado do caráter autodidata de alguns 
deles e de uma formação próxima do mundo camponês, e não tanto do mundo 
urbano. Muitos fatores podem ser considerados, mas em última análise o 
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Surrealismo como método, como forma de fazer literatura, não foi 
completamente aceito por uma parte significativa do Nadaísmo. 

 
FM | Há um poema teu que começa com esta declaração cativante: Não se pode 

ser sempre cara ou coroa ao mesmo tempo e depois dizer que a fortuna se mede pelos abismos. 
De alguma forma voltamos ao tema discutido acima. Farei então uma pergunta 
cômica, sim, não a evitarei: Como medes tua fortuna poética? Claro que me refiro 
aos cordões umbilicais e suas rupturas, deslocamentos imprevisíveis, idas e 
vindas, decepções etc. 

 
AR | Embora eu possa ser um pouco presunçoso nisso, acho que aquela frase 

inicial deste poema em prosa fala bem da minha filiação ao Surrealismo, onde as 
palavras parecem nos levar a um discurso claro e transparente, mas de forma 
surpreendente se distorcem entre si e escondem seu significado como uma frase. 
É aqui que acredito que o barroco clássico espanhol se funde com as premissas 
do romantismo que nos conduzem ao Surrealismo. Para mim, a poesia, assim 
como a vida, é algo que deve fluir constantemente, estar em movimento. É por 
isso que os meus cordões umbilicais estão ligados àqueles poetas viajantes que 
desenharam o mapa de uma geografia onde a imaginação voa com a realidade: 
Cendrars, Joyce, Michaux, Lowry são nomes que sempre me acompanham. Mas 
sou também dedicado a três peregrinos imóveis: Proust, Kafka, Lezama. 

Falar de rompimentos, de afastamentos, me leva a reconsiderar o fato de que 
com o passar dos anos meu carinho por Octavio Paz, que foi fundamental em 
meus anos de formação, esfriou a ponto de não me identificar mais com ele, talvez 
apenas com a sua prosa ensaística, e isso apenas com alguns livros. Pelo contrário, 
Neruda, que odiei desde o nascimento, passa a ocupar uma posição de respeito e 
admiração pelas suas Residencias ou por alguns poemas do Canto General. O poeta 
Juan Sánchez Peláez, a quem um dia falei destas coisas, disse-me que o meu 
cérebro tinha amolecido. Porém, no final da vida, concordou comigo que a obra 
poética de Paz não se sustentava na dimensão que ele e os seus contemporâneos 
sempre lhe deram. 

 
FM | O mexicano Eduardo Lizalde observa, em entrevista, que a palavra é 

multivocal, não unívoca, como assumimos quando dissemos que a poesia deveria ter um 
significado universalmente comunicável, como uma crítica à dispersão e à anarquia que ocorre 
após o Surrealismo, e ao facilismo da invenção de um gênero literário e poético que se espalhou 
pelo mundo e no México, de uma poesia que não significa nada. Isso me lembra um trecho 
de uma entrevista que concedeste ao Arturo Gutiérrez Plaza, onde mencionas a 
importância dos vários grupos que surgiram na América na década de 1960, entre 
eles os Nadaístas, e então fizeste esta ressalva: Sem dúvida que não pode falar de 
qualidade literária porque isso faz parte de outra análise. Podemos hoje considerar as 
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possíveis ligações entre a sua reserva e esta referência crítica à dispersão e à anarquia 
feita por Lizalde? 

 
AR | Todos concordamos com Lizalde que desde Homero até hoje a palavra é 

multivocal quando plantada na poesia. Se voltarmos a Neruda, vemos que o 
unívoco neste poeta faz má poesia, panfleto poético, propaganda política. O 
mesmo são aqueles tristes epígonos como Ernesto Cardenal e seu lamentável 
Canto Cósmico. Não entendo muito bem o que diz Lizalde sobre a poesia que não 
significa nada, e onde ele situa esse afastamento do surrealismo para a poesia 
latino-americana. Depois da década de 1960, os poetas latino-americanos 
desfrutaram da sorte de ampla liberdade para seguir os seus próprios caminhos, 
e muitos deles escolheram um caminho muito conservador e tradicionalista, 
tentando saltar sobre a força e a virulência das posições dos poetas rebeldes dos 
anos 1960, para resgatar mais uma vez uma tradição que foi semeada nos poetas 
logo após a vanguarda. Isso se faz sentir, com suas exceções, na poesia mexicana 
atual. Outros procuram levar a síntese poética à sua expressão máxima, e vão ao 
haicai, ao epigrama, e essa atitude inundou a América Latina nas décadas de 1970 
e 1980. A corrente neobarroca trouxe uma onda ondulante e seu tremor ainda 
pode ser sentido. É interessante notar que os poetas da década de 1960 ainda 
estão plenamente ativos e as suas vozes são ouvidas com grande clareza. Penso 
que a ideia de generalizar alguns momentos da poesia latino-americana com 
qualificadores como dispersão e anarquia não nos leva a lugar nenhum. 

 
FM | Estas inúmeras opções foram guiadas tanto pela expectativa utópica de 

mudança numa sociedade como pelo enclausuramento em um esoterismo 
precário. Mas algo que observas agora sempre me chamou a atenção: que os anos 
1960 se tornaram uma década saltada. Um livro como La cultura de un siglo. América 
latina en sus revistas, organizado por Saúl Sosnowski, dá um salto das revistas dos 
anos 1950 para as dos anos 1970, deixando de fora aventuras incontornáveis como 
Eco contemporáneo ou El corno emplumado, para citar apenas duas de importância 
inquestionável. Encontra alguma lógica nesse salto? 

 
AR | Acredito que isso seja produto da nossa crítica literária, que assume 

posições parciais, acomodadas a interesses pessoais e estéticos. A negação do que 
aconteceu nos anos 1960 e em parte nos anos 1970, não apenas por parte dos 
críticos e de alguns poetas, é um erro crítico fundamental, e que vejo muito 
claramente nos acadêmicos latino-americanos na América do Norte. Se lês a 
Antología de la Poesía Latinoamericana de Julio Ortega, perceberás como esse crítico 
exclui os poetas dos anos 1960. El corno emplumado e Eco contemporáneo são revistas 
fundamentais para a compreensão dos desenvolvimentos poéticos na América 
Latina na segunda metade do século XX. Negar-lhes essa posição é manipular a 
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realidade literária para fins pessoais. Também pode ser ignorância, leviandade 
crítica, algo que não é muito raro no meio acadêmico. 

 
FM | Peço que me fales um pouco sobre Esquirla. 
 
AR | Esquirla, mais do que uma revista, era o suplemento literário de um jornal 

de Cali, e saía todos os domingos sob a direção de Alfredo Sánchez, que às vezes 
contava com a ajuda de Jotamario Arbeláez e Diego León Giraldo. A persistência 
de Alfredo Sánchez, e a gentileza do dono do jornal, garantiram que Esquirla 
permanecesse ativo por muitos anos, e serviu de referência para os jovens poetas 
que surgiam naquela época. Não só os poemas surrealistas retirados da antologia 
de Pellegrini foram republicados, mas os beatniks e muitos poetas latino-
americanos e europeus foram publicados pela primeira vez na Colômbia. Traduzi 
a Prosa del Transiberiano de Cendrars com meu irmão, do inglês, porque não 
tínhamos a versão original em espanhol, e publicamos este maravilhoso poema 
em Esquirla, muito antes da tradução de Enrique Molina sair em espanhol. O 
diretor, Alfredo Sánchez, foi um dos grandes animadores do Nadaísmo e, embora 
não apareça majoritariamente nas antologias do grupo, isso se deve, em parte, ao 
fato de sua obra poética e em prosa não ter passado pelo crivo da crítica que 
manteve o Nadaísmo internamente. Ou seja, era amado como irmão, como amigo, 
mas não era considerado um bom escritor. Isto é lamentável porque no caso de 
um grupo literário outros valores deveriam ter sido considerados. Estou 
trabalhando em uma nova versão do meu longo ensaio histórico sobre o 
Nadaísmo e pretendo referir-me extensivamente ao seu caso pessoal. 

 
FM | Pois bem, um dos poetas da geração Mito, Fernando Charry Lara, lembra 

que do Surrealismo eles foram atraídos sobretudo pela rebelião, pela paixão pela 
realidade, e acrescenta: Queríamos conciliar a vigília e o sono, a consciência e o delírio. A 
precisão deve valer tanto quanto o mistério. Mito é praticamente contemporâneo do 
Nadaísmo, tendo em vista que a revista do grupo surgiu em 1955, três anos antes 
das primeiras manifestações nadaístas. Conheço a tua agradável amizade com 
Álvaro Mutis, mas como se relacionaram as duas gerações? 

 
AR | Tenho a imensa sorte de ter e continuar sendo amigo de Fernando Charry 

Lara e Álvaro Mutis, além de outros dois poetas próximos da revista Mito: 
Fernando Arbeláez e Rogelio Echavarría. Conheci Jorge Gaitán Durán em Cali 
pouco antes de sua morte, mas era muito jovem e não me atrevi a visitá-lo durante 
sua estada na cidade. Portanto, posso contar com detalhes precisos a relação que 
esses poetas estabelecem com o nadaísmo. Fernando Arbeláez sempre foi um 
poeta muito próximo do nadaísmo e teve grande simpatia pelo movimento, ao 
mesmo tempo que se distanciou dos poetas que formaram a Geração sem nome ou 
Desencantada que seguiu o nadaísmo na Colômbia. Esta mesma atitude, com 
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exceções como Giovanni Quessep, Jaime García Maffla, Juan Manuel Roca, entre 
outros, foi encontrada em Charry Lara, com quem mantive laços de amizade 
durante anos. Rogelio Echavarría também foi e continua a ser um apoiante do 
movimento Nadaísta. 

Quando conheci Álvaro Mutis no México em 1972, descobri que ele odiava o 
Nadaísmo sem saber muito sobre a obra dos poetas nadaístas. Fiz com que ele a 
conhecesse e sua atitude mudou radicalmente. Já em relação a Jorge Gaitán 
Durán devo lembrar que o último número de Mito é dedicado ao Nadaísmo, e que 
sua morte foi um golpe não só para a literatura colombiana e latino-americana em 
geral, mas para o movimento nadaísta, que via nele (eu entre eles) um poeta e um 
ativista literário fundamental para a nossa geração, e que um diálogo crítico 
criativo muito intenso se estabeleceria entre ele e Gonzalo Arango. Álvaro Mutis 
me contou um dia que sua morte foi a pior coisa que aconteceu ao Nadaísmo. 

 
FM | Em um dos números da revista Mito, o próprio Charry Lara, embora 

considere que acreditou com demasiada benevolência nas virtudes do automatismo, destaca 
com lúcida visão crítica, relativamente ao Surrealismo, que o fato de ter proposto a 
solução de problemas tão difíceis para o nosso atual estado de prisioneiros de todas as 
convenções, tendo destruído muitas sombras e mostrado o caminho para uma realidade que 
imaginamos mais autêntica, mostra-nos a sua verdadeira importância. Isto confirma a 
honestidade intelectual de Charry Lara, por quem sempre senti grande 
admiração. Gostaria, no entanto, de voltar a um aspecto anterior, quando 
mencionaste as ligações entre o barroco clássico espanhol e o romantismo. 
Parece-me que é esta a ligação que estabelece uma distinção essencial entre o 
surrealismo na Europa e na América. A partir desse vínculo é possível 
compreender a grandeza da poesia de nomes como Aimé Césaire, César Moro, 
Enrique Molina, Francisco Madariaga, Juan Sánchez Peláez, Ludwig Zeller, e a 
tua poesia se insere com consistente intimidade nesta corrente. Esta leitura do 
Surrealismo interessa-me muito mais do que outra que poderia ser definida como 
mais devedora aos postulados europeus. Gostaria de saber a tua opinião sobre 
esta outra perspectiva de um surrealismo que na América se liberta de uma 
suposta ortodoxia europeia. 

 
AR | Aqui estamos, creio eu, no centro de um dos problemas que a crítica ao 

Surrealismo na América Latina tem tido, crítica que não pôde e não foi capaz de 
ver as ligações que o Surrealismo na América Latina tem com o Barroco Espanhol, 
incluindo Cervantes também aqui, e a sua presença no romantismo, que de uma 
forma ou de outra tocará o surrealismo europeu. Assim, o barroco chega até nós 
diretamente através do modernismo latino-americano, em particular Darío, 
Lugones, Herrera y Reissig, e de poetas espanhóis como Machado, ou da geração 
de ‘27, Lorca, Aleixandre, Alberti, Cernuda, e, indiretamente através dos 
românticos europeus e de Mallarmé, que impactarão o Surrealismo como vemos 
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claramente nos livros de Anna Balakian. Isto estabelece a diferença, e aquela 
explosão que o Surrealismo alcançou na América Latina, que atinge não só os 
próprios poetas surrealistas, como estes que precisamente mencionas, mas 
poetas como Rosamel del Valle, Lezama Lima. A crítica que transpõe o 
surrealismo europeu para avaliar os chamados surrealistas latino-americanos é 
obtusa porque ignora o efeito que a tradição literária tem na construção do 
edifício poético latino-americano. Apesar do confronto com o Surrealismo, César 
Vallejo tem muitos pontos de diálogo com seus postulados, e muitos de seus 
poemas poderiam ser lidos sob as lentes surrealistas sem perder seu valor 
original. 

 
FM | Outro tema curioso é a concepção de que, na América dos anos 1960, 

teria havido um atraso ou diluição do interesse pela vanguarda europeia, o que 
constituiria uma relação tardia. Agora, se pensarmos nas distinções estabelecidas 
até aqui, o correto seria falar de outra vanguarda. Concordas? 

 
AR | Sim, é uma vanguarda que chega tarde, mas cujo valor ainda é muito 

importante. Esse é outro problema dos críticos que só pensam a partir do que 
leem, que nunca veem o quadro real das coisas porque não participam da 
realidade tal como é vivida ou foi vivida na América Latina nestes anos. Embora 
o surrealismo e os outros movimentos de vanguarda já estivessem cozinhados na 
Europa há anos, precisávamos daquele golpe de dados na mesa que abrisse novas 
portas ao acaso, à beleza e, de fato, ao confronto do poeta com a sua realidade 
interna e externa. E isto veio com força na década de 1960 e atingiu o seu efeito 
mais profundo em países onde a entrada dos bombardeamentos de vanguarda 
tinha sido negada. É o caso da Colômbia, Venezuela, Equador, para citar apenas 
alguns exemplos. Nadaísmo, El Techo de la Ballena, Tzántzicos foram 
movimentos de capitais para o desenvolvimento literário-social-político desses 
países. Posso dizer isso com muita precisão porque morei nos três países e 
conheci profundamente esses movimentos e seus poetas e escritores. 

 
FM | Em entrevista que fiz com o poeta Harold Alvarado Tenório, ao tratar de 

uma possível relação entre Mito e Nadaísmo, ele destaca: Os de Mito deixaram uma 
obra que indica como estávamos na iminência de entender o que seria a civilidade, mas seus 
esforços foram abortados pela Violência dos anos cinquenta, pelas suas mortes prematuras, 
físicas ou morais, e pelos filhos da Violência, os Nadaístas, expressão da mais atroz barbárie 
que o país viveu culturalmente e cujos desígnios foram concretizados na década de oitenta, com 
consequências desastrosas para a cultura falada e escrita. O Nadaísmo é o submundo da 
cultura, os Matracas do nosso tempo. Naturalmente, a tua visão do assunto é muito 
diferente, e já me dirás em que ela exatamente difere. Mas antes peço que me 
digas se a opinião de Alvarado Tenório é uma manifestação isolada ou se talvez a 
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Geração Desencantada, à qual pertence, expressa uma rejeição comum ao 
Nadaísmo. 

 
AR | É interessante que escritores e poetas da Colômbia de hoje, como 

Fernando Vallejo ou Harold Alvarado, critiquem a sociedade colombiana, e 
dentro dela o movimento Nadaísta, com atitude e fraseado semelhantes aos 
usados pelo movimento Nadaísta nos anos 1960 contra cultura oficial latino-
americana. Agora, Alvarado Tenorio não critica o trabalho dos poetas nadaístas 
hoje, mas sim o fato histórico do nadaísmo. Isto é triste porque ao exercer a sua 
liberdade de poeta usufrui dos benefícios que o nadaísmo alcançou para a 
inteligência colombiana com o seu confronto com o conservadorismo ditatorial 
colombiano dos anos 1950 e 1960. O mesmo acontece com o poeta Juan Gustavo 
Cobo Borda, pelo menos na década de 1970, quando decidiu usar métodos 
nadaístas para sacralizar e dessacralizar a poesia colombiana anterior e denegrir 
o Nadaísmo. Cobo Borda modificaria a sua posição anos mais tarde. 

Agora, na minha resposta anterior podes ver que falo com conhecimento 
íntimo da relação do Nadaísmo com Mito. Devo dizer que meu livro Las palabras 
están en situación continua a ser a leitura fundamental para a análise da geração de 
poetas colombianos dos anos 1940 e 1950, um prelúdio ao Nadaísmo. 

Faz parte da tradição político-literária colombiana fazer dos insultos uma 
forma de crítica lapidar. Isto se deve, creio eu, ao fato de nós, colombianos, 
carregarmos uma dose de raiva, de raiva interior, que nem sempre encontra o 
caminho para o raciocínio lúcido, para a inteligência crítica. Quando Alvarado 
Tenorio diz que o Nadaísmo é a causa de muitos dos males da Colômbia e que é 
o submundo da cultura, assume uma posição moralista, católica e conservadora, 
o que o coloca no pensamento dos mesmos intelectuais retrógrados dos anos 
1990, entre eles Eduardo Carranza, que descreveu o Nadaísmo como tal. 

 
FM | Concordas com os três princípios apontados por Arturo Gutiérrez 

Plaza, que ele coloca como motivos recorrentes em tua poesia: as imagens do 
monge, do viajante e do sonhador? É uma tríade, sim, mas observo que tens 
predileção pela dualidade, e que tu mesmo tentas reduzir a tríade apontada por 
Gutiérrez Plaza a uma dualidade: memória e viagem. Considero aqui o interesse 
declarado pelo que chamas de palavras bicéfalas e também as referências a 
combinações duais, como o fugaz e o permanente [Juan Sánchez Peláez], a 
dissidência entre conhecimento e felicidade, e até mesmo a tua concepção de que 
hoje o mundo está dividido em dois tipos de poetas. Bem, essas seriam as combinações 
devidas [risos], mas… quais são as combinações indevidas? 

 
AR | A imagem do monge sempre esteve presente na minha obra poética e 

literária. É algo que procurei explicar de uma forma ou de outra, embora prefira 
que a resposta seja evasiva, pois sou atraído pela impossibilidade de inserir a 
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figura do monge na minha obra literária. Talvez a minha viagem ao Monte Athos, 
a República Ortodoxa Grega, de onde tirei o alimento terreno que alimentou o 
meu livro Hagion Oros, descreva melhor esta relação. Daí também surge a ideia de 
viajar, já que sou viajante há anos e ainda não há um dia em que não esteja 
planejando me deslocar de um lugar para outro, ver e passear. E quanto ao sonho, 
sinto que é aquele mar que vemos à noite com uma lanterna de duas pilhas que 
nos leva ao dia do poema. 

A ideia a que nos referimos anteriormente em relação à palavra multivocal 
como Lizalde a explicou, penso que está relacionada com aquele bicefalismo verbal 
que me interessa. É a ideia do labirinto, da dualidade, sem dúvida. A vergonha 
que este chamado mundo pós-moderno me causa é que tende a ser unilateral, 
unívoco, a ponto de perder o seu centro. Eu sei que isso parece paradoxal. Explico 
melhor: no mundo moderno, e aqui incluo o Surrealismo, buscamos ir ao centro, 
porém, nosso objetivo não é chegar e sim ir, ou seja, viajar, enquanto no mundo 
pós-moderno a ideia de estar indo desaparece com a abolição do centro. Ou seja, já 
estamos onde vamos chegar. E embora não haja centro, estamos no centro. É o 
pensamento da Idade Média que pode nos levar (e está nos levando) àqueles 
estranhos fanatismos políticos e religiosos que hoje começam a nos assustar. 

É interessante que este título do meu livro Las combinaciones debidas se preste 
ao jogo poético. Eduardo Espina falou sobre Las combinaciones de vidas e José 
Miguel Oviedo, uma vez em Guadalajara, combinou-o com o meu outro livro de 
poemas, e falou livremente sobre Las combinaciones debidas a rienda suelta. Seria 
interessante ver o que resulta de um livro chamado Las combinaciones indebidas. 

 
FM | Falas de tua estadia em Ikaria, a ilha grega do Egeu onde escreveste o 

livro Cuatro líneas (2002), como a condição ideal para um poeta. Não achas que esta 
condição é essencialmente infrutífera para a poesia, se considerarmos que é uma 
adversidade natural que a faz emergir? 

 
AR | Como podes perceber pela minha resposta à pergunta anterior, meu 

espírito moderno, renascentista e barroco me leva a unir aquele locus amenus que 
me é apresentado na ilha de Ikaria, na Grécia, com a sensualidade que a criação 
do poema acarreta para mim. Definitivamente, não acredito que circunstâncias 
adversas, lugares desastrosos, sejam uma pré-condição para o poema, para a 
recepção da poesia, embora não negue que muitos dos grandes poemas tenham 
sido escritos em condições muito difíceis, por vezes verdadeiramente horríveis. 
Ora, isso não significa que todo poema escrito num lugar paradisíaco seja 
necessariamente bom. No meu caso, sou um poeta muito próximo do sensual, o 
próprio ato de escrever torna-se um ato de alegria, pois gosto das palavras não só 
pelo som, mas pela grafia na página. Escrevo sempre à mão e tento desenhar as 
minhas ideias com palavras, quase como se um calígrafo chinês estivesse alojado 
dentro de mim. 
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FM | O tema da crítica será sempre recorrente, em grande parte pela 

discrepância que existe entre sujeito e objeto. Mencionas as conclusões 
arbitrárias de Guillermo Sucre em La máscara, la transparencia (1985), e até 
comentas acerca da facilidade analítica que se tornou a crítica que temos hoje, em 
nossos países, proveniente dos pequenos vícios classificatórios da Universidade, 
mais afeita à prosa do que à poesia, e evocas José Miguel Oviedo. Não me parece 
que o valor de uma crítica possa ser medido por uma visão de dentro ou de fora 
da criação. Temos casos corretos em ambos os casos. A tua referência a Miguel 
Oviedo (vista de fora) e também a Pedro Lastra (vista de dentro) é correta, como 
exemplos positivos. Como exemplos negativos destaco o brasileiro Wilson 
Martins (visão de fora) e o mexicano Octavio Paz (visão de dentro), que fazem 
leituras arbitrárias quanto à compreensão do desdobramento da poesia em seus 
respectivos países, a primeira regulada por alguns preconceitos de ordem 
estética, a segunda por conveniência pessoal. Nunca evitamos isso, é verdade, 
mas não achas que nós, poetas, deveríamos ser mais severos com os críticos pelos 
abusos que percebemos? 

 
AR | Sim, concordo plenamente contigo. Vista não apenas de dentro, mas 

também de fora, a crítica de poesia pode cair em poços infectados como a 
conveniência pessoal, a política literária, a defesa de grupos etc. A América Latina 
sofre destes males e, à medida que nos aproximamos do pós-modernismo, o 
cinismo e a comercialização da crítica tornam-se cada vez mais manifestos. É um 
mundo de compra e venda. São poucos os críticos que mantêm a independência, 
mas os poetas também se dedicam a encontrar formas de desacreditar a obra dos 
irmãos poetas em busca de torná-la digna. Tudo isso é muito triste. A 
generosidade que tanto marcou as gerações anteriores, o desapego e a 
honestidade, são cada vez mais raros. Infelizmente Octavio Paz é um dos poetas 
que estabeleceu este estado de coisas com a sua visão arbitrária da poesia 
continental. Mas esta preeminência de Paz foi produto da passividade crítica da 
inteligência latino-americana, que oscilou entre os extremos da adesão aos 
postulados da esquerda política ou às premissas de uma vanguarda europeia 
ofuscante. Assim, poetas um pouco mais jovens que ele mostraram-lhe uma 
devoção que beirava a adoração. Estou falando de Enrique Molina, Juan Sánchez 
Peláez, Gonzalo Rojas e vários poetas de Mito. 

Hoje em dia a nossa crítica poética é pobre e, no seu lamentável estado, acaba 
por ser manejada, em parte, por alguns editores, principalmente espanhóis, 
graças à decisão de publicar em Espanha como forma de consagração a uns 
poucos seletos. Sofremos com a falta de boas editoras continentais, sofremos com 
as críticas independentes. 
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FM | Temos apenas uma crítica das circunstâncias, moldada pelos interesses 
daqueles que se disfarçam de poetas e críticos em busca de aceitação pelo 
mercado editorial. Nada mais. Transformamos a vida em um grande empório. 
Mera atividade comercial. E parece patético que os nossos governos falem de uma 
aliança, porque a perspectiva dessa aliança é sempre delineada pelos interesses 
do chamado grande capital e não baseada na expressão legítima de uma cultura. 
É por isso que não temos boas editoras continentais, porque tanto a soja como o 
petróleo são mais bem considerados como fatores culturais do que as expressões 
artísticas ou literárias de cada país. 

 
AR | Vivemos em um mundo que não só é muito perigoso, mas profundamente 

imbecil, ou melhor, dominado pela imbecilidade. São poucos os poetas ou 
contadores de histórias que resistem a esse estado de coisas porque a atração pela 
notoriedade se tornou uma arma de manipulação para os consórcios editoriais ou 
governamentais. Isso funciona muito mal com narradores, muitos dos quais 
acabaram se tornando animais de estimação dos editores. Os poetas têm sorte de 
não serem tão importantes ou de não terem a perigosa fortuna de ganhar dinheiro 
com seus livros. Mas isso não os tira do comércio, agora em pequena escala. 
Parece que o mal é contagioso e que o legado de humildade e de generosidade 
combativa deixado pelos poetas das gerações anteriores se estava a dissolver. 

 
FM | Esquecemos alguma coisa? 
 
AR | Sim, esqueci de dizer que este diálogo contigo não só foi muito 

enriquecedor para mim, pois me permitiu refletir sobre esses momentos de poesia 
que são urgentes e carinhosos para mim, mas o próprio fato de ter sido contigo o 
torna muito especial, graças à minha admiração pela tua poesia e pela tua pessoa 
há tantos anos. Durante anos a tua mão amiga percorreu todo o continente 
americano construindo a magia da amizade graças à poesia, e além ou aqui, à 
paixão de estar na poesia. Não conheço ninguém na América tão generoso como 
tu, determinado a abrir mil portas pelas quais entrem todos os poetas que são 
teus irmãos. 
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2010, SEGUNDO ENCONTRO260 

 
FM | O tema do Surrealismo me parece que ainda contém um sem-número de 

perspectivas por explorar. Uma delas, por exemplo, é a que diz respeito à 
compreensão que artistas e intelectuais têm acerca da realidade cotidiana, as 
forças que movem nossa vida. Recordemos Breton ao dizer em um discurso em 
1922 que desejava tanto – até então, pelo menos – uma revolução sangrenta, como 
se fosse esta a maneira com que poderíamos nos libertar de toda forma de 
opressão. Porém o que se passa é que o controle da revolução implica uma nova 
forma de opressão, e melhor o havia compreendido René Daumal, ao dizer que 
em toda sociedade o povo é o que mais compreende a dialética, porque não a 
observa de uma perspectiva intelectual, mas sim que a vive intensamente. Não 
quero aqui me referir unicamente ao erro da aproximação do Surrealismo com o 
comunismo, mas sim tocar em um ponto que me parece ter um alto grau de 
equívoco e de permanente recorrência entre os artistas de todas as partes – aqui 
já não importa sejam surrealistas ou não –, que é o abismo que poucos conseguem 
evitar entre a realidade concreta e sua idealização. O Surrealismo, justamente por 
haver proposto uma subversão na leitura do tema, seguramente poderia ter dado 
uma contribuição maior ao mesmo, o que acabou não ocorrendo. O que achas de 
começarmos este nosso diálogo por aqui, falando das coisas cotidianas que 
entraram na poesia e na plástica surrealista, porém que não conseguiram de todo 
entrar na dimensão humana, no caráter da maior parte dos artistas e poetas do 
Surrealismo? Há em tudo isso uma contradição, ou é natural que assim ocorra 
entre criadores e vida real? 

 
AR | O mais terrível desta contradição é que a observamos hoje mesmo entre 

os intelectuais, sejam poetas ou artistas plásticos, que preconizam uma ideia de 
estabelecimento de repúblicas socialistas ou revolucionárias, onde o que se 
esperaria é uma ampla liberdade, porém onde o que se consegue é silêncio diante 
do poder e da repressão. Agora, se tratamos do Surrealismo, não creio que os 
problemas surjam dos Manifestos ou das proposições de Breton e seus amigos, 
mas sim da prática surrealista, onde a liderança passou a ser mais importante que 
o pensamento. Então o problema é a desobediência, porém não às leias caducas 
da sociedade como se queria, mas sim às ideias de mudar a vida, mudar o mundo. 
Foram bem poucos os poetas surrealistas que conseguiram mudar a vida no 
sentido estrito da palavra. Artaud, Daumal, Desnos…? Embora eu creia que não é 
necessário chegar à loucura ou à mística ou ao sonho hipnótico, para encontrar 
uma mudança na vida. Essa mudança, essa transformação, também pode ser 
                                                             
260 A partir do nosso encontro em Cincinnati (Ohio, Estados Unidos), no inverno de 2010, 

começamos a preparar este diálogo guiados pela vontade de montar um livro a partir da 
nossa experiência surrealista. Este é o capítulo de abertura de um livro impossível. 
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encontrada na vida de todos os dias, de modo a não cair nas mentiras de qualquer 
tipo de sociedade que não esteja baseada no amor, na liberdade e na poesia. E essa 
é ainda a ilusão de uma realidade outra, que não temos frente a frente. Por isso, 
aqueles poetas que queremos nos subtrair dessas sociedades marcadas por 
qualquer tipo de poder, seja de esquerda ou direita, vivemos o eterno exílio em 
nosso mundo interior, onde o sonho se realiza dando vida e carne a nossos 
fantasmas, compondo paisagens onde prima o amor louco, e onde a relação com 
o mundo se faz através de vasos comunicantes, no alto nível da vida. Creio que às 
torres de guerra e poder, há que opor as torres de marfim, ou a catacumba, como 
queria o próprio Breton. A liberdade nos cai bem por dentro, já que por fora prima 
apenas a submissão. 

 
FM | Porém a liberdade há mesmo que arranca-la de dentro, desentranha-la 

como se fosse o melhor de cada um de nós, poetas ou não, isto não importa, 
porque o limite entre a liberdade e a submissão não pode ser dado pela criação 
artística. Um poema não pode garantir um mundo melhor para ninguém, nem 
mesmo para quem o escreve. A liberdade como um nascimento perpétuo do espírito, 
como queria Paul Éluard, sim, mas que se realize como tal, que seja algo além de 
simples liberdade de expressão ou exaltação retórica. O que se passou com o 
Surrealismo, no pior, é que tocou em muitas feridas, todas fundamentais para o 
desenvolvimento de um novo homem, porém não as conseguiu abrir com a 
veemência necessária, com um grau mais intenso de atuação, fazendo-as sangrar 
sem restrições, destroçando inclusive seus pudores mais cotidianos, que fizeram 
com que muitos não fossem além de uma fantasia da liberdade. É por isso que se 
deve voltar sempre à importância daqueles que trataram de brigar mais 
febrilmente com os temas da loucura, da hipnose e da mística, como mencionas 
acima. São categorias fundamentais que foram tratadas com essa força mágica de 
fundir vida e obra em casos como os de Ghérasim Luca, Georges Bataille, e o que 
bem recordas: Desnos, Daumal, Artaud. E assim em outras categorias, como o 
humor negro, a histeria, as doutrinas herméticas, o amor louco, o maravilhoso, 
onde podemos localizar muitos poetas e artistas importantes, o que nos estimula 
a pensar sobre as razões de certo fracasso do Surrealismo em termos dessa mesma 
relação proposta como ponto central do movimento, a relação não de todo 
impossível entre vida e obra. O conceito de liberdade é o melhor ardil para 
desvelar a hipocrisia de uma sociedade. O próprio Surrealismo não escapou desse 
ardil, sobretudo quando estavam em jogo os postulados morais do movimento. 
Se retornarmos à fonte primogênita, às três pedras básicas – poesia, amor e 
liberdade – já veremos que a última foi, do ponto de vista moral, sempre 
condicional, uma teoria com restrições práticas de toda ordem. Aqui poderíamos 
enumerar casos os mais abjetos tratados diretamente por Breton com respeito às 
opções sexuais ou ao comportamento social. Porém não há que questionar o 
Surrealismo isoladamente por isso, não passando de má-fé as suspeitas ou 
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rejeições de seus críticos que lhe negam importância tomando por base tais 
aspectos. Há dentro do Surrealismo muitos artistas e poetas que não incorreram 
nessas falhas, ao mesmo tempo em que a história da criação artística está repleta 
de casos os mais lastimáveis de hipocrisia. A verdade é que jamais se soube dizer 
qual função deve atender um poeta na sociedade em que lhe toca viver. Quando 
abrimos ao acaso as páginas de um livro o que nos soa melhor ao espírito são os 
versos que ali se encontram, e mudam as preferências de um leitor para outro, 
sendo o grau de sensibilidade de cada um o que determina qual a melhor imagem, 
o melhor poema. A biografia do autor segue importando mais à promiscuidade 
do mercado. Os maus versos amorosos de Paul Éluard seguem fazendo sucesso e 
sem depender das contradições de seu caráter, assim como as descobertas de 
tantos equívocos nas traduções dos textos bíblicos não afetam a fé de um só 
católico em todo o mundo. Porém em verdade a sinceridade é um atributo 
considerável, a gente acredita na sinceridade como a pedra indispensável para 
que se mova sua vida. Se a religião, a política e o mercado trataram de envenenar 
seu ninho sagrado, a sinceridade não poderia perder seu referencial na arte, o que 
deixaria o mundo sem resposta, ou pior, nas mãos de suas bússolas falsificadas, 
seus maus profetas. Por isso segue sendo fundamental retornar ao tema, 
recordando a força que lhe deu o Surrealismo, sua percepção de que o que qualifica 
a obra surrealista é o espírito em que ela foi concebida, essa crença incondicional na 
sinceridade do criador, retornar sempre ao tema como quem busca as pistas para 
o fracasso da espécie humana. Sim, pois não se trata de um fracasso do 
Surrealismo. 

 
AR | É bem interessante que tenhamos começado este nosso diálogo informal 

sobre o Surrealismo apontando algumas falhas de seus fazeres e afazeres. Como 
bem dizes, as falhas estão mais na forma como alguns dos poetas e pintores 
interpretaram sua liberdade criadora e vital, por vezes prescindindo de certos 
ditados que os identificavam como surrealistas. Porém essas falhas, que, como 
vimos, começam pela cabeça de Breton, não podem servir para qualificar ou 
desqualificar todo um movimento, que marcou com seu selo maior todas as 
vanguardas no século XX. Daí a sua grandeza e perpetuidade. 

Agora, se refletimos acerca de Dada, ou seja, se é possível refletir sobre algo 
que nos exige a não-reflexão para sua compreensão, ou apreensão, vemos que 
Tzara e seus amigos de Zurique queriam atirar a última pedra e, certamente, a 
atiraram. Porém o fizeram tão longe que ainda hoje não podemos saber onde caiu. 
Muito pelo contrário, embora atirasse pedras o Surrealismo o fazia em relação a 
objetivos mais próximos, que não estavam mais distantes do que a casa do 
vizinho de Breton, o Café de Flore ou um bar em Montparnasse. E é por isso que 
ainda está conosco, não importa suas metamorfoses, das quais seria bom 
falássemos depois. Porque essas pedras, dirigidas contra uma sociedade marcada 
pelos desperdícios da lógica e da razão, que haviam levado o pensamento 
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ocidental aos despropósitos econômicos da burguesia ou ao horror aspergido 
pela guerra, caem precisamente no alvo dos olhos dos europeus de começos do 
século passado. Mais adiante começarão a repercutir em nossas sociedades 
latino-americanas, quando estas deixam de ser sociedades semifeudais para dar 
início a seu lento processo de industrialização. Daí seu valor até os dias de hoje. 

Porém se retomamos as críticas ao Surrealismo, vemos que seres tão distantes, 
poética e intelectualmente, como Ezra Pound e Pablo Neruda, coincidem em criar 
para o Surrealismo uma atmosfera de covardia, de poetas com espartilhos como 
senhoritas finas ou de fugitivos de uma realidade que eles querem encontrar como 
fonte iniludível para a poesia. Podemos ver que os problemas de crítica ao 
Surrealismo se entrecruzam entre os que defendiam uma realidade que 
necessitava modificar-se sem mudar totalmente, ver a si mesma com olhos 
lúcidos sem que fossem alucinados, e os que não entendiam a resistência das 
metáforas surrealistas para retirá-los das gavetas onde lhes haviam metido 
Descartes e seus amigos de pensamento lógico e racional. Recordo que um amigo 
poeta, muito dentro da corrente da poesia como razão e pensamento, um dia me 
disse que gostava muito de como eu havia terminado um de meus poemas em 
prosa, e queria saber como eu havia feito para chegar a esse verso final. Eu lhe 
disse que havia sido uma criação automática, que a verdade é que não havia 
pensado, mas sim que assim havia saído, sem muito esforço. Decepcionado, meu 
amigo poeta me disse que agora, ao conhecer sua estranha origem, esse verso 
havia perdido todo valor para ele. 

 
FM | Há um tema fundamental que aqui tratas de evocar que é justamente o 

das metamorfoses, de tão preciosa riqueza que em alguns casos tais mudanças não 
estiveram ao alcance da sensibilidade de Breton, por exemplo. Porém não falo 
aqui de modo negativo, como uma crítica, mas sim pensando em singularidades 
que se manifestaram em distintos tons, saltando de matrizes diversas, a caminho 
de formas baseadas na mescla, na relação amorosa de ampla entrega ao outro, e 
na mestiçagem. Assim mesmo, com a presença da indústria e do mercado, a arte 
de maior consistência não se deixou abater, jamais perdeu força diante dos ardis 
do sucesso ou do prestígio oficial. Na plástica, as possibilidades de trabalho e 
afirmação estética se ampliaram de tal maneira que técnicas e estilos souberam 
criar um ambiente valioso de realizações, de que são exemplos as capas de disco 
e a cenografia cinematográfica. O mesmo se pode verificar na arte pop, nos 
grafites e instalações. Na literatura, a presença da prosa poética como que 
permitiu a busca de outras linguagens, seja a crônica policial, o teatro, os relatos 
mediúnicos, a ficção científica etc. A simbiose entre essas variadas pedras de 
toque é o que passa a valorar a importância de uma arte outra que naturalmente 
pode voltar a decepcionar pela exasperação formal, em muitos casos pela 
obsessão de representar algo novo a cada letra, a cada forma. Já não importa que 
seja surrealista ou não a base desse equívoco. O tema é da mesma ordem daquele 
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que motivou teu amigo poeta a desiludir-se ao descobrir que não tinhas domínio 
total sobre a criação de um poema. A nota triste, que torna atual e sempre 
necessário o Surrealismo, é a repetida perda de confiança do homem em si mesmo, 
a falta de clarividência permanente que nos guie pelo interior de nossos sonhos, 
desejos, recordações. A consciência, igual à novidade, está em outro lugar. Há que 
regressar sempre ao território da unidade rítmica, a unidade mágica que nos põe em 
contato ulterior com todas as forças da existência humana. E não se pode chegar 
a esse ponto de floração ígnea como se fosse um alvo, ou iludido de que se pode 
vir a ter domínio sobre ele. O domínio de técnicas não deve ser confundido com 
o domínio da criação. Há quase um século o Surrealismo repete tais preceitos, 
renova o cuidado que devemos ter ante os vícios mais precários da arte. No caso 
de nosso continente, há particularidades que exigem cuidado maior ao tratar 
delas. Porém o que importa é que tenhamos em conta a necessidade de aclarar 
certos pontos neste encontro, para ir definindo desde já alguns tópicos iniciais, 
que mantenham relação direta com o Surrealismo e nossa experiência poética. 
Creio que é necessário ir ao princípio de tudo, começando pela atração inicial que 
exerceu sobre nós o Surrealismo e o que descobrimos em seu caixote de 
maravilhas. 

 
AR | Já não sei com certeza se chegamos ao Surrealismo ou se é este que chega 

até nós em um dia qualquer, quando menos o esperamos. Eu creio que estava 
sentado em minha casa no Bairro Operário de Cali, há muito tempo, quando de 
improviso apareceu essa luz montada no quadro de um poema de Prévert, que 
falava de um desjejum banhado em amor, e que vinha como apêndice de meu livro 
de estudo de francês. Desde então a poesia surrealista se apoderou de minha casa, 
se meteu pelos corredores, tirou o gato de seu esconderijo, espantou as formigas, 
e ali segue trepada no abobadado, graças à escada de um velho maravilhoso a 
quem chamávamos Don Pacho. Então para pior, quando acreditei que me 
salvariam os poemas de amor de Neruda, ou os cavalos verdes de Lorca, se 
desencadeou sobre toda a cidade o torrencial Pellegrini, e em seguida tudo foi 
inundação. Já não havia cães, mas sim licantropos, os peixes na mesa eram solúveis, 
os poetas todos eram poetas negros, qualquer dor de dentes era a capital da dor, as 
navalhas eram as armas milagrosas, no cemitério todos os cadáveres eram deliciosos, 
e tanto sonhei contigo que as potenciais namoradinhas saíram correndo, fugindo 
aterrorizadas da união livre. Não havia remédio, eu era um poeta surrealista, e pela 
primeira vez se justificava que amiúde não trocasse as meias. 

 
FM | O mais provável, em meu caso, é que a porta do Surrealismo foi, mais do 

que aberta, rompida pelo Marquês de Sade, que me visitou no princípio da 
adolescência com seus 120 dias de Sodoma, livro que de imediato se converteu em 
minha caixa de Pandora de infinitos pecados, aqueles apenas pensados e também 
os realizados. Foi com Sade que dialoguei acerca dos conflitos de desejo, a 
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exasperação do sexo, os transbordamentos eróticos que se poderia chamar de 
criminais tomando por base nossas sociedades e seu fulgor da hipocrisia. Assim 
é que entro no Surrealismo pela janela do erotismo, um erotismo que se mescla às 
minhas leituras de teatro e romance, muito mais do que de poesia. É que na 
biblioteca da casa de meus pais os únicos livros de poesia eram o Paraíso perdido 
de Milton e o volume dos sonetos de Shakespeare. Paul Éluard foi o primeiro 
poeta surrealista que li, quando tinha já como 16 anos, logo seguido de O poeta em 
Nova York de García Lorca, as residências nerudianas e o brasileiro Murilo 
Mendes, este último relutantemente considerado surrealista por sua declarada 
busca de uma poesia em Cristo. Porém na verdade era uma poesia repleta de 
metamorfoses, de imagens dotadas de uma força de transformação tal que me 
apaixonaram. Em princípio dos anos 1980 é que aprendo a ler em espanhol e logo 
os deuses me presenteiam a antologia do Surrealismo em língua francesa 
organizada e traduzida por Aldo Pellegrini, que provocou em mim uma 
verdadeira revolução, sobretudo porque ali conheci poetas como René Daumal, 
René Char, Malcolm de Chazal, César Moro, Hans Arp (cuja obra plástica já 
então me encantava)… E o estudo introdutório de Pellegrini, com suas luzes sobre 
os aspectos essenciais do Surrealismo, foi peça fundamental a desafiar-me a 
buscar mais e mais a convivência com a poesia e uma melhor percepção da 
plástica. Tudo era como uma confirmação de muito que já havia lido ou intuído 
em Sade, de tal maneira que um mundo novo começava a desvelar-se com forte 
presença em minha vida, o que em seguida foi enriquecido com os romances e 
ensaios de Bataille. Era a filosofia entranhável dos postulados do Surrealismo o 
que eu tratava de descobrir e que me havia mudado toda a maneira de ver as 
coisas. 

 
AR | Eu creio que poderíamos dividir a poesia latino-americana a partir dos 

anos 1960 entre os que leram a antologia surrealista de Pellegrini e os que não. 
Isto nos irmana, tanto como o amor pelas palavras e seus frutos como imagens. 
Sem Pellegrini não estaríamos construindo este diálogo. Os jogos vitais que 
movem este livro. Porque o Surrealismo nos permitiu aprender a sonhar em cores 
estando despertos, a fechar portas ao campo de golfe e dar com a bola na cara do 
burguês. Assim é que galopando nessas imagens, pleno de metáforas nas 
escavações da inconsciência e do descomedimento, eu me aproximei dos 
endemoninhados poetas que em Cali haviam fundado o Nadaísmo e nessa 
aprendizagem de bruxos passei meus primeiros anos golpeando a porta dos 
jornais com meus versos empedrados. Porém o Surrealismo não era apenas 
palavras, mas também aventura vital. Então, desafiando a imobilidade de meus 
amigos nadaístas, que somente se atreviam a ir de cidade em cidade colombiana, 
como monges missioneiros, me espalhei por grande parte da América Latina. E 
graças ao golpe dessa realidade triste, alucinante e espetacular de nossos países, 
onde as nuvens faziam amor com Michaux em Quito, as holotúrias de Moro 
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passeavam pela Praça de São Marcos em Lima, os anjos de Rosamel del Valle 
caíam aos pedaços dentro dos quadros de Matta no Chile, os animais de hábito 
de Juan Sánchez Peláez assaltavam os objetos mágicos de Mario Abreu na 
Venezuela, comprovei que o Surrealismo havia descido do espírito europeu não 
para desafiar Descartes, mas sim para nos incorporar na realidade ocidental, 
conseguindo com sua luz iluminar o que somos, o que nos tem construído, o que 
nos alimenta. Por isso a poesia latino-americana, voz de nossa gente, não pode 
desprender-se desse tufo surrealista que a embriaga, que a torna própria, 
inclusive entre os que difamam o Surrealismo porque acreditam conhece-lo sem 
senti-lo, porém que de uma maneira ou de outra o levam dentro de si. É nossa 
marca de fábrica. 

 
FM | Há duas antologias de Pellegrini, porém seguramente falas da Antología 

de la poesía surrealista publicada originalmente em Buenos Aires, 1961. A outra é a 
Antología de la poesía viva latinoamericana, de publicação bem anterior, Barcelona, 
1966. Ambas são fundamentais. Trazer à América Latina a poesia surrealista de 
língua francesa, ao mesmo tempo em que levar à Espanha a nova poesia latino-
americana, é obra de um grande estrategista. Foi pioneiro nos dois sentidos. Na 
Espanha, um crítico como Jorge Rodríguez Padrón soube reconhecer a força da 
poesia hispano-americana, e Pellegrini acertou no alvo em muitos nomes que ali 
estão, em seu livro, e que hoje confirmam a condição de uma poesia que criou sua 
própria tradição. É muito boa experiência mesclar os nomes nas duas antologias 
– César Moro, por sua condição bilíngue, é o único que se encontra nos dois livros 
–, buscar diálogos possíveis entre Enrique Molina, Olga Orozco, Jaime Sáenz, 
Jorge Gaitán Durán, Álvaro Mutis, José Lezama Lima, Bráulio Arenas, Enrique 
Lihn, Pablo Antonio Cuadra, Marco Antonio Montes de Oca, Jorge Eduardo 
Eielson, Juan Sánchez Peláez – entre os hispano-americanos – e Hans Arp, 
Antonin Artaud, René Char, Robert Desnos, Joyce Mansour, Jacques Prévert, 
André Breton, René Daumal, Georges Schehadé – entre os europeus. Por aí se 
pode adentrar um labirinto de pontes invisíveis, inclusive com leituras singulares 
e distintas do espírito e da letra surrealista. Certamente que não se trata da 
América Latina, mas sim da América Hispânica, pois nesse jardim os caminhos 
não se bifurcam, ou seja, há demasiado barulho (o barulho intrigante do silêncio) 
na comunicação da poesia hispano-americana com a poesia de línguas 
portuguesa e francesa em nosso continente. O Brasil e a parte francesa do Caribe 
e do Canadá são como ilhas de fumaça no mesmo continente. O próprio Pellegrini 
publica, em sua antologia de poesia surrealista de língua francesa, latino-
americanos como Magloire Saint-Aude, Roland Giguère e Aimé Césaire, que bem 
poderiam estar presentes na outra antologia, de poetas vivos latino-americanos. 
E não há neste livro um único poeta brasileiro, embora afirme em seu prólogo que 
Brasil e América Hispânica compartilham os mesmos problemas e utilizam um idioma acessível 
para qualquer uma das partes. Esta é uma argumentação de conveniência, bem o 
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sabemos, sempre utilizada, a favor ou contra, de acordo com o grau de interesse 
em nos aproximarmos ou afastarmos entre nós. É curioso que Pellegrini, já no 
prólogo da antologia do Surrealismo, fale que a arte só se compreende em função do 
homem em sua acepção mais ampla, da unidade do homem que necessita realizar-se como 
homem. Bem, não se equivoca, porém é outra a realidade desse homem em nossos 
países, ou seja, essa concepção filosófica nós não a temos. Hoje ainda menos, 
considerando que muitos fatores tratam de afastar, quase em definitivo, o homem 
de si mesmo. Os dois livros de Pellegrini não foram conhecidos no Brasil quando 
de sua publicação. É possível que até hoje sejam dois livros muito pouco 
conhecidos entre poetas brasileiros. Nós dois, Armando, nos irmanamos por 
outras razões, não por nossa condição latino-americana de brasileiro e 
colombiano. Mas estás certo de que sem Pellegrini não estaríamos construindo 
este diálogo. Porém o estamos nós, jamais a tradição lírica de nossos países. 

 
AR | O Surrealismo é a boca aberta da América Latina. Ali entra tudo, desde 

os alimentos terrestres até as moscas da retórica. Compreendo tua frustração 
quando vês o fluxo conservador que se impôs entre nossos jovens poetas. Muitos 
estão escrevendo hoje, em princípios do século XXI, com a preceptiva dos anos 
1930, no século XX, especialmente entre os hispânicos. É como se Blaise Cendrars 
ou Apollinaire tivessem se refugiado em Alfred de Musset. Ao tomar o 
Surrealismo pelos galhos de sua filiação com o inconsciente, nossos poetas 
descuidam de todo o leque de buscas e encontros que vêm em seus postulados de 
máxima liberdade vital e verbal. Esquecem que o Surrealismo já se encontra de 
fato no sangue da poesia, e que não é um corante para mijar em technicolor. No 
entanto, é certo que alguns estamos mais próximos da atmosfera surrealista que 
outros. No Nadaísmo foi assim, nem todos os poetas deste movimento 
comungaram diretamente com o Surrealismo, embora sua presença possa ser 
notada se vamos ao fundo de sua obra. No caso de Jaime Jaramillo Escobar sua 
obra primeira dialoga com o Conde de Lautréamont e com Rimbaud, e sua obra 
posterior busca esse estalo da palavra que vemos em Césaire. 

Para mim o amor e a proximidade ao Surrealismo implicam também uma 
libertação de sua retórica. Porque creio que a realidade surrealista está muito 
além dos postulados ortodoxos de Breton ou de Péret, e não quero cair também 
no mesmo ardil de fazer do Surrealismo um movimento conservador, o que nos 
levaria uma vez mais a essa posição que critico em alguns dos poetas atuais. Mais 
ainda, muitos dos poetas que para alguns levam a bandeira do conservador estão 
próximos da metáfora aberta do Surrealismo, longe do alvoroço dos “poetas 
puros”. Sei que assim estamos nos apresentando para uma grande polêmica, 
porém, mesmo que eu estivesse errado, creio que fazê-la seria muito saudável para 
a América Latina. 
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Leila Ferraz261 

 
FM | Leila, eu queria começar este nosso diálogo ouvindo acerca de tuas 

reminiscências em relação ao Surrealismo, o primeiro instante em que ele surge 
em tua vida. De algum modo sempre me pareceu tola a assertiva com ares de 
enigma do Breton que aponta na direção de que o Surrealismo é o que será. A começar 
pelo fato de que ele próprio, com seus excessos de dogmatismo, jamais deixou o 
Surrealismo livre para ser o que lhe desse na veneta. 

 
LF | Floriano, meu primeiro encontro com tudo aquilo que um dia eu viria a 

descobrir ser Surrealismo se deu em uma conversa, melhor dizendo, quase um 
monólogo com o artista plástico Wesley Duke Lee. 

Sem que eu me desse conta do tempo a conversa iniciou-se no meio da manhã 
e terminou ao cair da noite. Eu já estava fascinada com a inteligência, clareza e 
sensibilidade daquele que para mim era o senhor Wesley, um artista de renome 
desde a década de 50.  

Wesley partiria na manhã seguinte para mais uma temporada de estudos e 
exposições nos Estados Unidos. E antes de ir embora, foi levar um desenho para 
um amigo em comum. O assunto era Artes e foi discutido com muita propriedade 
e humor – o que torna as coisas e o aprendizado ainda melhores. A arte fazia parte 
de nossas vidas. Nessa época eu tinha 18 ou 19 anos e cultuava a pintura, o 
desenho, a leitura, os estudos, a poesia, a filosofia, o cinema, enfim, tudo o que 
dava imenso prazer de me sentir um ser humano completo: pensar e ver o 
pensamento ou a intuição se transformar em realidade através dos sonhos, da 
imaginação, da capacidade de transformar as mesmices de sempre. Um novo 
mundo acabava de se abrir! Depois daquele dia, passei a refletir mais, observar 
com cautela o que havia à minha volta, benzer cada palavra de um poema ou 
procurar conhecer mais, mais ainda sobre as técnicas que eu utilizava para me 
expressar. Naquele dia, não tive coragem de me colocar, por mais que eu quisesse 
lhe dizer o quanto tudo aquilo fazia sentido para mim, não consegui abrir a boca. 
Pensei, algum dia, talvez, eu fale o que penso com ele. De fato, poucos anos depois, 
Wesley voltou ao meu universo. Eu também era capaz de tocar as sensibilidades 
do mundo onírico, do uso de objetos como arte, instalações e mostrar minha arte 
além do mundo bidimensional. Tinha crescido. 

A liberdade de ser livre, finalmente, chegara, apesar da rígida vigilância 
exercida por meus pais e das horas intermináveis de estudo colegial. Em 1965 
entrei para a Faculdade de Filosofia Ciências e Letras de São Paulo – USP, para 
estudar Ciências Sociais. Embora tivesse entrado também para o Curso de 
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Filosofia, que era minha preferência e não pude cursá-lo porque meu pai não 
autorizou: o curso era só noturno. 

Com toda essa liberdade também veio o desejo de fazer o que eu bem 
entendesse e após dar aulas num Colégio para crianças, fui convidada a ser 
secretária na Cinemateca Brasileira. A aventura estava apenas começando. 
Finalmente eu estava próxima de onde mais queria estar: o Museu de Arte de São 
Paulo e a Cinemateca. 

A partir de então, no final da adolescência, tive a oportunidade de conhecer e 
trabalhar com pessoas que tanto admirava: Rudá de Andrade, filho de Oswald de 
Andrade, João Batista de Andrade, cineasta, Jean-Claude Bernadet, cineasta, 
Francisco Ramalho, também cineasta e Sergio Claudio de Franceschi Lima, 
intelectual, poeta, artista plástico, cineasta e com uma bagagem cultural imensa, 
sem dúvida sedutora. Trabalhamos juntos em vários projetos importantes para a 
cultura. Festivais de Cinema Polonês, Cinema Japonês, Expressionismo alemão, 
Suítes de curtas metragens interessantíssimas pelo conteúdo e forma. 

 Inevitável que nos apaixonássemos e nos casássemos logo a seguir. E aqui 
começa uma longa jornada pela vida. Em 1965, com 20 anos, não poderia me casar 
sem autorização de meu pai. Não tivemos dúvidas, fugimos! Ficamos escondidos 
na casa de Sérgio pelos dias que faltavam para eu completar 21 anos e assinar meu 
casamento. Período mágico, romântico, fascinante e de tirar o fôlego, tal a 
mudança que acabara de realizar. Não apenas pelo ato revolucionário, o de fugir, 
mas principalmente por fugir para um mundo que eu podia partilhar. 

Nessa época, além da Secretaria da Cinemateca, passei a frequentar, no 
Ibirapuera, o Museu da Cinemateca. Lá era a sede aonde havia a sala de edição, 
livros, publicações e centenas de rolos de filmes. 

As mudanças estavam apenas começando. O mundo do Sergio era vasto, 
profundo e maravilhoso. Aos poucos eu mergulhava de cabeça no Surrealismo. 
Passei a estudar e ler tudo a respeito e tive contato com as obras de Breton, 
Benjamin Péret, Aragon, Desnos, Mallarmé, Sade, Vicent Bounoure, Anne 
Lebrun, Charles Fourier, Benoit, José Pierre, Joyce Mansour e tantos outros. Ao 
mesmo tempo, passei a conviver com Claudio Willer, Roberto Piva, Maninha, 
Raul Fiker, Roberto Bicelli, Paulo Antônio de Paranaguá, Maureen Bisilliat e 
todas as pessoas que de forma direta ou indireta pertenciam à intelectualidade da 
época.  

Com Piva, Fiker Willer, Maninha, Bicelli, Paulo Paranaguá e Maureen os 
contatos foram mais intensos e duradouros. Sempre que podíamos, nos 
encontrávamos. Fizemos muitos cadáveres deliciosos juntos. Algumas leituras e, 
de início, quando surgiu a ideia de se fazer uma exposição Surrealista, várias 
reuniões. 
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FM | Vamos estabelecer aqui dois afluentes. Por um lado eu gostaria de saber 
mais a respeito da relação entre Surrealismo e tua criatividade, afinidades, 
simpatias, influências, definições estéticas. 

 
LF | Floriano, o surrealismo me supriu na realização plena tanto nas artes 

plásticas, como na poesia e literatura. Meus contos são tomados pelo pensamento 
mágico. E a poesia, pela total entrega aos signos e automatismo – que sempre 
explodiu. Minha mente já nasceu dotada para a total compreensão e expansão 
dos significados das palavras. Eu as animei de acordo com minhas emoções e 
desejos de expressão. Meu mundo e o mundo dos significados se contemplaram 
um no outro. Para mim as palavras são deuses que se recriam eternamente em 
meus poemas, falas e artes plásticas. São a manifestação do meu imaginário em 
constante movimento e assim, infindáveis. Um estado de puro prazer. 

 
FM | O outro afluente de nossa conversa diz respeito a questões pontuais no 

tocante, por exemplo, à produção da Exposição Internacional do Surrealismo, a 
edição da revista A Phala e a própria formação grupal. Claudio Willer me disse 
que praticamente não houve um grupo, que eles se encontravam para conversar, 
mas que não havia a formalização de um grupo. Comecemos pela Exposição.  

 
LF | Claudio Willer está absolutamente certo! As críticas da época foram 

bastante negativas. O jornal O Estado de São Paulo, principalmente. Geraldo Galvão 
Ferraz foi muito contundente e chegou a dizer que Sérgio fez aquela exposição 
para sua mulher, que era eu… por conta da peça e trabalhos que apresentei. 
Praticamente não houve outros brasileiros participando. Sérgio acabou 
pressionado pelo curto espaço de tempo que tínhamos e pela não adesão dos 
então surrealistas da época ⎼ ou que ele considerava surrealistas. Foram incluídos 
trabalhos de internos do Instituto Franco da Rocha. Creio que para justificar a 
manifestação do inconsciente liberando-se livremente, incluiu-se um artista 
primitivo: Cássio M’Boi Mirim. As críticas não foram boas porque os artistas que 
eram tradicionalmente surrealistas naquela época e antes dela, como Walter 
Levy, Maninha, Gregório Gruber, o próprio Wesley Duke Lee, não aderiram, pois 
não queriam ser engajados em um movimento tão ortodoxo, como foi 
apresentado. Do Brasil, participou também o Raul Fiker. 

 
FM | Sobre a temática da exposição, fruto de tua correspondência com André 

Breton e Vincent Bounoure, como chegaram a essa brilhante imagem da mão 
mágica e o andrógino primordial? 

 
LF | Na verdade, eu cheguei a essa imagem, ou seja, a ideia foi minha. A mão 

aberta mostra/revela o destino de cada um. O destino e sua destinação ou trajeto. 
O andrógino primordial para mim é o processo alquímico da natureza amorosa 
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do ser humano e suas manifestações. A mão aberta, o mapa primeiro e único com 
o qual nascemos. E a mão como símbolo sagrado das realizações. As palavras, as 
manifestações eternas de nossos pensamentos tomam formas no espaço. 

 
FM | Queria conversar contigo sobre a presença do Flávio de Carvalho na 

exposição. 
 
LF | Certa vez fomos convidados para visitá-lo em sua casa em Valinhos. A 

esplêndida casa estava aberta. Vazia! Uma porta descomunalmente alta e que 
tinha uma cortina leve, que voava para dentro do estúdio-casa, criava um 
ambiente fascinante. Uma sala imensa e com um pé direito de perder de vista me 
elevou ao ápice da criação arquitetônica. O que mais me surpreendeu foi 
justamente a presença de sua ausência e de sua belíssima mulher. Vagamos pela 
sala o tempo que bem quisemos. Numa espera deliciosa. E como muito tempo se 
passara, resolvi sair com minhas filhas e tomar um banho em sua piscina. Primeiro 
entraram as crianças. Depois eu tirei todas as roupas e mergulhei naquelas águas 
verdes e cheias de plantinhas estranhas. Nadei e nadei. Até me dar conta de que 
sendo Flávio quem era, no mínimo deveria haver um jacaré tomando conta da 
piscina, e tratei de sair logo. Meu tio, que nos levara até Valinhos, tirou algumas 
fotos. Saí da piscina, vesti-me. Tudo isso com a certeza absoluta de que, de algum 
lugar, Flávio de Carvalho nos observava! Delícia! 

 
FM | De certa forma, sim, ele era um notável observatório... 
 
LF | Tive uma outra visão dele, criança ainda. Minha avó se dedicou muitos 

anos por meu polimento cultural e ao saber, pelo rádio, de que Flávio de Carvalho 
faria uma performance pela cidade, ao final dos anos 1940 ou começo dos 1950, 
levou-me ao centro de São Paulo, mais precisamente à rua de São Bento. E lá o 
acompanhamos e seguimos rua acima. Ele vestia-se de jornais. E a multidão entre 
o espanto e o delírio o seguia. Este episódio marcou-me profundamente, para toda 
a vida. Foi inesquecível e transformador. Sempre fui presenteada pelo destino de 
estar no lugar certo e na hora certa. 

 
FM | Insisto no assunto, a propósito de que, em entrevista que fiz ao Sergio 

Lima, ele diz que a exposição teria contado também com as ajudas decisivas de Maria 
Martins e Flávio de Carvalho. Na revista A Phala se reproduz uma escultura de Maria 
Martins,262 além da tradução do texto que a ela lhe dedicara André Breton. Porém 
não há nada de Flávio de Carvalho. Já na exposição, qual teria sido a participação 
de ambos? 

 
                                                             
262 “O oitavo véu”, escultura em bronze polido, 1949. Na revista não há referência a quem 

fotografou a obra. 
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LF | Pequena. Pelo que me lembro, estivemos Sergio, eu e Paulo Paranaguá no 
apartamento de Maria Martins. Lá, quem nos recebeu foi sua filha. Contudo, o 
encontro não foi tão produtivo, naquele momento. Creio que sua participação 
ficou mais a cargo dos contatos através de Paulo Paranaguá, pelo fato dele 
transitar o mundo diplomático, já que o pai dele era da embaixada e logo seria 
transferido para Paris, junto com o novo embaixador, e que o marido de Maria 
Martins era do mundo diplomático. O desdobramento do contato, muito 
provavelmente, deu-se nessa esfera do Itamaraty. Já o Flávio de Carvalho, não 
tenho qualquer documento ou lembrança forte o suficiente que sustente sua 
participação. Em minha opinião de hoje, não creio que ele quisesse filiar-se ao 
Movimento Surrealista. Era livre demais e notório por suas atitudes individuais, 
de vanguarda e revolucionárias. Além de ser um provocador nato. Sacudia a 
sociedade. 

 
FM | Dois anos após a morte de Breton, em 1968, retornaste a Paris. Com quais 

surrealistas ali mantiveste contato e qual a situação do grupo? 
 
LF | É uma longa história. Meu objetivo primeiro foi o de dar continuidade 

aos meus estudos universitários em Paris ou Nanterre. Lá estando, fixar 
residência. Não queria mais morar no Brasil. Fiquei hospedada na casa de Paulo. 
Contudo, enquanto frequentei Nanterre, para estudar Sociologia e Política, tive 
a chance de frequentar o mesmo anfiteatro que Daniel Cohn-Bendit ⎼ o Dany, Le 
Rouge ⎼, grande mentor da Revolução de Maio de 1968. Na primeira semana de 
curso, a revolução histórica eclodiu. E então, como todos os demais alunos, passei 
das salas de aulas para as ruas… E nos finais de tarde Paulo e eu nos reuníamos no 
La Promenade de Venus.  

No início ainda discutia-se sobre as tendências artísticas do Surrealismo. 
Coisas como participar ou não de exposições ou quais mostras iríamos prestigiar, 
participar etc. Nessa ocasião, o movimento Beat pipocava! E houve uma bela 
mostra com uma vernissage notável dos representantes da Beat Generation. 
Recordo que um deles, Ted Joans, um belo homem negro, visitou o café, nessa 
ocasião, e foi muito bem recebido. Eu sentia naquele momento duas forças se 
movendo. Uma que defendia a Arte engajada ao posicionamento político e social 
que estava prestes a sacudir a França e outros países europeus. E outra, a da arte 
pela arte. Era uma luta de ideais e princípios acalorados. Discussões e 
reivindicações. Invocações do passado se batendo de frente com um momento e 
movimento novos. Prestes a eclodir. Notoriamente tínhamos Vincent Bounoure 
e Jean Schuster como líderes quase oposicionistas. As discussões eram muito 
agressivas. Paulo e eu nos identificávamos mais com a linha de pensamento 
engajado. Schuster não era dado a discutir seus princípios conosco. Trabalhava 
em uma agência de publicidade. Era sistemático. Falava para dentro. Eu não 
simpatizava com ele. Sempre me pareceu radical demais. 
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Logo ali chegamos: eu, Paulo, Jean Benoit, Mimi Parent, José Pierre e sua doce 
mulher, além de Jean-Claude Silbermann e, em certa ocasião, Matta, além de 
Camacho e sua mulher Gina Pellon. Abraçarmos o movimento estudantil e social 
como fundamental para a mudança que estava ocorrendo naquela época,em todos 
os segmentos da sociedade francesa e em Praga, por exemplo. Talvez fosse 
imperativo engajar-se. 

 
FM | Posteriormente ao período ligado ao grupo, já de regresso ao Brasil, como 

tocaste tua vida? 
 
LF | Voltei-me ao estudo da arte tida como contemporânea e o pensamento 

filosófico e junguiano, em especial Bachelard, Jung, Mircea Eliade e alguns 
surrealistas franceses. Além dos intelectuais e poetas latino-americanos. Houve 
uma cronologia de apreensão de conhecimento. Um aprendizado ao qual me 
dediquei. De certa forma e inicialmente, um leque mais eclético que foi sendo 
fechado em mitos, símbolos e signos. Além do cultivo das palavras e seu uso como 
instrumentos de expressão e criação poética. Quanto à plástica, voltei-me às 
revelações do mundo mágico da fotografia. E ao exercício liberado do desenho e 
da pintura-mágica, em muitas ocasiões. O que se passou também com minhas 
gravuras. Quase tudo o que produzi, no entanto, eu vendi. E não me preocupei 
em registrar. Uma pena. Creio que a explosão criativa foi na poesia. Sabes disto. 
É a supremacia da imagem como intensidade do pensamento e gesto humano de 
liberdade. 

 
FM | Como se deu então a tua relação entre o cotidiano pragmático e o mundo 

mágico com que o surrealismo seguia acentuando tua existência?  
 
LF | Em 1971 passei a frequentar a Escola de Artes Brasil. Meu objetivo era o 

de acrescentar ao que já havia realizado através do Surrealismo, novos 
conhecimentos técnicos e expandir meus conhecimentos através de um domínio 
de habilidades. Encontrei na Escola de Artes Brasil um momento anterior ao do 
meu encontro com o Surrealismo. A Escola havia sido fundada por quatro ex-
alunos de Wesley Duke Lee: Carlos Fajardo, José de Moura Resende, Paulo 
Baravelli e Frederico Nasser.  

A escola era um centro de experimentação artística dedicado a desenvolver a 
criatividade do indivíduo. Acredito que a grande ideia do projeto foi a de que o 
aprendizado da arte se desse dentro de ateliês. Ao contrário do espírito 
acadêmico das escolas de arte tradicionais. E foi justamente esse aspecto que me 
seduziu. Fotografei todo o espaço e ateliês da escola. Um grande espaço aberto. 
Muito bem iluminado no qual paredes e divisões foram abolidas. Houve inclusive 
uma vontade política manifestada na própria escolha do nome do lugar: Escola 
de Arte Brasil: (assim mesmo, com dois pontos). Estes dois pontos, de certa 
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forma, demonstravam um tom irônico e indefinível frente ao nacionalismo dos 
governos militares. E também uma resposta às repressões impostas pelo AI-5. A 
escola fora concebida em 1968. Nessa época eu já estava em Paris, participando 
do Movimento de Maio, juntamente com todos os estudantes. Nessa ocasião 
desejei imensamente transferir-me para a França com minha família: marido e 
duas filhas. 

 
FM | Como foi teu encontro com a fotógrafa Maureen Bisilliat? 
 
LF | Eu a conheci através do Sergio Lima. O interesse deles era justamente a 

questão da arte indígena. Nossas afinidades começaram quando eu fiz a 
roupagem A anticintura de castidade. Então pedi a ela para fotografar a roupagem 
em uma modelo. Não havia ninguém, naquela época, capaz de ultrapassar os 
limites dos pudores, creio. Somente eu! E mesmo sendo bem jovem, resolvi posar 
com minha própria vestimenta. Que afinal fora moldada em meu próprio corpo. 
O fato de Maureen ter fotografado índias foi determinante para minha escolha. 
Meu imaginário abriu-se para ela. E permiti que compartilhasse da exposição das 
minhas zonas erógenas ⎼ que ficavam expostas. E todo o restante do corpo aceito, 
velado. Era a exposição dos desejos para os desejados. A partir daí foi nascendo 
uma grande amizade entre nós. As fotos foram feitas na presença do Sergio. Havia 
um clima de sagração e iniciação naquele momento. Não meu, mas, sob meu 
ponto de vista, uma iniciação do olhar deles. Procuramos manter o clima neutro 
de um estúdio. Mas a Maureen ficou fascinada com o erotismo e a beleza do 
momento.  

O trabalho em si não existe mais. Era uma caixa de 1,65 m por 40 cm, e 30 cm 
de profundidade, e um vidro que se encaixava nas laterais para proteger a 
roupagem. Esta foi feita com malhas de balé ⎼ corpete e longuette. Bordei à mão 
em todas as aberturas recortadas da roupagem, com lantejoulas e miçangas 
pretas. Cortei o corpete no lugar dos seios para deixá-los expostos. Sob as axilas 
coloquei franjas à guisa de pelos. Ao mover os braços elas balançavam como 
cabeleiras curtas. Na longuette, cortei com uma tesoura e fiz uma grande 
abertura, com lantejoulas e miçangas de acabamento nas laterais, e preguei um 
zíper longo, que pudesse abrir a roupa. A abertura só era visível sem o corpete. 
Dos punhos aos ombros coloquei correntes de metal prateado. E se você olhar as 
fotos verá que elas também se cruzam sobre o peito como suspensórios em X. De 
cada lado da longuette coloquei um objeto em forma de garfo. Tudo isso colocado 
na caixa. Era uma grande escultura, de panos e metais. Foi batizada por mim de 
Objeto de funcionamento simbólico ⎼ a anticintura de castidade. Data de 28 de dezembro 
de 1965. Tenho fotos, apenas. Da caixa e da roupagem. Diversos negativos 
guardados por aqui. Foi a peça que recebeu os maiores e melhores elogios na 
Exposição, através de artigo de Geraldo Galvão Ferraz. Que não era meu parente. 
Anos depois, Ignácio de Loyola Brandão escreveu um artigo sobre o ineditismo e 
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a importância da roupagem. Não tenho mais esses registros. Foi um trabalho e 
tanto. Talvez, talvez, eu gostasse de refazê-lo. Mas não teria a paciência e os 20 
anos de idade! 

No caso da Roupagem de Funcionamento Simbólico que descrevi, acredito ter 
criado algo revolucionário. Não apenas no sentido do Erótico mas, e 
principalmente, no sentido do amor. Através de elementos que poderiam sugerir 
uma oposição, procurei, antes, pela estética, criar uma libertação amorosa. 
Mitificando explicitamente o mistério da encarnação. Foi uma roupagem 
libertária e que poderia, como uma máscara, ser vestida e cumprir sua função. Em 
termos poéticos, a vestimenta dos gestos amorosos expostos em todo o seu 
esplendor. 

Meu interesse pela fotografia, que eu cultivava desde criança, só fez aumentar 
com minha amizade por ela. A partir deste primeiro trabalho, Maureen me 
convidou para acompanhá-la a um terreiro de Umbanda, onde realizou um 
trabalho maravilhoso. Eu comecei a fotografar também. Ambas usamos a minha 
máquina. O fascinante dessa historia é que finalmente, ao serem reveladas as 
fotos, já não identificávamos a autoria. Então, Maureen me propôs um desafio: 
que fotografássemos a Conceição, uma bela negra que era sua modelo há tempos. 
Ela fotografou Conceição com uma lente micro e pegou detalhes do corpo. 
Acabou por me ensinar uma nova visão do corpo humano. Nós fomos cúmplices 
e amigas numa linguagem muda. Apenas gravada nas películas e na alma. 

Expus as fotos na Cooperativa, ela me fotografou várias vezes por conta da 
minha beleza e talvez para descobrir nela mesma aquela inocência de quase 
adolescente que eu tinha. Depois, ela me fotografou como Cleópatra e me 
introduziu aos mistérios do mundo xamânico. Ela também publicou meus 
ensaios fotográficos na revista Fotótica, me apresentando. Maureen foi uma 
grande influência do maravilhoso em minha vida. Passei a cultuar a cultura 
indígena deste imenso Brasil, a valorizar nossas manifestações populares. 

 
FM | Sempre me fascinou uma observação de René Magritte de que podemos 

tornar a vida superior à forma como ela se nos apresenta, e que uma das maneira 
de consegui-lo era alterar a ordem das coisas. O que significa criar para ti? 

 
LF | Nos meus trabalhos eu procuro a percepção da reinvenção do próprio ser. 

O que lhes confere a busca por olhares únicos em focos sintonizados com os 
meus. Para mim, criar é hierarquizar o caos que antecede uma ordem ou uma 
desordem. É a percepção de um ato ou momento inicial que faz existir um desejo, 
uma energia capaz de gerar una cosmogonia de extremo prazer. Tão absoluto é 
esse momento, que se torna atemporal. É a possibilidade de materializar o 
invisível, o intocado, aquilo que está por vir e que muitas vezes nem nos damos 
conta do que será. Considero na criação também o respeito pela ordem ⎼ que 
pode ou não ser aleatória. E a transcendência do meu eu no objeto criado. A 
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criação é um processo contínuo ⎼ em movimento contínuo ⎼ do criador em sua 
obra. O símbolo sensorial e material dotado de vida própria a partir de nós 
mesmos. 

 
FM | O que a tua criação atual conserva daquele primeiro momento, incluindo 

a publicação dos primeiros livros? 
 
LF | Eu poderia encher uma página de motivos. Mas devo confessar a 

importância de uma retomada através de nossas conversas. Meu encontro 
contigo acentuou um mundo que jamais esteve perdido. Meus poemas sempre 
buscaram alcançar o maravilhoso. A magia. A transformação pela paixão 
ostensiva. A evidência da conjunção corpo e alma através do amor sublime ou da 
dor extremada. O encantamento do mundo e todos os seus símbolos que foram 
os signos ⎼ a significância do meu caminho poético. Minha vida é impregnada 
dessa volúpia poética da qual sou acometida. É minha expressão máxima, estética 
e existencial. Elas se entrelaçam: vida e poesia. Seja esta através da palavra escrita, 
fotografada, desenhada ou esculpida, e até mesmo pensada. Só o Surrealismo, na 
magia de sua forma e manifestação, traduz minha expressão essencial perante a 
vida. Em que outro movimento eu poderia traduzir sonhos em expressões de arte, 
senão o surrealismo ou o pensamento mágico? 

 
FM | Já que tocamos na essência do Surrealismo, Leila, de que modo evocar 

aqui o ambiente onírico em tua criação? 
 
LF | Podemos evocá-lo no início do meu contato com o Surrealismo. Foi nessa 

época que o onírico tomou proporções existenciais. De certa forma é como se eu 
psicografasse meus sonhos, trazendo-os à realidade através da poesia ou de 
desenhos e pinturas. 

 
FM | Naturalmente temos aí o que Magritte situava como uma reivindicação 

do Surrealismo, a de que a vida desperta conquistasse para si mesmo uma 
liberdade próxima daquela que temos quando sonhamos. Salvador Dalí, por sua 
vez, defendia que o êxtase é a consequência culminante dos sonhos, é a consequência e a 
verificação mortal das imagens de nossa perversão. Estás de acordo? 

 
LF | Exatamente. Exatamente. Poderia assinar embaixo. Mas não fui tão 

mágica como Magritte. E não tão surpreendente ou reveladora. Talvez o tenha 
sido na poesia, na maneira como trato as imagens poéticas. E como faço fluírem 
os símbolos. Eles fluem e fluem carregando em si mesmos todo o conteúdo 
junguiano ou de rêverie, como diz Gaston Bachelard em La terre et les rêveries de la 
volonté (1948). 
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FM | Gostaria que me contasses o sonho que tiveste com Breton. 
 
LF | Foi quando estávamos a caminho do encontro com o grupo de Paris, e 

paramos em Roma, nas vésperas de voarmos para Milão. Ali eu adormeci por 
volta das 15 horas, no Hotel… E sonhei um sonho estranho. De início eu me vi na 
sala de visitas da casa de meu pai. Lá estavam sentados e conversando, meu pai, 
André Breton, Benjamin Péret e Victor Hugo. Eu olhei espantada para meu pai e 
perguntei: O que Victor Hugo faz aqui? Ele, que tinha uma xícara de café na mão, nada 
disse, porém jogou o café na parede, fazendo um belo desenho. Nisso, Victor 
Hugo diz: Mas quem escreve com café sou eu. Nesse exato momento sou transportada 
para outro lugar. Eu estava sozinha, em Paris, ao lado de uma Estação de trem. 
Olhei ao meu redor e vi uma rua que subia. Todo este cenário era acinzentado. E 
bem característico de Paris, cidade que só vim a conhecer tempos depois. Resolvi 
subir por essa rua, de onde passei a olhar por outro ângulo: de cima para baixo. 
Nesse momento, começa a subir a rua um belo homem em torno dos seus 35 anos. 
Ele usava um suéter de col roulé. Era André Breton quando jovem. Ele ficou bem 
de frente para mim e trocamos um longo olhar. Então André virou-se e apontou 
para o início da rua, perpendicular com a Rua da Estação de Ferro. Voando, subia 
uma caixa de cor preta com uma cortina vermelha agitada pelo vento frio que 
fazia. Eu e Breton nos olhamos novamente. Nesse instante a caixa preta flutuava 
ao alcance de nossas mãos. André delicadamente puxou a cortina vermelha para 
o lado e então eu pude ver! Havia uma fotografia de um rosto de mulher. Os traços 
não estavam muito claros, porém seus olhos eram donos de um olhar profundo e 
distante. Havia uma luva… talvez um espelho. Olhei para o objeto e em seguida 
para Breton. Não trocamos uma palavra sequer. Só nos olhamos. E eu acordei com 
o som do telefone do quarto tocando. Sergio Lima atendeu e empalideceu. Estava 
transtornado. Breton acabara de falecer. Quem deu a notícia foi justamente 
Arturo Schwartz, de Milão, com quem deveríamos ter uma reunião no dia 
seguinte, para tratarmos de expor La Boîte en valise de Duchamp em São Paulo, na 
Mostra Surrealista. Recordo ainda que após Breton e a caixa desaparecerem, eu 
me vi em um vinhedo. Um lugar belíssimo. O céu era azul frio e claro. Não havia 
mais a luz solar. O momento era exatamente aquele quando o sol se pôs e resta 
apenas a claridade. Por uma das alamedas do vinhedo, vi dois homens – já com 
certa idade – andando juntos e conversando. Eram André Breton e Benjamin 
Péret. 

 
FM | Esquecemos algo? 
 
LF | Sou uma protagonista. Só sei falar como tal. Sou um personagem em um 

cenário fabuloso e apaixonado. Todos os surrealistas foram ou são assim. 
Assopre-os e veja as chamas de um fogo ardente e vigoroso tomar forma e 
proporções inimagináveis. Eu vivi isso aqui ,nesta pele, neste rosto, neste corpo. 
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Uma força contagiosa que me alimenta até hoje. Como alimentou a todos os 
surrealistas que existiram antes de mim e que se entregaram a si próprios e aos 
outros. Banidos, desterrados, amados, idolatrados ou disfarçados. Todos 
trazemos uma marca indelével do maravilhoso no peito. 
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Maria Lúcia Dal Farra263 

 

2017, O TEMPERO DA EXISTÊNCIA 

 
FM | Comecemos pelo alumbramento. Com quem dialoga a poesia de Maria 

Lúcia Dal Farra? Quais as fontes de teu alumbramento? 
 
MLDF | Essa história das luzes é uma mania antiga da minha poesia (sou 

leitora de Bandeira desde os tenros anos) e ao mesmo tempo uma tortura. Pra 
começar pelos fundamentos, ou seja, pelo meu corpo, tenho uma cegueira 
periódica que ocorre a partir de um ponto luminoso que se instaura no meu 
campo de visão sem mais nem menos, como se uma auréola muito poderosa 
crescesse da cabeça de uma Madonna medieval que se manifestasse na minha 
frente e se expandisse por toda a minha órbita visual, preenchendo-a. Fico então 
sem enxergar nada, a não ser essa potente luz (por muitos e longos minutos) até 
que ela atravesse de lado a lado a abóbada e cumpra o seu percurso. Como vê, 
encegueiramentos e alumbramentos são coisas do arco-da-velha na minha vida 
primária. 

Mas não foi por isso que o meu primeiro volume de poemas chamou-se Livro 
de auras – se bem que entre corpo e espírito o elo seja tão cerrado que tudo se passe 
sem o nosso entendimento. Leitora de Walter Benjamin há tempos, eu buscava 
deliberada e desesperadamente (na década de 1990) lutar contra a histórica perda 
da aura (das coisas e do poeta) para encetar uma comunicação com o leitor que 
nos fizesse, a mim e a ele, reaver (para comungar) uma unicidade impossível. Era 
um esforço louco, baldado e urgente, num tempo em que o mundo que conhecia 
desabava: de um lado porque eu sofrera o mais duro golpe da existência; de outro, 
porque todos entrávamos na tal da pós-modernidade líquida e vertiginosa onde 
tudo já é outra coisa. 

É verdade que isso vinha acontecendo paulatinamente na minha história 
subterrânea, porque antes de publicar tão tarde esse livro inaugural (aos 50 anos, 
em 1994), eu escrevera (desde muito cedo e ao longo da minha vida) sete outros 
que restavam e restam mudos e surdos – visto que não tocados por ninguém. Na 
carência de leitor, a minha poesia solitária parecia prestes a desembocar num 
                                                             
263 Maria Lúcia Dal Farra (São Paulo, 1944). Poeta, ensaísta e conferencista, autora de 

cinco livros de poesia que se destacam entre os melhores de nossa lírica: Livro de Auras 
(1994), Livro de Possuídos (2002), Alumbramentos (2012), Terceto para o fim dos tempos (2017) 
e Livro de erros (2024). Além deles, é autora de um livro de contos, Inquilina do Intervalo 
(2005) e dois outros de crítica literária: O Narrador Ensimesmado (1978) e A Alquimia da 
Linguagem (1994), este último em Portugal. 
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ilegível absoluto, e foi assim que resolvi tomar, contra toda a evidência, aquele 
caminho para tentar falar com alguém. Abandonei tudo o que havia escrito até 
então e me botei na empreitada de escrever um novo livro (publicável) e que, em 
princípio, me salvaria. (Quem, se eu gritar, me atenderia nesse turbilhão de 
vozes?) Não me salvei e nem a ninguém; minha aura espatifou-se quando tentei 
levitar como os anjos de Rilke. Mas o esforço valeu. 

A experiência de estraçalhamento me mostrou que talvez fosse mais seguro 
(pelo menos para ter chão aonde pisar) conversar mais cerradamente com os 
meus pares: os poetas mortos. Eles sempre foram os meus interlocutores, as obras 
com quem falo. De resto, para além deles, dirijo-me desde então a um elenco de 
pessoas com quem suponho estar entrando em diálogo (repare como os meus 
poemas são repletos de dedicatórias); e, depois, a toda a gente que bote os olhos 
em cima da minha escrita. O fato é que não tenho ilusões: possuo pouquíssimos 
leitores vivos, e isso é bom porque escrevo mesmo para alguns, sobretudo hoje 
que a medida é a massa. 

A fonte do meu alumbramento é, pois, o outro; aquilo que o outro me traz de 
luz para qualquer tipo de conhecimento que possa realizar na escrita de um 
poema, quando tento desvendá-lo ou trazê-lo para mim. 

 
FM | Há uma distinção possível entre o poeta e o poema? 

 
MLDF | Transforma-se o amador na coisa amada… 

 
FM | Eu gostaria de me referir ao universo da crítica de poesia no Brasil, porém 

este universo é inexistente. Em seu lugar, o que temos, e muito ocasionalmente, 
são anotações dispersas, de cunho jornalístico, que tocam mais o pitoresco do que 
propriamente o essencial sempre que remetem a algum poeta. O ambiente de 
pesquisa acadêmica é igualmente desalentador. Evidente que não escrevemos 
para atender a essas vertentes. No entanto, cabe indagar: considerando os 
personagens envolvidos, quem não está desempenhando bem o seu papel? 

 
MLDF | De verdade mesmo escrevemos para ninguém, pelo menos para 

ninguém que nos ouça ou que nos leia – escrevemos sempre para quem ali não 
está e que, se estivesse, não se encontraria onde supomos que pudesse estar. A 
poesia nasce desse desencontro jamais resolvido e essa é a maneira de ela se 
projetar para adiante – porque procura aquele que ainda não há. A rigor, 
portanto, era bom que o crítico ocupasse esse lugar des-sabido e errático (pelo 
menos por alguns instantes) nem que fosse dentro da máscara de um hypocrite 
lecteur baudelaireano (que, aliás, nesta versão da modernidade, data pelo menos 
de 1848 – donde se vê que o espaço vazio é antigo). 

Mas não dá para falar, a não ser raramente, em existência de crítica de poesia 
no nosso país, e desde há largos anos. Para referir minha experiência própria, 
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desde muito jovem eu lia aquilo que se produzia no Brasil (e também lá fora) 
através do Suplemento Literário de Minas e do Estadão – mas esse mundo já acabou. 
Será que em algum lugar da internet isso ainda se asila? De que maneira? Vejo 
(algumas vezes) que blogueiros se conectam (intuitivamente, suponho) em 
algum poema que lhes cai nas mãos, e passam a exibi-lo e a dividi-lo com quem 
os visita. Creio que não saibam bem do que se trata. São (digamos) tocados por 
seu súbito raio de inusitado e o divulgam porque aquilo se afina de alguma 
maneira com eles, graças a esse raspão hipnótico com que o poema os fende. 
Quero crer (que mesmo assim minimamente) o senso crítico desse leitor 
transparece esbatido aí, mercê desse insight ocasional que fica embutido na sua 
escolha (implicitado nela), o que já é, nestes tempos de calamidade, pra lá de bom. 
Talvez seja por aí que a poesia faça o seu passe e avance para outro e outro leitor 
até que encontre aquele que a invente. Aliás, a minha poesia tem tido a alegria de 
conhecer alguns desses passageiros de lumes, sobretudo no meio acadêmico e 
junto a meus pares. 

Acho, por outro lado, que a gente poderia, se quisesse, escrever aquilo que o 
mercado pede (tratar a obra como mercadoria) e então faríamos o maior sucesso, 
teríamos críticas condizentes e ganharíamos dinheiro. Mas pra quê? Para que 
andar na mão se a gente pode obter um prazer desmesurado seguindo em 
contrapelo? Para que ler Elisa Lucinda se se pode ler Cecília Meireles? A poesia 
só existe quando se coloca contra a linguagem que vigora, cavando frestas por 
onde significar outra coisa que ela mesma ainda nem sabe o que é. E só há um 
jeito de viver isso: no impasse. Porque não é só uma questão de contenda sempre 
armada entre o poema e o seu leitor. Mas de uma luta engalfinhada entre o que a 
poesia busca produzir e aquilo que suas leis de produção lhe permitem ou não 
ultrapassar enquanto fatores constitutivos da comunidade da qual ela emerge e 
com quem dialoga. Muito embora em trânsito permanente, esse mecanismo de 
mercado só sossega se domá-la, ávido por abocanhá-la como sua presa, 
pasteurizando-a em definitivo. Fugir desse sequestro, enfrentá-lo no texto, situa 
a poesia nesse impasse de que falo, pois que o ato poético, na impossibilidade do 
heroísmo que redundaria inócuo, não pode ceder à contraparte cínica contida no 
desejo de se realizar. 

O fato é que, assim, o ato poético parece fadado ao suicídio. Porque manter-se 
nesse limiar beligerante e perigoso, em estado de periclitância entre um e outro 
valor, em equilíbrio para a criação de uma linguagem que, obrigada a fazer 
concessões, não as autentica – é o que parece ser o impossível e legítimo ofício do 
poeta contemporâneo. E o que solicita dele uma ação contraditória, uma absurda 
práxis que só pode exercer-se em oximoro. 

 
FM | O Brasil sempre foi muito acanhado ou mesmo ausente em relação a um 

tipo de evento literário que surge em nosso continente nos anos 1960, os 
encontros internacionais de poetas. A legitimidade desses eventos expressou 
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sempre uma forma de resistência. Quando surgem no Brasil tratam de atrelar-se 
à outra margem da tradição, adotando as perspectivas de mercado. O que era para 
ser característica de uma reação, entre nossos escritores e intelectuais, se torna a 
adoção de um festejo de mercado. É outro evento, muito revelador de uma 
cultura, não resta dúvida. E o mecanismo adotado, muito feliz, pouco a pouco 
está banindo os poetas. 

 
MLDF | Tenho participado dos festivais de poesia fora do Brasil, e são algo 

que nunca vira antes! Acorrem muitíssimos interessados que vêm para te ouvir 
nas praças, nas ruas, no carnaval, nas esquinas, nos mercados, nas universidades, 
enfim, em todo o canto, e pessoas que também querem dizer poemas, próprios ou 
alheios, e que participam do microfone aberto nas praças ao longo do evento. Não 
se trata de uma vitrine aonde a poesia de cada um é exposta, mas de uma 
autêntica confraternização, pois que nos ouvimos uns aos outros sem cessar, 
acompanhamos o trabalho alheio, papeamos, aprendemos às pampas e nos damos 
conta da força que temos. Somos muitos a resistir a quaisquer intempéries 
políticas, e essa aliança é fundamental e ritualiza a razão da nossa existência. 

Só vi isso acontecer aqui no Brasil uma única vez, há muitos anos: foi no 
Festival de Poesia de Goiás Velho, e talvez tenha sido o derradeiro. Sim, a 
participação também era gratuita, como acontecia na Nicarágua, no México e no 
Peru. Estive neste ano em Paraty e reparei que muito embora tudo girasse em 
torno do Drummond havia apenas uma ou outra mesa de poetas, e uma delas bem 
localizada, aliás. A organização era perfeita e tudo era um espetáculo – de outra 
natureza, é verdade. Não que o homenageado não fosse lido inúmeras vezes nas 
sessões, discutido e priorizado – mas a poesia, tal como a conheço desses festivais 
além do Brasil, foi a grande ausente. 

 
FM | A prosa e o verso. A distinção entre ambos era quase da mesma ordem 

do vertical e horizontal. Distinção irrefletida, pois os dois ambientes, na física e 
na literatura, podem remeter a seu inverso ou, em adorável expansão, à soma de 
suas matrizes, incluindo aí as invisíveis e rejeitadas. A criação determina a forma 
e não o contrário. 

 
MLDF | Bem, essa coisa do vertical e do horizontal pode ter alguma serventia 

como camisa-de-força que te obriga a te virar dentro de um espaço literário 
fechado como uma urna, a fim de te desafiar para ver do que você é capaz. Estou 
pensando numa forma fixa, no soneto. De um lado, ele lembra até uma prática à 
Poe, das mais tenebrosas, pois que é mais ou menos como estar sendo 
emparedado vivo; ou até à Florbela – os limites do claustro. Mas também remete 
a Sade, à prática masoquista das mais eficientes, já que desemboca numa tortura 
benfazeja. Ou então a um exercício de desporto, que é o que ocorre com o soneto 
estandardizado quando é feito fora do Classicismo. Você tem aquela medida 
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imexível de decassílabos e tem de verrumar no mais longínquo do seu ser para 
conseguir expressar o que pretende dentro de um espartilho que não te permite 
qualquer movimento. E também tem isso: se descobrir (dentro dessa forma pré-
moldada) do que a sua poesia é capaz, é já um baita avanço. Dialogar com essa 
forma para questioná-la no centro da sua própria medida é sempre muito 
instigante, porque te permite derretê-la dentro dela; encontrar enjambements 
interessantíssimos e acentuar o decassílabo de maneira enviesada, por exemplo. 
Aliás, pra que ser livre quando se pode ser tão vigorosamente aprisionado? E, 
afinal, não é assim que a tradição literária funciona para cada um de nós?! Para 
estar ali como um desafio a se vencer de dentro dela? 

Já escrevi sonetos clássicos (que me arrebatam justo pelo que têm de 
interdito) e tenho feito sempre versos (se não contar um único livro de ficções). 
Tenho muita vontade de tentar um dia o chamado poema em prosa, tal como nos 
vem dos simbolistas. 

Sobre a questão que me propõe tenho algo curioso a relatar. No tal Livro de 
auras há uma secção chamada lição de casa, onde eu buscava narrar as histórias 
familiares ou andar à volta delas. De todas as três partes, esse era o lugar que eu 
escolhera para comunicar alguma coisa ao leitor, no sentido de que a mensagem 
a passar prevalecia sobre o próprio fazer poético. E, de fato: escrevi 33 poemas 
sob tal tônica. Muito bem. Passados tempos – exatamente onze anos – publiquei 
o Inquilina do intervalo. Neste, retomava as mesmas histórias, só que desta feita em 
prosa. Era como se eu atestasse, assim, a insuficiência da poesia para tal fim. Ou, 
então, que o poder enigmático e transcendente desse real histórico ultrapassasse 
em muito a medida que eu lhe dera, e fosse necessário completar o meu depoimento 
por meio de um outro gênero. Você me entende? No caso, não sei se a necessidade 
era de facetar, de criar novos pontos-de-vista sobre cada enredo anterior (a fim 
de que eu os compreendesse melhor – e isso pressupõe um exercício outro, o de 
psicanálise), ou se eu não escolhera com acerto o meio condizente para tal 
conteúdo. Ou seja: era como se eu tivesse forçado a forma para que ela aceitasse 
aquilo que lhe era alheio. A poesia tem disso: ela não aceita ser usada – e parece 
que foi o que (bem ou mal) acabei por fazer, talvez porque exorbitei, talvez 
porque a coisa não fosse do âmbito do poético, mas (como suponho agora) do 
território do privado (mas o que não é?!), e a forma tivesse se insurgido contra 
mim… Não sei. 

Mas (ao fim e ao cabo), como a gente sempre escreve sobre as mesmas coisas, 
ainda não sei se parei por ali ou se continuarei a tratar desses mesmos assuntos 
de modo a delucidar o que se passa. Uma coisa é certa – isso é uma fonte inefável. 
Ou será que é o nó que há entre prosa e verso que explicaria essa mais recente 
tentativa? Não tenho ainda uma posição e continuo a pensar no caso que estou 
dividindo com você. 
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FM | A poesia, independente da forma que buscamos ou encontramos para o 
poema, agrega um componente inesperado à relação, por mais que acreditemos, 
ao rever dado tema, que o mesmo impõe certa repetição. Evidente que há poetas 
que se repetem até mesmo quando tratam de assuntos distintos, uma espécie de 
cristalização do discurso que não é o mesmo que a definição de um estilo. Mas 
não estamos tratando dessas almas reiterativas. A linguagem poética, como 
qualquer outra, possui seus mecanismos, truques, ardis, e a experiência 
naturalmente nos leva a alcançar novos tons, variações inúmeras, a partir das 
mesmas matrizes. A mim, por exemplo, muito me atrai mesclar registros dentro 
de um mesmo poema. O dilema maior que encontro é essa deformação 
maniqueísta que se estabeleceu entre nós, digo, na lírica brasileira, limitando a 
criação a dois padrões opostos e desconexos entre si: a escrita a seco ou a 
inspirada. E ainda pior: tratando de dar à primeira uma primazia sobre a segunda. 
Se o engasgo perdura em aspecto tão irrisório, ainda hoje debatido – quando 
alguma forma de debate se verifica – como evidência relevante na criação, o que 
esperar da compreensão dos vasos comunicantes entre prosa e verso? Recordo 
aqui, trazendo mais lenha para nossa adorável fogueira, uma observação de 
Antonin Artaud, quando se referia a Diego Rivera, mas dele dizendo algo que 
podemos trazer para o ambiente poético: “Quando não se tem o sentimento de 
uma força transcendente – na arte de pintar como também toda arte –, isto 
resulta em uma espécie de bloqueio da interpretação, em uma opacidade interior 
das formas”. 

 
MLDF | Você disse direitinho, Floriano. E adorei quando sublinha um dos 

nossos ocos atuais, pois que hoje nem mesmo alguma forma de debate se verifica. 
Acalentando, pois, mais um pouco a nossa adorável fogueira, acho que depois da 
alforria que o surrealismo nos deu, quando tudo indicava que a gente aqui na 
terrinha tinha ficado absolutamente livre para fazer entre as palavras o amor que 
elas bem quisessem manter entre si – eis que carnavalizamos uma luta corporal 
entre Eliot e Breton. Pois não é que vem essa história da primazia da poesia 
objetiva e cerebral sobre a inspirada? E, o que é pior, vem, como você bem repara, 
separando uma da outra, como se ambas fossem inconciliáveis e de mal, de cara 
virada uma para a outra. Não existe isso! Há um laço incessante entre ambas, algo 
entranhado e recíproco, pois que uma depende da outra, e a decisão de 
prevalência de uma sobre outra é apenas do específico poema em pauta. Eu vejo 
(pra falar de um dos chamados representantes de uma dessas alas) muitíssimo de 
inspiração em João Cabral, e mesmo de surrealismo – quem é que não vê? Um cão 
vivo dentro do bolso, um cão sem plumas/ é quando uma árvore sem voz, uma úmida gengiva 
de espada, os gestos defuntos da lama – isto só para lembrar o pra lá de sabido, o que 
está mais à mão na minha memória. 

Até o Valéry, que é um dos padrinhos da poesia pura, abre brechas para a 
inspiração, quando trata do fazer poético, e isso já na sua célebre aula inaugural 
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no College de France, em 1937. Quando aí ele refere o litígio total entre vários 
registros que são chamados a atuar simultaneamente na produção poética (por 
serem justo muito diversos entre si), o que nos pede, portanto, um rol de 
acomodações muito diferenciadas e sempre incompatíveis uma com a outra 
(domínio que, segundo ele, é apanágio do faber poeta), Valéry não deixa de 
sublinhar que (malgrado todo o controle que possamos manter sobre tais 
materiais) o poema, como todo ato do espírito, vem sempre acompanhado de uma 
indeterminação mais ou menos sensível, de um indefinível. Ora, qual é o nome desse 
fenômeno não compatível e que extrapola a nossa destreza (ou seja, como você diz, 
Floriano, os nossos mecanismos, truques, ardis), senão inspiração, senão acaso? 
Creio, por isso mesmo, que a palavra que designa le hasard do coup de dés do 
Mallarmé não seja outra que não essa. (Sobre o Valéry, não consigo deixar de 
comentar o meu constrangimento com o que me deparei outro dia, quando 
compulsava, na Biblioteca Nacional de Lisboa, um material sobre a ditadura 
salazarista. Eis senão quando topo com um livro sobre o Salazar, escrito por 
António Ferro que, além de ter sido contemporâneo da Florbela e diretor do 
terceiro número do Orpheu (que nunca veio à luz), foi também Secretário da 
Propaganda Nacional do Salazar. E quem faz a apresentação da dita obra? Nada 
mais nada menos que Paul Valéry!) 

Retomemos, pois, a nossa conversa ao pé do fogo, Floriano. E convenhamos: 
aquilo que ocorre fortuitamente modificando a direção do que escrevíamos (quer 
estejamos emborcados na consciência super-desperta ou não) – que nome tem?! 
O Pessoa chama, a esse indefinível (creio que em 1934), de o “Homem de Porlock”, 
e isso a propósito do relato de Coleridge sobre a escrita do Kubla Kahn. O poema, 
nas mãos do romântico inglês, caminhava de um jeito, quando é interrompido 
pela chegada de um sujeito à sua casa (que vinha da aldeia vizinha), com um 
recado não sei das quantas. Esta suspensão da escrita muda em tudo o feitio do 
poema e o Pessoa passa a denominar a esse processo de desvio das intenções 
originais como “O homem de Porlock”. Quem é esse homem que vem de Porlock, 
senão o representante das musas? Pulando muitas etapas, mas só para constatar, 
vê-se, afinal, que o je est un autre rimbaudiano (que desemboca no vidente) é parente 
desde sempre desse Homem – não te parece? 

 
FM | Evidente, pertence ao mesmo capítulo da alteridade. Interessante que 

menciones o António Ferro (1895-1956), um poeta português afeito ao aforismo. 
Em um ensaio meu sobre Carlos Drummond de Andrade, observo o impacto que 
este poeta provocou no brasileiro, quando se apresentou, em 1923, no Teatro 
Municipal, tocando bumbo e disparando sua propaganda poética: A minha época 
sou eu. Agora, além do mundo dos livros, qual outro ambiente artístico foi 
importante para a tua poesia? 
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MLDF | O da música, das telas, da escultura, da dança, do teatro, do cinema, 
sem falar de um outro universo: o culturalmente feminino. Aquele que 
compreende a domesticidade, a casa e seus habitantes, os bichinhos todos de 
estimação, a culinária, a horta, o pomar, a mobília, os trabalhos manuais etc., etc. 
– enfim, tudo o que não tem importância canônica e que nunca foi alçado a objeto 
de atenção poética, e que, de certa maneira, pertence a uma jurisdição próxima 
(muito embora opaca) da áurea mediocridade. 

Sou absolutamente sensível a toda a arte e fico arrebatada por ela, me 
deixando carregar por sua obnubilação, sem nunca saber do que se trata. Vou 
indo, e só, muito depois, é que me parece entender o que se passou e, geralmente, 
essa revelação ocorre dentro da feitura de um poema, como algo que me acode e 
que se desvela de repente. Daí reconheço o que vi e o que experimentei então, mas 
já agora de uma maneira outra, porque me surge inopinadamente como um puro 
instante fortuito de epifania – e não será isso a tal musa de que falávamos?! 

Eu sempre estudei música, desde os cinco anos de idade, e, além de pianista, 
eu queria muito ser bailarina. Mas na minha infância não pude porque havia um 
preconceito danado a respeito dos professores: meu pai não deixou. Eu também 
queria ser cantora popular, mas de novo o preconceito não deixou. Vale a pena eu 
te contar, Floriano. Tinha 12 anos (mas eu afirmei ter 14, porque naquela altura 
era interdito para menores dessa idade) quando meu pai me levou para o 
programa de calouros do Ari Barroso, na TV Tupi da Rua das Palmeiras, em 
Sampa. O compositor gostou muito da minha voz e da minha conversa (ele 
entrevistava o candidato, queria saber como é que a gente era), e quis falar, depois 
do programa, com o meu pai, a quem praticamente exigiu que não me permitisse 
fazer vida artística porque aquilo não era coisa para menina de família. Contou vários 
casos para o meu pai, diante de mim, com certos circunlóquios e metáforas que 
traduzi razoavelmente bem. E, pronto, lá se foi mais uma vontade minha. Nessa 
altura eu fazia conservatório e tinha aulas com o José Eduardo Martins, o irmão 
do João Carlos (que andava pelo mundo em concertos). Nunca me esqueço: a 
primeira vez que vi o João Carlos Martins, fiquei tão nervosa que, na conversa, 
perguntei-lhe se algum dia ele iria dar aulas no reservatório… Mas já nesta altura a 
coisa complicava porque eu era várias: tinha descoberto a escrita da poesia e me 
dedicava a isso; queria ser concertista e também cantora (não mais de rádio!), e 
começava a estudar canto lírico com o Miguel Archerons (regente do Coral 
Paulistano do Teatro Municipal de SP). Continuei esses estudos, formei-me em 
piano, executava várias árias como soprano dramático, era solista, mas a 
dubiedade música/poesia ficava a cada vez mais notória. Imagine que, sendo 
pianista (na formatura tocaria o Concerto no. 1 de Beethoven, com a Orquestra do 
Teatro Municipal de São Paulo, sob a batuta do Tullio Colacioppo), compus, sob 
música do Maestro Miguel Izzo, a letra do hino do conservatório… E foi depois 
disso que passei a ter aulas com o Maestro Souza Lima (na casa de quem conheci 
de passagem a Tarsila, imagine!) e tudo parecia se encaminhar para uma bolsa de 
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estudos fora do país e para uma carreira afim. Todavia, foi aí que entrou areia no 
pedaço e minha vida mudou de rumo. Eu vinha, há tempos, tendo aulas 
simultâneas com o Robert (Adolphe Léon Sylvain) Dierckx, um pianista dos mais 
extraordinários, um belga que tinha sido aluno de um aluno do Liszt (Arthur De 
Greef), escritor que recebera a Grande Croix de la Reigne Victoire, por sua 
atuação como paraquedista do Exército Inglês durante a Segunda Grande 
Guerra. O Dierckx era uma pessoa fascinante: improvisava ao piano e em seguida 
escrevia o que havia criado em música; em seguida, lia o que havia escrito e tocava 
aquilo, e, assim, permanentemente num diálogo incessante entre música e poesia, 
poesia e música. Anarquista, intelectual, grande leitor dos surrealistas, admirador 
do Magritte e do Delvaux (ele tinha um Picasso que ficava dependurado atrás da 
porta da toilette, diante do vaso sanitário, como se nada fosse…), questionador de 
absolutamente tudo, Dierckx não deixava pedra sobre pedra, e essa sua maneira 
de ser marcou-me por inteiro. Eu me lembro que, contra toda a evidência (e numa 
metodologia de vanguarda), ele botava uma partitura diante dos nossos olhos e 
pedia para que tocássemos o que ali não estava, ou seja, a armação harmônica que 
subjazia à peça, para, por fim, tocar a partitura que, assim, acaba por tornar-se 
consabida: era por dentro que a gente estudava a música (e a poesia e a vida). O 
fato de tê-lo frequentado e de ter-me decidido a fazer o curso de Letras (e aí topo 
com outro sujeito impossível, o José João Cury, que foi meu amado professor; e 
com o queridíssimo Antonio Candido, com Jorge de Sena e Adolfo Casais 
Monteiro – apenas!) foi me puxando muito mais para a literatura que para o piano 
e o canto. A ausência real dessa querida dupla inquieta na minha vida de hoje é 
um baita buraco (claro que toco e canto, mas agora em surdina). Todavia, quero 
crer que arrumei um jeito de fundi-la na minha poesia onde, de alguma maneira, 
fantasio que tanto o piano quanto o canto sobrevivem. 

Há coisa de alguns anos atrás, um velho conhecido do meu pai chamou-me pra 
Botucatu para que gravasse as canções (sem partitura) do Angelino de Oliveira 
(autor de Tristeza do Jeca). Tenho que dizer que meu pai era muito amigo do 
Angelino e que eu, desde muito pequena, cantava com meu pai as composições 
dele, acompanhada por ele e por Zé Maria, seu parceiro. Ocorre que o Angelino 
era um boêmio por excelência (tocara com Catulo) e, muito embora gravado por 
Gastão Formenti e Paraguassu (na década de quarenta), nunca se preocupou em 
registrar patentes e daí por diante. Assim, quando ele faleceu em 1964, meu pai 
conseguiu publicar (ao menos) um libreto com as letras de suas melodias, visto 
que aquilo tudo ia se perder; depois, quando meu pai faleceu, eu e meu primo 
Zebba Dal Farra (grande violão), começamos (como herdeiros de oitiva de suas 
composições) a pôr em pauta a obra dele. Mas nessa altura vim para o Sergipe e 
interrompemos o trabalho, que ia ficar assim mesmo, a ver navios. Mas foi aí que, 
por esse golpe do destino, acabamos nós dois gravando, num final de semana, 
tudo aquilo que sabíamos do Angelino (em dois CDs, fora do comércio), que 
cumprem o papel a que nos destinamos: o de produzir um documento. Fiquei de 
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bem com meu pai e com o Angelino, finalmente. Posso morrer sossegada porque 
aquilo está preservado. Creio que também essa sintonia subjaz à minha poesia. 

 
FM | Como saltas de um poema a outro, querida? 

 
MLDF | Às vezes, Floriano, tomo um poema alheio e fico tentando responder 

aquilo que, segundo creio, ele pergunta. E isso que começa como um exercício de 
adivinhação vai caminhando e se torna independente daquilo que o suscitou. 
Vira, portanto, um poema meu que vasculha outros cantos daquilo que no outro 
encontrei, e que acaba por perder esse cordão umbilical, desaguando em outras 
vertentes que, às vezes, vou procurar elucidar pra mim mesma em outro e outro 
poema que faço a partir do que não aconteceu nesse. 

Houve uma época em que eu resolvi invocar as musas, ainda que 
artificialmente. Decidi que iria escrever um poema por dia, custasse o que 
custasse. E fiz isso durante uns três meses seguidos. As criaturas resistiam muito, 
mas eu teimava e as sacrificava, se fosse o caso, até que saísse da minha ousadia 
alguma coisa. Queria me disciplinar, era isso. Queria recuperar uma familiaridade 
com a poesia que me parecia estar naquele momento meio esbatida e adormecida. 
E então eu ouvia uma música, via uma tela, abria uma página qualquer – e me 
obrigava a produzir um poema. Claro, deu isso em muitas drogas, mas, de 
repente, havia também um raro oásis, uma pequena coisa que me fazia bem. 

Mas há o caso de poemas que me acorreram, que baixaram em mim e que 
precisei escrever sem determinação alguma. Por aí entendo muito bem aquelas 
histórias do Pessoa sobre o nascimento súbito dos heterônimos, de pé, 
escrevendo como um louco em cima daquela cômoda. E, claro, os jogos 
surrealistas todos. Lembro-me muito bem de um poema que escrevi (na verdade, 
apenas registrei) e que vinha absolutamente pronto. Depois de feito, ele me 
pareceu ser do Pessoa, e começava assim: Há um enorme espaço no meu passo/ entre o 
que sou e o que passo a ser e daí por diante. Nunca o publiquei, porque creio que foi 
escrito por interposta pessoa. Todavia, há um outro, cuja memória do registro 
trago muito viva em mim, pois que o escrevi aos prantos, e que é sobre a morte do 
meu pai. Esse me perturba à beça até hoje, a cada vez que o leio ou me lembro 
dele, porque não me parece um poema, mas apenas o testemunho de um fato, tal 
e qual, com detalhes que eu não conhecia e que só depois me contaram. E isso 
permanece espantoso para mim. 

Então é assim, Floriano: escrever poesia é, no mínimo, uma proeza que nos 
bota em sintonia fina e perfeita com o ignoto mundo, num diapasão 
(surpreendente) com ondas paralelas e transversais e simultâneas e 
interseccionadas que pairam por aí e que a escrita capta e identifica. Vidência? 
Mediunidade? Sublimidade? Visita ao baixo mundo? Existência pra além do 
planeta? Ação, recuperação, futuração da realidade? Mergulho na miséria total? 
Visita ao inferno? Vida. 
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FM | Essencialmente vida. O Fellini, certa vez comentando sobre o sentido 

histórico da criação, dizia que se tratava de uma perspectiva que não lhe 
agradava, resumindo de forma brilhante: Olho para o cotidiano, enquanto estou vivo. O 
resto é especulação. Mas quero aqui recordar o Georges Bataille: Se rio agora, posso 
pagar por esse riso o preço de dores excessivas. Posso rir do fundo de uma miséria infinita. Posso 
rir igualmente bem mantido pela sorte. Eu não creio em arte sem riso. Não creio na 
própria existência humana sem a capacidade de rir. O riso mata a moral em seu 
sentido mais patético, o do preconceito. E não há dano pior à espécie humana que 
o preconceito em relação ao riso. E nós, Maria Lúcia, que nos rimos tanto, de que 
nos rimos? 

 
MLDF | Penso, querido, que a gente ri para abrir aquilo que está fechado, para 

procurar nele um interstício por onde vê-lo com outra cara. O riso amplia a coisa, 
lhe dá novos matizes, mais substratos, atravessa-lhe a carne, descobre nela um 
foco de outros transtornos, um enviesamento, um jeito de desventrá-lo para 
reconstruí-lo melhor do que se apresentava. Na verdade, o riso rearranja a coisa, 
torna-a mais distante da dor que ela causa – a dor mata. Não confundir com 
alienação. O riso abre brechas, arcoiriza o objeto, arruma nele um leque de outras 
garantias e, graças a Deus, nos deixa de fora para observá-lo melhor a fim de que 
a gente possa sanar em nós o que incomoda e maltrata. O riso dá-nos uma 
sobrevida. 

Floriano, em meio a tantas falcatruas, imposturas, delitos contra a 
inteligência, injustiças, arrogâncias – o que seria de nós, neste país, sem o riso?! 

 
FM | Aqui eu digo como o Fellini: esta é uma perspectiva que não me agrada. 

Assim posto, o riso parece um recurso catártico dos brasileiros suportarem a si 
mesmos. Esquecemos algo? 

 
MLDF | Certamente. Daqui a pouquinho vamos nos recordar do tanto que 

esquecemos. Já agora mesmo me lembro que na minha vida de música/poesia 
conheci um violonista como nenhum: chamava-se Pedro Campos de Paula, 
piauiense, menino-prodígio desses que dão concerto aos 4 anos (com essa idade 
se apresentara no Teatro Amazonas) e arrebatam plateias. Além disso, ele era um 
talentosíssimo acompanhante que pulsava com o cantor, que improvisava 
enquanto a gente entoava, de modo que tudo se seguia de maneira vertiginosa e 
engendrada, num entendimento desconcertante. No tempo em que morou na 
Bahia, ele foi um dos primeiros acompanhantes da Maria Bethania. Quando o 
encontrei em Botucatu, para onde foi morar com a família na década de 1960, 
acabamos gravando um LP de 33 rotações (você sabe o que é isso, Floriano?!), mas 
só com composições de Vinicius e Jobim, Mário de Andrade, Jaime Ovalle, Hekel 
Tavares, Ari Barroso, Dolores Duran, Sílvio Caldas e Orestes Barbosa, do 
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Francisco Alves (sobretudo uma valsa que diz “Coração, por que preferes/ amar 
a todas as mulheres/ no amor de uma só mulher?”). Esse violeiro era do tipo que 
não existe mais: você cantava num tom, mas não estava lá muito bom; precisava 
subir ou descer algo como um meio tom, coisa sempre complicada para quem 
toca. Mas com Pedro não tinha problema. Ele fazia esse milagre de transposição 
com os dedos (e sem, claro, a ajuda daquele objeto safado que prende as cordas 
para tal efeito) e já ia tocando a introdução no tom que fosse, espécie de anjo que 
nos fazia levitar. A ele, ao Dierckx, ao querido poeta Carlos de Oliveira (e à minha 
amada comadre Lúcia Wisnik) dediquei, em 1986, o meu Alquimia da linguagem, 
pois que os perdi a todos de uma vez só: baque bravo! Mas me lembrei de te contar 
do Pedro porque foi ele quem conseguiu publicar, de maneira inaugural, um 
poema meu. Foi no Jornal da Bahia no começo de 1960. Agora, a coisa incrível – e a 
poesia (só para completar o nosso pensamento anterior) é, como vê, Floriano, 
também o lugar das imantações. Conheci no Rio Grande do Norte, em 1999, um 
escritor que passei a admirar pela sabedoria e dignidade, por seu caráter 
irrepreensível, o Oswaldo Lamartine, grande conhecedor das coisas da terra 
(desde a maneira de identificar uma pegada até a arte dos ferros de gado, 
passando pelo tratamento das armas de pólvora e das brancas, e de muitas outras 
miudezas caídas em desuso). Ele tinha um sobrinho que era casado com uma 
médica, um pouco mais velha que eu, que conheci e passei a frequentar. E qual 
não é o espanto quando me dei conta de que ela conservava, nos seus guardados 
e como algo de muita estimação, o tal poema que o Pedro publicou na Bahia? A 
poesia tem as suas prestidigitações, não é, Floriano? 
 
 

2021, SINAIS DE FUMAÇA DO SURREALISMO 

 
FM | A um século de depuração do Surrealismo, registrada sua rejeição a ser 

confundido com uma escola ou apenas mais um ismo, é impossível descartar a 
propriedade estética de qualquer obra de criação. Qual o teu entendimento de 
um ideal estético do Surrealismo? 

 
MLDF | Aprendi com o Surrealismo a ver tudo pela primeira vez, de modo 

inaugural, mesmo que o objeto em causa tenha sido capturado pelo meu verbo 
antes, uma centena de vezes. Ele me ensinou (o Surrealismo não concordaria com 
esse verbo ensinar!) quase tudo o que sei. Que desmontar o que vejo, quaisquer 
coisas que sejam, e procurar nelas outras ilações, as suas afinidades secretas, o seu 
magnetismo universal, os seus vasos comunicantes; que reconstituir esse objeto, essa 
palavra, da maneira como eles nunca se mostrariam a mim – é a única forma de 
conhecê-los e ao real e a mim própria. Que situá-los em outra dimensão que a 
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deles, que botá-los em contiguidade com outros que culturalmente não lhe dizem 
(até então) respeito – é modo de inventá-los de novo e de novo, de reconhecê-los 
através de outra natureza. Que esperar pacientemente que eles se mostrem a mim 
e que comecem a manter algum tipo de comunicação comigo – é deixá-los 
emprenharem-se de si mesmos e confessarem-me a que vieram, transfigurando o 
mundo. 

O ideal estético do Surrealismo é, creio firmemente, um humanismo: ele nos 
incita a reatarmos, à nossa existência, as nossas forças vitais, tornando o universo 
habitável – muito diverso daquele que hoje é o nosso. 

 
FM | As clássicas expulsões de surrealistas levadas a termo na formação 

original parisiense foram de natureza comportamental. A má qualidade de uma 
obra jamais foi aspecto que chegou a julgamento. Mesmo hoje, embora as 
expulsões não sejam mais um fato corrente, surrealistas quando comentam seus 
pares, o fazem considerando simpatias e adesões, o que acentua a existência de 
uma confraria. Até que ponto esse clube de amigos distorce o entendimento que 
se poderia ter dessa mais relevante revolução cultural do século XX? 

 
MLDF | Esse clube parece desvirtuá-lo na medida em que impõe à desmesura 

(que é própria do Surrealismo) um regramento que não combina, de modo algum, 
com a contra-ortodoxia que é a sua máxima. 

Por outro lado, a minha experiência pessoal do Surrealismo fez dele (para 
mim) uma maneira de pensar e de agir. Se isso nos leva a nos descobrir 
acompanhados de outros, isso não é nem de longe uma confraria, mas antes, quero 
crer, uma comunidade. 

De resto, distorcer é verbo muito típico de tal procedimento, tal modo de ser. E 
se se altera, se modifica ou se transforma o que era o seu significado original – creio 
que estamos praticando o Surrealismo comme il faut, dando-lhe a legitimidade 
revolucionária que ele se empenha em ativar para si mesmo. Porque, afinal, trata-
se do igual investimento nas metamorfoses para o qual, aliás, ele não se cansa de 
apontar. 

 
FM | Revistas surrealistas – antes apenas impressas, hoje também virtuais e 

com extensa recuperação dos primórdios dessa atividade em edições fac-
similadas e em formato pdf – formam um acervo incomparável frente a qualquer 
outro movimento, escola ou vanguarda ao longo dos séculos. Defendo que as mais 
valiosas são aquelas que jamais refutaram outras perspectivas de vida e obra, 
alheias e/ou complementares do Surrealismo. Tais revistas são, a meu ver, o 
espaço entranhável de uma contra ortodoxia, pleno exercício de generosidade e 
compartilhamento de mundos dispersos. No entanto, temos ainda, declarada ou 
não, imensa rejeição do Surrealismo justamente por seu princípio ortodoxo. 
Como separar joio & trigo? 
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MLDF | Temo ser simplória demais na resposta, mas creio que o próprio 

Surrealismo acabou nos curando desse propósito bitolador sacado (e, malgrado 
tudo, praticado) aquando da subjugação do movimento a uma escola ou a uma 
ideologia – e isso é nocivo. A meu ver, a vontade de desvelamento de outra história 
da Humanidade, o uso da máquina infernal como arma de demolição da realidade, 
o humor negro, o descobrimento da boca de sombra que fala em nós, a desrealização, 
a hostilidade e a inacomodação convulsiva à moral burguesa, a iluminação profana, 
enfim, esse repertório de trabalho e de corrosão do estabelecido – jamais poderá 
ser dogmático. Ao contrário, é a formalização dessas atividades enquanto 
programa estético que é tão absurda quanto aquilo que se propõe combater. 

As tentativas de Breton no sentido de desentranhar as raízes luminosas e 
ardentes do Surrealismo são uma demonstração de achego ao outro, e não um 
princípio de monopolização do alheio. Tal atividade arqueológica de vasculhar a 
História para vislumbrar as atuações antecipadoras e preconizadoras do 
Surrealismo, enfim, esse esforço de enxergar e discernir os parentescos que 
estavam traçados avant la lettre – rompem com o estaticismo de qualquer 
ortodoxia. 

 
FM | Duas denominações sempre me chamaram a atenção, dentro do 

ambiente surrealista, não porque me pareçam inapropriadas, mas antes pela 
partição que levam entre si de elogio e rejeição: movimento surrealista e 
civilização surrealista. Até onde tais denominações se distinguem e o que 
representam a ponto de parecerem antípodas? 

 
MLDF | Não sei se você se refere à tendência em se cunhar, com tal expressão 

civilização surrealista, uma espécie de anarquismo maléfico ao funcionamento 
social, supondo-a referente a um mundo caótico, sem regras, carnavalizado, onde 
tudo pode acontecer, e, por isso mesmo, uma civilização a ser grandemente 
evitada. Na linguagem vulgar, costuma-se apodar de surrealista a uma situação 
kafkiana, digamos, impensável e absurda em moldes civilizacionais. Designa-se 
com isso a uma sociedade de barbárie – que é, aliás, aquela em que vivemos. 

Com o fito de criticá-la, questioná-la e modificá-la, teria sido esta a sociedade 
que, de propósito, o movimento surrealista procurou sempre desocultar através da 
sua arte?! 

 
FM | É comum evocar-se no Surrealismo sua potência imaginativa e seu 

caráter experimental, a rigor aspectos complementares. No entanto, na 
inquestionável impossibilidade de uma renovação perene no ambiente da criação 
artística, em muitos casos, o que se verifica no Surrealismo são uma repetição de 
recursos, modos de ser e truques de linguagem. Como lidar com essas oscilações 
tão comuns a qualquer território criativo? 
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MLDF | Se o pensarmos através de uma ótica burguesa, claro que tudo no 

Surrealismo não passa de truque. Mas se o dito “truque” pode se constituir numa 
via de conhecimento – por que não utilizá-lo?! Os recursos, como você diz, podem 
ser os mesmos, mas o mundo, que é sempre outro e outro (e essa convicção foi o 
Surrealismo quem – depois de Heráclito – nos inculcou), os transforma numa 
fonte inesgotável de criação. 

O Herberto Helder tem um texto exemplar a respeito disso no Retrato em 
Movimento (1968): a história de um pintor que pintava um peixe amarelo, mas que, 
para ser fiel ao peixe, o fixava em vermelho na tela, visto que não queria correr o 
risco de ser surpreendido pelo real, já que este, sim, é que é… prestidigitador! 

 
FM | Aldo Pellegrini é um dos raros estudiosos do Surrealismo que tratou 

especificamente de seu ambiente poético. Em uma bibliografia surrealista, a 
tônica reforça a relevância da imagem plástica. Tal adjetivo sempre me pareceu 
uma falha crítica, porque a essência renovadora, já no princípio do século XX, diz 
respeito à imagem em si e suas múltiplas perspectivas. Esta é uma das inúmeras 
adulterações dos princípios surrealistas ou sequer entre eles pouco se percebeu a 
inexistência de uma distinção – exceto meramente técnica – entre imagem 
plástica e poética? 

 
MLDF | Quando falo em imagem no Surrealismo só me ocorre aquela obtida 

por meio da razão ardente, aquela que convoca para uma conciliação inaugural, 
para uma unidade secreta, aquela que fornece luz ao real. A imagem surrealista é a 
prova de que não se trata de truque ou de brincadeira artística, mas de experiências 
mágicas sobre as palavras, como diz o Walter Benjamin. 

Para além disso (poderíamos admitir para especular) toda a imagem é plástica, 
de modo que nomear imagem plástica consistiria em produzir uma redundância. 
Todavia, nem toda imagem é poética. É isso que você quer discutir? 

Não tenho a leitura do Pellegrini viva na memória para apreciar devidamente 
a sua colocação. Talvez a aproximação (ou a suposta identificação) do 
Surrealismo com a imagem plástica dar-se-ia de maneira mais evidente (e 
corrente) porque o movimento se fez conhecer (ou seja, foi mais divulgado ou teve 
maior acesso junto aos apreciadores) enquanto arte da pintura, da escultura, da 
fotografia e do cinema. A poesia, pela sua própria dificuldade intrínseca (sic), não 
obteve certamente a mesma penetração junto àqueles, que as outras artes. E daí 
que se suponha que, por ter sido conhecida como essencial ao movimento (por 
meio de outras manifestações mais explícitas), a imagem plástica também acabasse 
nomeando o tipo de linguagem poética mais afeita ao Surrealismo. Serão estes os 
pressupostos do seu questionamento? 

 



324 
 

FM | Em seu surgimento, as expectativas sociais do Surrealismo giravam em 
torno do que então se apresentava como ações revolucionárias, em especial o que 
tomava por base as proposições de Marx e Freud. Octavio Paz chegou a declarar 
que o século XX seria lembrado como o século de Freud e do Surrealismo. Ao 
eliminar Marx de suas profecias esqueceu-se – isto se de fato se trata de 
esquecimento – que o mercado derrotaria, para dizer o mínimo, todas as 
pretensões revolucionárias, sem deixar de fora as duas destacadas pelo mexicano. 
Como avaliar o tema em nossa época? Diante de um virulento absolutismo do 
mercado, o que houve com as forças deflagradas por Freud, Marx e o Surrealismo? 

 
MLDF | Para já continuo a pensar que o Surrealismo realiza, dentro da 

história das vanguardas do século XX, um grande tento. É a derradeira vanguarda 
histórica, e esse papel heroico ninguém lhe tira. Também não creio que Marx foi 
esquecido no andar dessa carruagem – talvez Octavio Paz não tivesse querido 
mexer num ninho de gatos, nesse enxame de abelhas africanas, de cuja história já 
ouvimos tanto falar. O fato é que se o Surrealismo buscou fazer frente ao mercado 
na medida em que se nutre do escândalo, do fato insólito e do espanto (para citar 
Adorno: do shock, da montagem) como maneira de minar a moral burguesa – o 
mercado, por sua vez, o assimilou de tal forma, que utilizou (e usa) tais recursos 
para a sua atualizada implementação e crescimento, como um valor especulativo, 
tomando o que lhe era contra a seu favor. Não dá para escapar a esse imperialismo 
consumista, e a arte que se preza passa o tempo medindo forças contra essa 
heterofagia – que é, a meu ver, o que o Surrealismo continua a fazer desde sempre. 

Assim, para responder direto a sua última pergunta: as forças deflagradas por 
Freud e Marx continuam vivas e atentas dentro do Surrealismo e, a cada tempo, 
engendrando reações próprias à sua respectiva época. Isso é uma parada eterna, 
é um certame interminável, um litígio infindável – e, de certa forma, o 
combustível para a teimosa (e gloriosa!) permanência da arte.  
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Thomas Rain Crowe264 

 
FM | Como fazias a conexão entre teu fascínio pelos Beats e o Surrealismo? 

Breton defendia a existência de um livre pensamento integral. Os Beats também? 
Quais eram os pontos em comum? 

 
TRC | Sim, era pensamento livre integral, como você chama, que era a coisa mais 

importante para mim em termos tanto da literatura beat quanto do Surrealismo 
francês. No lado beat, era essencialmente a máxima do primeiro pensamento, o melhor 
pensamento, postulada por Kerouac, que foi algo crítico pra mim. No lado francês, 
Breton levou esta máxima um pouco mais longe, e dogmaticamente, para dentro 
do subconsciente, com restrições quanto ao conteúdo que era do mundo. Penso que 
ele estava mais interessado nos outros mundos do que naquele em que estava 
vivendo. E seu Manifesto era uma tentativa de impor essa perspectiva a seus 
companheiros de Surrealismo, e ao mundo em geral. Sua percepção era bem 
diferente daquela de Yvan Goll, que escreveu seu manifesto do surrealismo no 
mesmo mês que Breton, e cujo foco estava na realidade e no mundo natural, e não 
nos sonhos e no subconsciente como pontos de partida. Minha percepção de 
Breton é de que estava vivendo a maior parte do tempo em sua cabeça, e não no 
mundo real.  

 
FM | Você fala em uma relação com a tradição céltica, um tema que teria dado 

a você uma maior intensidade entre voz e texto. Um poeta como Robert Graves 
despertou algum interesse para a tua poesia? Além da aproximação aos Beats, 
quais eram os poetas que você mais lia? 

 
TRC | Deixe-me começar por responder a segunda parte da tua questão, 

primeiro, conforme ela se relaciona com tua questão anterior. Minha descoberta 
dos beats foi para mim o sinal para acordar quando eu estava ainda na minha 
adolescência. Logo depois, descobri a poesia de Yevgeny Yevtushenko e Andrei 
Voznesensky na Rússia. Eles estavam, mais ou menos, escrevendo numa voz e 
numa tradição similares às dos Beats. Ao pesquisar mais sobre esses dois poetas, 
também descobri muitos poetas russos de uma geração anterior. Maiakovsky, 
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poesia de São Francisco (1976) e editor da revista e da editora Beatitude. Organizou as 
antologias Writing The Wind: A Celtic Resurgence (The New Celtic Poetry) (1998) e The Baby 
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Esenin, Khlebnikov, Krushchenek, Pasternak, Mandelstam. E entre as mulheres: 
Akhmatova, Tsvetayeva e Akhmadulina. Os futuristas russos, especialmente, 
captaram a minha atenção.  

Por volta desta mesma época, eu estava descobrindo a obra dos franceses. 
Rimbaud, Baudelaire, Lautréamont, Bachelard, Voltaire, Fournier, Balzac, 
Artaud. Estes escritores franceses, juntamente com os pintores surrealistas 
franceses, tiveram para mim uma influência maior que Breton ou os escritores 
surrealistas.  

Assim, esta trindade de russos, franceses e beats é realmente o que formou 
minha própria oeuvre bem no início, e ainda apresenta certa importância, mesmo 
hoje.  

Assim como a tradição céltica. É algo que tenho recentemente preferido 
visitar. Fiz minha primeira viagem para o País de Gales em 1993 – para visitar a 
cidade natal de Dylan Thomas, quem considero ser o maior poeta do século 20 
que escreveu em língua inglesa. Esta viagem para Laugharne foi algo como que 
uma peregrinação para mim. Durante essa primeira visita, fiquei exposto à 
amplitude e à profundidade da tradição literária galesa, e fui arrebatado por isso. 
Tive a oportunidade de me encontrar com um dos maiores poetas/escritores 
contemporâneos galeses, Bobi Jones. Bobi Jones me pôs na trilha tanto de outros 
poetas galeses, quanto na de livros sobre a tradição galesa. Foi a minha 
introdução inicial às coisas célticas.  

De lá, eu fui, em 1995 até a Escócia (onde tudo de minha ascendência se 
origina). Encontrei-me com poetas contemporâneos tais como o poeta escocês 
gaélico Aonghas MacNeacail em Edinburgh, e com Tessa Ransford na Scottish 
Poetry Library. A partir desses encontros comecei meu estudo de tradições 
escocesas e da língua escocesa gaélica.  

Nesse mesmo ano, passei pela Irlanda. Tive contatos com pessoas no Poetry 
Ireland e visitei várias livrarias tanto em Dublin quanto, no oeste, em Galway. 
Depois de muitas leituras e depois de muitos Guinness (uísque escocês), eu 
estava desligado e correndo. Dois anos mais tarde e mais duas viagens para o País 
de Gales, Escócia e Irlanda, e tinha coletado, editado e publicado a primeira 
antologia bilíngue contemporânea que abrangia poetas de línguas célticas das 
comunidades célticas do País de Gales, Irlanda, Escócia e Bretanha, Cornwall e a 
Ilha de Man. Esta antologia foi um grande sucesso nos países célticos, conforme 
ela unificava com sucesso os clãs – algo que nem mesmo o belo Príncipe Charles 
pôde fazer! O livro é usado, agora, como livro-texto em vários programas de 
estudos célticos de universidades nos EUA e no Canadá.  

O que eu tirei de tudo isto foi principalmente um amor pelo verso lírico, e ter 
incorporado este elemento à minha própria obra.  

 
FM | Como era tua convivência com a música? Que tipo de música? E como a 

tua poesia se beneficiava com esta convivência? 
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TRC | Enquanto minha obra ficava mais lírica seguindo minhas viagens para 

as ilhas britânicas, descobri que a ideia da tradição bárdica me despertava 
interesse. Nos tempos antigos, nessas tradições célticas, a poesia era recitada 
muito frequentemente com acompanhamento musical. Eu queria explorar isto e 
dar à minha poesia uma sonoridade maior e mais completa. Em 1991, formei uma 
banda de música e comecei a fazer performances de poesia falada com música. No 
processo, criei um selo musical (Fern Hill Records) dedicado exclusivamente à 
colaboração de poesia e música. Tenho produzido, agora, vários discos neste 
gênero – usando minha própria obra e a obra de outros poetas, também. Mais 
recentemente minha banda, The Boatrockers e eu, realizamos um tipo de música 
do oriente médio para acompanhar minhas traduções do poeta sufi Hafiz, do 
século XIV. Mas nós também, na ocasião, nos aventuramos em outras áreas 
musicais, bem como na poesia política – que parece necessária para mim, dado o 
clima político dos EUA no presente momento.  

 
FM | Falas de tua escritura como um processo espontâneo. É possível aqui 

falar em uma exploração sistemática e apaixonada do inconsciente, como 
defendia o Surrealismo? A tua ideia de uma escritura automática foi dada 
primeiramente por Kerouac? 

 
TRC | Como mencionei antes, a máxima de Kerouac primeiro pensamento, o 

melhor pensamento era, e é uma máxima que tenho seguido. Poesia, para mim, 
sempre esteve às voltas com a mágica. O processo, bem como o produto, é um 
mistério. De onde ela vem e até mesmo sobre o que ele (o poema) é, é parte desta 
mágica, deste mistério. Em essência apenas abri as janelas e as portas e o deixei 
(o poema) entrar. Não sei se meus poemas vêm do inconsciente ou do mundo 
exterior. Tudo que sei é que eles entram em mim e me atravessam vindos de um 
outro lugar. Breton e os surrealistas falam muito sobre o outro. Não está claro o 
que o outro é, mas definitivamente não é a mente racional. A mente racional é o 
criador da prosa. Poesia não é prosa. Jack Hirschman, poeta da geração Beat e um 
dos meus mentores desde meus anos em São Francisco, durante os 1970s, 
escreveu um ensaio há algum tempo intitulado “No such thing as prose”. Ali ele 
tentou delinear as diferenças entre prosa e poesia. Ao final, tomou partido pela 
poesia como o mais genuíno veículo para a transmissão de ideias por meio da 
linguagem. Concordaria com ele nesta passagem. Embora eu escreva uma boa 
quantidade de prosa nestes dias para garantir minha sobrevivência, quando 
escrevo poesia é um processo inteiramente diferente do que quando estou 
(conscientemente) escrevendo prosa.  
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FM | As leituras em público antecedem, em teu caso, a publicação de poemas 
em revistas ou livros? O contato direto com o público de alguma maneira 
despertou em ti uma fascinação pelo teatro? 

 
TRC | Às vezes, meus poemas aparecem em publicações antes de eu os 

apresentar realmente em público. E às vezes não. Não tenho fórmulas 
estabelecidas para tudo isso. Muito disso está fora do meu controle – o tempo de 
tais coisas. Posso te contar que, ao mostrar meus poemas em público, há um 
processo orgânico de edição que toma boa parte do tempo. Aprendi isto de 
Lawrence Ferlinghetti, que frequentemente lê um novo poema em público e o 
edita direto no lugar. Ele está interessado em como o seu ouvido percebe as coisas 
conforme elas são faladas. Eu cheguei a fazer a mesma coisa. Se algo em um novo 
poema soa estranho na leitura, eu frequentemente mudo ou, mais tarde, na 
revisão da composição, acabo por eliminar.  

Durante os anos 1970 em São Francisco, que é onde eu realmente aparei 
minhas arestas como um poeta público, eu levei minha não-doutrinação e minha 
iniciação para o lado teatral do trabalho do poeta. Eu era tímido e inexperiente 
na performance pública, no início, mas quanto mais eu lia em público mais fácil 
ficava. E quanto mais fácil ficava, mais experimental era minha abordagem disso 
tudo. Jack Hirschman tinha traduzido um volume de obras de Artaud, e estava 
mais ou menos atuando a partir das noções de Artaud de absurdo e de teatro 
político em sua vida diária. Suas aparições e suas performances de poesia eram 
revitalizantes, elétricas. Aprendi muito apenas por estar por perto e por observar 
o Jack. Aprendi muito sobre projetar a voz ao observá-lo e escutá-lo. Isto tem 
servido bem para mim, pois nos últimos anos eu me tornei mais e mais um 
performer público com bandas cada vez maiores. Quando possível, nós 
combinamos formas de arte e nossas performances são multimídia. No espírito 
da noção de Wagner, Gesamtkunstwerk (obra de arte total), frequentemente as 
performances dos The Boatrockers incluirão não apenas músicas e língua falada, 
mas iluminações visuais, projeções, e danças ao vivo, também. Neste sentido, 
poesia se tornou teatro, como você sugere.  

 
FM | Hoje é possível falar em uma família literária em relação à tua poesia ou 

este é um tema que não te desperta interesse? 
 
TRC | Eu sou muito mais um renegado, um fora-da-lei, como poeta. Pelo 

menos é assim que passei minha vida poética nestes últimos 25 anos, desde que 
deixei São Francisco e meu trabalho com o grupo da revista Beatitude  e os beats. 
Todavia, ainda me considero fazendo parte dessa família, como você chama, e 
parte da tradição beat. Embora eu não goste de rótulos, e não seja propenso a me 
juntar a grupos, mantenho uma lealdade a essa tradição e a esses poetas com 
quem fiz amizade durante os anos 1970, e que permaneceram meus amigos. 
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Acredito que o movimento beat foi mais que um lampejo que só aconteceu 
durante um período curto entre um pequeno grupo nos anos 1950. Minha geração 
foi diretamente influenciada pelos beats. Especialmente aqueles entre nós que 
estavam vivendo em São Francisco e convivendo com eles, trabalhando com eles 
em projetos de publicação e atuando com eles em leituras públicas. Suas ideias e 
valores literários foram literalmente transmitidos de mão em mão para nós, Baby 
Beats, durante os anos 1970, e, agora, repassamos esses valores, essa tradição para 
toda uma geração de grandbaby beats, se você achar melhor. Assim, a coisa está 
progredindo. Ou, como diz o ditado: the Beat goes on… 

 
FM | É possível se falar em Baby Beats como um movimento com 

características próprias? Ou esta denominação expressa apenas um 
desdobramento da geração anterior? 

 
TRC | Eu não diria que o grupo que foi designado como os Baby Beats era um 

movimento consciente, em e de si mesmo, mas antes, uma continuação do 
movimento que foi iniciado nos anos 1950 pelos Beats. Em termos de tradição 
literária – após a geração Beat dos anos 50 – nós somos a geração seguinte, surgida 
nos anos 1970. Há um vínculo bem definido, físico, ideológico e literário entre os 
Beats e os Baby Beats. Como sói acontecer, o futuro nos dará uma identidade. 
Talveza história venha a definir nosso trabalho como um movimento, nunca se 
sabe. Na realidade, éramos apenas um grupo de poetas trabalhando para ser 
poetas e não pensando sobre o futuro e nosso suposto legado.  

 
FM | Em uma entrevista que fizeste ao Philip Lamantia perguntas a ele sobre 

o Grupo Surrealista de Chicago. Eu gostaria de saber a tua opinião acerca das 
atividades deste grupo. Um outro poeta que em certo momento esteve ligado ao 
grupo é Allan Graubard. Ele considera este grupo demasiado ortodoxo. Pensas a 
mesma coisa?  

 
TRC | Não tenho muito conhecimento sobre o Grupo Surrealista de Chicago 

a partir de qualquer experiência de primeira mão ou de conexões. O que eu 
conheço é o que ouvi de pessoas como Philip Lamantia, Stephen Schwartz, Ken 
Wainio, Jerry Estrin (com exceção de Stephen Schwartz, os outros 3 já 
morreram) e o que eu li em suas publicações e na mídia em geral. Minha 
percepção é que eles estão filosoficamente vinculados a Breton e aos surrealistas 
franceses, mas são idependentes em todos os outros sentidos. Parecem ser muito 
políticos, e ter inclinações para o Socialismo, até mesmo para o Anarquismo. São 
certamente o grupo literário surrealista com maior visibilidade nos EUA e nesse 
sentido o mais influente. Lamantia foi um membro durante um tempo, porém um 
tempo depois retirou-se. Então, deve ter havido algo no Grupo de Chicago de que 
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ele não gostou ou do qual discordava. Mas então, de novo, ele pododeria ter sido, 
de toda maneira, uma pessoa de convivência muito difícil.  

 
FM | Lamantia observa que no Surrealismo tudo começa com o sagrado, com 

a premissa de que todo poeta individualmente procura o velocino de ouro em si 
mesmo. O que procura Thomas? 

 
TRC | Eu penso que teria que concordar, amplamente, com o ponto de vista 

de Lamantia, aqui. Eu não comecei como poeta pensando que tudo começava com 
o sagrado, mas com o decorrer do tempo eu passei a acreditar que, no fim, é o que 
é o mais importante. Que a poesia é parte de um ato sagrado, e tem implicações 
sagradas. Eu diria que, embora eu ame escrever poesia pelo puro prazer do ato, ao 
se levar em consideração o resultado, eu esperaria que meus poemas contivessem, 
aos olhos de meus leitores, algo de sagrado. E, sim, está tudo em torno da busca 
pelo velocino de ouro dentro de mim mesmo. Já que a verdadeira busca do poeta é 
encontrar a si mesmo ou a si mesma e encontrar o ouro (num sentido metafísico) 
na natureza de uma pessoa – para penetrar nesse veio e minerá-lo (escrever) em 
benefício de todos, não apenas para si mesmos.  

 
FM | É possíval comparar as duas fases da revista Beatitude, dos anos 1950 e 

1970? 
 
TRC | Em muitos sentidos, você provavelmente não poderia distingui-las, a 

não ser pelo fato de que alguns dos colaboradores dos anos 1950 não apareceram 
na versão dos anos 1970. O visual, (impressão por mimeógrafo; encadernação 
grampeada; imagens na capa etc.) e o conteúdo (poemas etc.) eram muito 
similares em ambas as edições da revista. Muitos dos Beats (Ferlinghetti, 
McClure, Norse, DiPrima, Meltzer, Kaufman, Ginsberg, Snyder, Brautigan, 
Corso etc.) foram também publicados na edição da década de 1970, já que todos 
eles estavam na cena de São Francisco durante esses anos. Nós queríamos que a 
revista permanecesse a mesma – e tivesse o mesmo visual, fosse quase de graça 
etc., ao invés de ser uma publicação em papel lustroso. Isto seria manter-se com 
a tradição e o começo da primeira Beatitude. Ficávamos muito orgulhosos das 
edições que saíram nos anos 1970, e éramos capazes de distribuí-las para livrarias 
por todos os EUA e Canadá, e até mesmo para alguns lugares no Reino Unido. 
Assim, a distribuição era bastante espalhada por uma vasta área, e, como eles 
dizem, estávamos levando a palavra para fora. Ou como um Marshall McCluhann 
disse: O meio é a mensagem. 

 
FM | Além de Lamantia, que outros poetas surrealistas nos Estados Unidos 

consideras importantes? 
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TRC | Os dois poetas que conheço melhor são Ken Wainio e Jerry Estrin. 
Todos os dois viviam em São Francisco quando eu estava lá durante os anos 1970. 
Jerry Estrin foi o editor fundador de uma revista surrealista chamada Vanishing 
Cab, que, para a grana de que eu dispunha, era a melhor publicação surrealista 
dos EUA durante esses anos. Ele e Ken Wainio tiveram um livro de poemas em 
conjunto publicado pela Sternum Press durante os anos 1970 chamado My 
Nakedness Creates You [A minha nudez te cria]. Jerry, que foi um motorista de táxi 
durante os anos que passou em São Francisco, chegou a publicar mais quatro 
livros de poesia antes de morrer aos 47 anos em 1993.  

Ken Wainio, sendo um jovem poeta em São Francisco nos anos 1970, que 
também garantiu seu sustento trabalhando de motorista de táxi, foi reconhecido 
e aclamado por causa de seus primeiros poemas, tanto por Philip Lamantia 
quanto por Nanos Valaoritis. Ele fazia parte das oficinas de Harold Norse, onde 
a maioria dos Baby Beats originalmente se encontrava e começou a trabalhar 
junto. Ele foi procurado pelo Grupo Surrealista de Chicago, mas não se juntou a 
eles. Escrevendo uma poesia surrealista que era densa de conteúdo mítico 
(especialmente egípcio e micênico), sua obra é considerada por muitos como 
sendo uma mistura singular de humor, sátira e séria observação histórica. Seu 
primeiro livro solo intitulado Crossroads of the Other, publicado em 1993 pela 
Androgyne Books em São Francisco, é considerado agora um clássico. Nos 
últimos anos ele escreveu mais prosa que poesia, incluindo três romances, sendo 
que apenas um deles (Starfuck) foi publicado antes de sua morte prematura em 
janeiro deste ano (2006).  

Wainio e Estrin estavam envolvidos com a revista Beatitude. Wainio editou a 
edição #26 que saiu em 1976.  

O outro poeta surrealista que me vem à mente é Franklin Rosemont, que é o 
fundador e a figura central do Grupo Surrealista de Chicago. Ele é também o 
fundador da editora Black Swan Press. Desde o final dos anos 1960, ele tem sido 
uma voz útil e sincera da posição surrealista nos Estados Unidos. E ainda 
permanece, após quase 40 anos, sendo um firme poeta e ativista surrealista.  

Tenho certeza de que há outros que poderíamos citar, mas na minha cabeça 
estes três são os mais importantes, no sentido de que suas obras irão igualmente 
resistir ao teste do tempo.  

 
FM | Nós esquecemos algo? 
 
TRC | Não, acho que cobrimos todas as bases. Ao menos fizemos o bastante 

para dar a teus leitores um pouco de alimento para o pensamento. Agradeço-te 
pelo interesse em meu trabalho e dos Baby Beats. É muito excitante saber que 
haverá agora um público para nosso trabalho no Brasil e na língua portuguesa. 
Espero que tenhamos muitas outras oportunidades futuras de novas conversas 
similares.  
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André Lamarre265 

 
FM | Creio que estamos de acordo com José Pierre (1927-1999), ao situar o 

manifesto Refus global, de 1948, como a primeira ação de reconquista pelo Quebec de sua 
autonomia cultural e política. Qual o significado específico dessa reconquista, que se 
dá justamente no decorrer do governo conservador de Maurice Duplessis?  

 
AL | O reino de Maurice Duplessis e de seu partido, A União Nacional (no 

poder de 1944 a 1959), foi estigmatizado pela expressão “La grande noirceur” (A 
grande escuridão). Esse governo, ao mesmo tempo autoritário e paternalista, 
respondia a um conservadorismo profundo da sociedade quebequense, que freou 
as reformas necessárias para uma entrada no mundo moderno. Paradoxalmente, 
durante esse período do pós-guerra se puseram em marcha as forças que, a partir 
de 1960, levaram a mutações significativas. A publicação de Refus global, manifesto 
redigido pelo pintor Paul-Émile Borduas (1905-1960) e apoiado por quinze 
outros signatários, constitui uma ruptura simbólica com o Quebec tradicional, 
dominado pelo clero católico e definido por uma atitude geral de redobrar sobre 
si. É uma sociedade fechada que essa intervenção inflamada tenta abalar.  

Entretanto, é difícil falar de reconquista. A liberdade de expressão artística e 
política que reclama Refus global jamais existiu antes. O Canadá francês constitui 
de fato uma dupla colônia. A Nova-França (1534-1760) era submetida à 
autoridade dos administradores coloniais e ao clero. A conquista pelos ingleses 
lançou o lento, mas inexorável processo de minorização dos francófonos da 
América. A propósito de Refus global e de seus signatários, chamados de os 
automatistas, é preciso, antes, falar de um desejo e de um trabalho de invenção de 
uma autonomia cultural e política. Dito isto, o pensamento político dos 
automatistas não é muito elaborado: trata-se de uma forma de anarquismo liberal 
que não anuncia diretamente os desenvolvimentos do nacionalismo quebequense 
de orientação social-democrata, que se desdobrará ao longo dos anos 1960. É, 
antes, uma forma de internacionalismo que preconiza Borduas. Nesse sentido, 
suas reflexões e suas tomadas de partido são muito atuais. Por outro lado, o grupo 
automatista entretém laços com os meios sindicais e de esquerda da época. Ele 
clama, portanto, por mais democracia e por uma liberação global que não se apoia 
sobre uma análise política precisa.  
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É, sobretudo, nos planos intelectual, cultural e artístico que Refus global 
desempenha um primeiro ato determinante. Reclama uma liberdade de 
pensamento, uma liberdade de criação, uma abertura às forças inconscientes e 
uma revolução estética sem precedente no Canadá. É significativo que Refus global 
tenha sido referendado por artistas de artes visuais (pintura, escultura, 
fotografia), poetas, artistas do espetáculo (particularmente mulheres 
coreógrafas) e outras pessoas que se tornaram ilustres nos domínios do design, da 
televisão… e da psiquiatria. Esse agrupamento de forças vivas significa a 
determinação de fundar, em toda sua diversidade, uma cultura que não se 
chamará mais franco-canadense, mas quebequense, aberta sobre a modernidade 
e sobre o mundo. Refus global é, portanto, uma certidão de nascimento.  

Além disso, trata-se ali de autonomia, já que essa revolta não visa uma 
destruição cega, mas sim uma construção nova: À recusa global nós opomos uma 
responsabilidade inteira. Essa responsabilidade que reivindica Borduas é de início 
aquela de um reembolso lúcido das principais mutações culturais, artísticas, 
ideológicas e científicas da humanidade. Numa sociedade marcada pelo 
imobilismo, essa ação consiste em reencontrar o movimento, a fim de extrair o 
presente dos limbos do passado. Nossas paixões moldam espontaneamente, imprevisivelmente, 
necessariamente o futuro. Tais são os fundamentos sobre os quais se edificou a 
cultura quebequense. Em seus avanços essenciais, o programa de Refus global 
permanece na ordem do dia.  

 
FM | No final do manifesto Refus global lemos: O Surrealismo recolocou a obra de 

arte em seu lugar na atividade humana. Permitiu conhecer melhor o mecanismo da criação 
poética. Ele nos revelou a continuidade das profecias. Mas logo em seguida se observa a 
condição de imprevisibilidade e ilegitimidade de uma suposta paternidade. Quais 
seriam então as conjunções e disjunções identificadas entre Refus global e 
Surrealismo?  

 
AL | Se os artistas e escritores signatários de Refus global aceitaram e adotaram 

a denominação de automatistas, entre outras razões, foi para identificar sua filiação 
e, ao mesmo tempo, distinguir sua conduta da do Surrealismo.  

Enquanto o movimento francês do pós-guerra parece longe de sua idade do ouro 
(após a mudança de cabo, a defecção e a exclusão de vários dos adeptos da 
primeira hora), o grupo de Borduas se vincula resolutamente às origens do 
Surrealismo. Ele se refere particularmente a seus escritores inspiradores (Refus 
global cita Sade e Lautréamont), assim como aos textos que considera fundadores 
(por exemplo, os primeiros manifestos redigidos por Breton). O texto 
“Commentaires sur des mots courants” (anexado à publicação de 1948) ilustra 
muito bem o pensamento do qual Borduas mantém a autoridade. Ele distingue e 
define três tipos de automatismos. Significa que os artistas quebequenses, em sua 
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própria reflexão, exploram e radicalizam essa noção. Pode-se, de fato, ter a 
impressão de que, para os escritores franceses, a escritura automática constitui 
apenas o objeto de um período, que tem como eixo a experimentação e a 
descoberta.  

Assim, o Refus global e a corrente de pensamento que o prolonga tentam, de 
uma parte, se ligar a uma concepção original do Surrealismo e, de outra, fazê-la 
progredir, até mesmo impulsioná-la aos seus limites. Entre as noções 
fundamentais do Surrealismo, Borduas retém a importância moral do ato não 
preconcebido. Refus global formula uma crítica da razão e da intenção que bloqueiam 
o desenvolvimento humano. Constata-se que Borduas se situa no exterior do 
único domínio artístico e visa uma posição filosófica e moral que afeta todos os 
aspectos da vida individual (psíquica e criadora) e social. O enunciado Nós 
perseguimos na alegria nossa selvagem necessidade de liberação (que encerra o manifesto) 
se junta aos princípios do projeto surrealista em sua pureza.  

Onde Borduas e seu grupo se afastam resolutamente do Surrealismo é a 
propósito dos meios para atingir esse objetivo, particularmente no domínio da 
expressão plástica. A análise da noção de automatismo leva a promover uma arte 
não figurativa, em poesia e nas artes plásticas. O Surrealismo europeu se situaria 
assim na categoria do automatismo psíquico, inicialmente no eixo sobre um 
conteúdo de representação. Como pintor, Borduas não aceita se limitar à 
figuração onírica dos Dalí e Magritte. Ele pretende obrar na própria matéria da 
pintura. Só posso retomar a análise de André G. Bourassa, especialista do 
automatismo: É notável que a definição do automatismo quebequense volte-se primeiramente 
sobre a pintura, ao passo que a definição portara-se antes sobre a escritura. (“Une nuit 
particulière”, 1980) 

Portanto, é possível considerar Refus global como um prolongamento norte-
americano do Surrealismo. Entretanto, o atraso desse eco ultra-atlântico faz com 
que o deslocamento espaço-temporal tome dimensões críticas e proponha uma 
superação do Surrealismo francês. Seria preciso citar textualmente o fim desse 
texto de 1947: Somos os filhos imprevisíveis, quase desconhecidos, aliás, do Surrealismo. 
Filhos ilegítimos talvez, cuja filiação se fez à distância, não voluntariamente de nossa parte, 
mas pela força das coisas. É o tema da paternidade que opõe radicalmente os dois 
movimentos. Enquanto Breton (qualificado de papa do Surrealismo) sempre 
desejou manter sua alta autoridade, Borduas simbolicamente abandonou os seus 
ao se exilar em New York, e depois em Paris. O filho imprevisto e rebelde não se 
tornou um pai.  

 
FM | Que importância teriam, para o surgimento de Refus global, as agitações 

vanguardistas de Maurice Gagnon, já em 1944?  
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AL | Maurice Gagnon era crítico de arte e professor, colega de Borduas numa 
instituição de ensino. Seu trabalho é o sintoma de que um terreno preparatório 
para a explosão de Refus global existia no mundo do ensino, particularmente do 
ensino das artes, onde debates tempestuosos opuseram desde o início dos anos 
1940 alguns indivíduos partidários da modernidade e os conservadores do 
imobilismo ambiente. As viagens à Europa de algumas pessoas esclarecidas e os 
contatos que se seguiram, estiveram na origem do desenvolvimento de um 
pensamento estético autônomo e crítico, que se expressou por meio de 
publicações de artigos e livros. Por outro lado, durante a Segunda Guerra 
mundial, a edição canadense-francesa parcialmente tomou o lugar da edição 
francesa. O desenvolvimento das Éditions de L’Arbre é testemunha disso; elas 
publicaram um volume de ensaios sobre o pintor Fernand Léger (Fernand Léger: la 
forme humaine dans l’espace, 1945) e a primeira série de monografias sobre artistas 
contemporâneos de Quebec, sob o título de coleção “Art vivant” (Arte Viva). Por 
si mesma essa denominação indica o programa das mudanças por vir. Maurice 
Gagnon colaborou no primeiro título e publicou uma monografia sobre Alfred 
Pellan (1906-1988), pintor quebequense também inspirado pelo Surrealismo (e 
por Matisse).  

Entretanto, os dois títulos principais de Gagnon são Peinture moderne (primeira 
edição em 1940), em que ele mostra a situação das grandes correntes europeias, 
entre elas o cubismo e o Surrealismo, e Sur un état actuel de la peinture canadienne 
(1945), que assinala, antes de Refus global, o nascimento de um movimento forte 
de criação artística entre os francófonos da América: Podemos produzir, em plena 
consciência, obras livres. A linguagem dos automatistas já se anuncia. O volume de 
Gagnon age como um prefácio ao manifesto de 1948.  

 
FM | 1944 é o ano em que André Breton (1896-1966) esteve no Canadá, 

quando então exilado em New York, mas não se encontrou com ninguém ligado 
a uma vanguarda que ainda estava sendo gestada. Sua passagem por Gaspésie e 
Sainte-Agathe encontra-se narrada em Arcane 17. A este episódio acaso não é dada 
uma importância excessiva por parte de críticos e historiadores?  

 
AL | De fato, trata-se de um episódio menor ao mesmo tempo na história do 

Surrealismo e do automatismo. É a história de um encontro frustrado. Bem 
fechado na escritura de seu livro, Breton retém do Quebec o exotismo 
maravilhoso do Rocher Percé e ágatas que semeiam as orlas da ponta da Gaspésie. 
Sua visão global da sociedade canadense francesa o leva a mostrar apenas uma 
caricatura dela. Não podemos criticá-lo por isso. Do Canadá francês ele viu 
apenas a grande escuridão. É estranho, para um quebequense, ler o início de Arcano 
17: Essa região do Canadá vive, de fato, sobre um estatuto particular e apesar de tudo um pouco 
à margem da história. Acreditaríamos estar lendo Borduas! Estranhamente, num 
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parágrafo, o quadro esboçado por Breton anuncia algumas das críticas da 
sociedade quebequense formuladas em Refus global (influência da Igreja, 
marginalidade, falta de identidade cultural e política). Assim, as forças 
subterrâneas de mudança permaneceram ocultas para Breton. Ele, entretanto, 
profetizou os efeitos da abertura sobre o mundo do pós-guerra: Talvez, por 
dramático que seja, o desembarque atual de inúmeros canadenses franceses sobre a costa da 
Normandia ajudará no restabelecimento de um contato vital, que falta há quase dois séculos. 
(Breton não sabe que milhares de canadenses franceses não retornarão vivos 
desse terrível episódio da Segunda Guerra mundial.) 

Mais tarde, ele lamentará ter faltado com Borduas. Entretanto, sabemos que, 
já nesse momento, os futuros automatistas debatem sobre o Surrealismo e não 
teriam acolhido Breton como salvador. De fato, o grupo recusou educadamente, 
em 1943, um convite para se inscrever formalmente no movimento surrealista 
estabelecido em New York. Talvez eles tivessem tido um diálogo de surdos.  

 
FM | Artistas como Paul-Émile Borduas e Jean-Paul Riopelle (1923-2001) 

aproximaram o Surrealismo e a arte abstrata, como também havia feito Jackson 
Pollock nos Estados Unidos. No Brasil essa conjunção não foi realizada. Em um 
artista como Antônio Bandeira (1922-1967), relacionado mais com Wols (1913-
1951) e com Camille Bryen (1907-1977), a crítica nunca observou a evidente 
influência do Surrealismo. Gostaria que você fizesse algumas observações a 
respeito desse encontro que Borduas chegaria a estabelecer sob a denominação 
de expressionismo abstrato ou automatismo super-racional.  

 
AL | De fato, pode-se dizer que Borduas e Riopelle fizeram decorrer da noção 

de automatismo, proveniente do Surrealismo, a necessidade de uma arte não 
figurativa, já que não preconcebida, segundo a expressão de Borduas. Assim, pode-
se falar, desde o ponto de partida, de uma ruptura com a tomada de partido 
figurativa e a retórica onírica da pintura surrealista. Ao radicalizarem a noção de 
automatismo, Borduas e seus amigos se encontravam já na contramão do 
movimento europeu. Enquanto Mondrian e Kandinsky tinham evoluído rumo à 
abstração, despojando progressivamente a figura de sua figuração, os 
automatistas quebequenses a recusaram de cara, apoiando-se sobre os princípios 
surrealistas para superá-los.  

Em seus “Commentaires sur des mots courants”, Borduas define o automatismo 
suprarracional como uma escritura plástica não preconcebida e descreve o processo: uma 
forma chama outra até ao sentimento da unidade. Constata-se que essa teoria coincide 
exatamente com todas as práticas do expressionismo abstrato, chamado também 
de abstração lírica ou abstração barroca, que designa essa parte da arte não 
figurativa em que a gestualidade é essencial.  

Nos Estados Unidos, um pintor como Robert Motherwell (1915-1991) 
reconhece, em um texto de 1967, uma dívida semelhante para com o Surrealismo, 
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mas é ao desenho automático de André Masson (1896-1987) que ele faz referência. 
Pode-se dizer que o Surrealismo teve um efeito desencadeador sobre o 
nascimento da Action Painting e da evolução estética da Escola de Nova York.  

 
FM | Em relação à poesia, o livro Les sables du rêve (1946), de Thérèse Renaud 

(1927),266 seria apenas um marco histórico, em função do emprego da escritura 
automática, ou significa uma ruptura estética relevante? 

 
AL | A publicação de Les sables du rêve tem de início uma importância histórica. 

Trata-se não apenas do primeiro livro publicado pelo grupo automatista, mas 
também de uma data na história do livro de artista. Além disso, devemos 
considerar que esse livro marca a história da escritura das mulheres no Canadá.  

Esse livro breve e ilustrado com desenhos automáticos de Jean-Paul 
Mousseau constitui o primeiro sinal concreto da ruptura estética efetuada no 
plano da escritura pela poesia surrealista e automatista no Canadá francês. 
Thérèse Renaud é a primeira escritora automatista. O choque se opera menos no 
nível formal (parágrafos curtos, versos livres e diálogos surrealistas) que no plano 
da pesquisa imaginária, que se volta sobre as relações simbólicas entre homens e 
mulheres. A conduta da poeta pode se aproximar daquela de Joyce Mansour, por 
exemplo. Sublinhemos o fato de que a metáfora do título é extraída de um verso 
de André Breton (il y aura toujours une pelle au vent dans les sables du revê – haverá sempre 
uma pá ao vento nas areias do sonho –, “Les états généraux”, 1943) que ela deve ter lido 
em VVV (nº 4, New York, 1944). O livro de Renaud se diferencia pela violência da 
expressão do fantasma: Je levai les couvertures et me précipitai dans le volcan des rêves… 
(Levantei as coberturas e me precipitei no vulcão dos sonhos…) Num universo 
maravilhoso, oriundo daquele dos contos (personagens de gigantes e de crianças, 
objetos animados, animais personificados), a narradora recebe imagens potentes 
que lhe abalam: Ah! Enfermez-moi pour avoir dérobé ce secret. (Ah! Tranquem-me por ter 
revelado este segredo.)  

Podemos só lamentar que essa experiência poética não tenha tido uma 
sequência imediata, o exílio na França da autora tendo sido acompanhado de um 
longo silêncio que freou o nascimento de uma obra. Relembremos que o exílio e 
o silêncio foram a sina de vários signatários de Refus global e seus camaradas, sendo 
para eles intolerável o fechamento da sociedade quebequense. Será preciso 
esperar os anos 1950 para constatar uma verdadeira eclosão da poesia das 
mulheres em Quebec, em qualidade e em importância (a poesia de Anne Hébert, 
por exemplo); os anos 1970 para a confirmação de obras poéticas maiores (as de 
Nicole Brossard, nascida em 1943, entre outras); e os anos 1980 para uma explosão 
quantitativa das publicações poéticas feitas por mulheres. Uma das 

                                                             
266 Thérèse Renaud morreu em 2005.  



338 
 

características da cultura quebequense atual é essa parte essencial do mundo da 
poesia que as mulheres ocupam.  

Permanece que Thérèse Renaud desempenhou um papel significativo no 
desenvolvimento da estética automatista, desde o início, como criadora. Um de 
seus poemas foi recitado em espetáculo, acompanhado de uma coreografia de 
Françoise Sullivan, outra signatária do manifesto, e de uma música de Pierre 
Mercure, importante compositor de música contemporânea. Além do mais, o fato 
de que ela figura entre os nomes que apoiam o manifesto demonstra sua 
integração ao grupo. Insistamos no fato de que sete desses 15 signatários são 
mulheres, o que faz de Refus global uma das intervenções intelectuais mais 
igualitárias que existem.  

 
FM | Quando o argentino Aldo Pellegrini organiza aquela que seria a primeira 

antologia do Surrealismo de língua francesa publicada em outro idioma, em 1961, 
Roland Giguère seria o único canadense ali incluído. Giguère tomou parte da 
fundação do grupo Phases, conduzido por Édouard Jaguer (1924),267 que não 
constituía propriamente um segmento dentro de uma ortodoxia do Surrealismo. 
Giguère é uma participação em isolado, ou este outro momento do Surrealismo 
encontra desdobramento no Canadá?  

 
AL | O retorno de Roland Giguère da França é o retorno de um indivíduo. Ele 

não representa nenhum movimento. Como os automatistas, ele bebeu nas fontes 
do Surrealismo. Tendo vivido alguns anos em Paris, ao longo dos anos 1950, ele 
encontrou Breton, frequentou os surrealistas, conheceu os membros do grupo 
Cobra, depois participou das atividades do grupo Phases e publicou na revista 
homônima. Esses encontros o levaram a publicar e a expor em vários países. Os 
movimentos marginais e dissidentes do Surrealismo francês, portanto, não 
fincaram raízes neste lado de cá do Atlântico.  

O que Giguère relatou é um núcleo puro do Surrealismo. É talvez o único 
poeta quebequense cujo conjunto da obra pode ser qualificado de surrealista. 
Trata-se de uma poesia marcada pela leitura do primeiro Éluard e que se aparenta 
à de Henri Michaux. A poesia de Giguère efetua uma exploração de um 
imaginário individual e coletivo. Na época da grande escuridão, nós éramos um pouco 
como toupeiras que cavávamos um túnel em direção à luz, dirá ele em 1968. Devemos notar 
que, como Michaux, Giguère é um artista visual: ao mesmo tempo pintor, 
desenhista e entalhador. Ele mesmo associa, unifica as duas condutas: O pintor, 
como o poeta, faz hoje um trabalho de escafandrista. Ele desce. Ele desce ao leito de seu próprio 
rio e busca no navio que se encontra ali naufragado, entre duas águas, os tesouros que, sabe, lá 
estão. (1951) É, de fato, uma filiação e uma dívida que ele reconhece: Uma boa parte 
de nossa poesia atual é diretamente proveniente do Surrealismo. Poderíamos, aliás, dizer o 
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mesmo de quase toda a poesia contemporânea, esse fenômeno não tem, portanto, nada de 
particular em Quebec…, declara em 1968.  

Estranhamente, se há um grupo quebequense ao qual Giguère se associou, é o 
dos poetas das Éditions de l’Hexagone, cujas estéticas eram variadas e 
divergentes, mas que tinham em comum o trabalho de fundação da poesia 
quebequense moderna, menos centrado sobre o eixo de uma escritura do que 
sobre uma temática, aquela do país, da identidade, ligada a certo humanismo 
universal. Grafista e tipógrafo, Giguère realizou numerosas concepções gráficas 
para as Éditions de l’Hexagone. Sendo ele mesmo editor de poesia e de livros de 
arte, isto o torna um animador importante do meio cultural quebequense.  

 
FM | A exemplo do que já conversamos aqui sobre abstracionismo, há uma 

compreensão bastante vaga das relações do Surrealismo com a música, em parte 
um assunto velado em função da surdez de Breton – era patente seu preconceito 
no tocante à música. A aproximação que o Grupo Surrealista de Chicago 
estabelece com o blues, por exemplo, me recorda um vínculo da poética de Paul-
Marie Lapointe (1929)268 com o jazz. Gostaria de saber tua opinião a respeito.  

 
AL | Paul-Marie Lapointe escreveu um dos grandes livros do Surrealismo 

internacional, Le Vierge incendié, editado em 1948 por seus novos amigos 
automatistas. Ora, esse livro oferece poucos laços com a música. Podemos sentir 
nele a explosão de uma revolta rimbaudiana que se expressa num aumento 
intenso do volume de imagens violentas e inventivas. Entretanto, a apresentação 
formal da maior parte dos textos anuncia as pesquisas que seguirão. A forma de 
base é o parágrafo retangular, formando um bloco compacto, onde a pontuação é 
frequentemente feita de espaços em branco de diversos comprimentos.  

A poesia de Lapointe atravessou várias fases. Podemos afirmar que seus 
poemas publicados a partir de 1960 recortam um período de poemas se 
aparentando à linguagem do jazz. Ele não está sozinho nesse caso: vários poetas 
que publicaram nas Éditions de l’Hexagone, em Montréal, interessaram-se pelo 
jazz, por exemplo, Fernand Ouellette (nascido em 1930, que além do mais 
escreveu uma biografia do compositor de música contemporânea Edgar Varèse). 
Em suas “Notes pour une poétique contemporaine” (1962), Lapointe escreve: A 
forma de improvisação particular ao jazz – ad libitum sobre uma estrutura dada, linear e 
vertical – me parece dever expressar da maneira mais concreta a forma da nova poesia. Ele 
próprio qualifica essa escritura que praticará de nova forma de lirismo. Significa que 
passou do automatismo à improvisação, mas também de uma linguagem não 
preconcebida para novas estruturas, rítmicas e temáticas. Não há laço entre 
Surrealismo e jazz. O poema “Blues” (1965) é uma longa composição em versos 
livres, alternando células ou grupos de versos como frases musicais, constituindo 
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variações sobre temas. Tempos depois, Lapointe se dedicou a diversas formas de 
escritura experimental: jogos formais e gráficos, poesia concreta, escritura 
aleatória, que culminaram na publicação de um livro enigmático e monumental, 
em dois tomos: écRiturEs (1980, mais de 900 páginas…).  

Da mesma maneira que o americano Philip Lamantia (1927),269 após ter sido 
batizado por Breton como o único poeta surrealista americano, afirma ter rompido com 
o Surrealismo desde 1946, podemos dizer que a obra de Paul-Marie Lapointe 
pertence ao Surrealismo apenas entre os anos 1947/48. Trata-se, entretanto, do 
desencadeamento determinante e do início fulgurante de uma grande obra da 
poesia internacional.  

 
FM | Tens duas teses acadêmicas, sobre Alberto Giacometti (1901-1966) e 

Jean-Paul Sartre (1905-1980). Como concilias as relações entre Surrealismo e 
Existencialismo?  

 
AL | Entre o Surrealismo e o existencialismo, podemos apenas constatar um 

fosso intransponível. Sartre é de alguma maneira um escritor que combate a si 
mesmo, daí o caráter estressado de sua escritura na autobiografia Les mots. Em seu 
Baudelaire (1947) e em Qu’est-ce que la littérature? (1948), faz uma crítica severa da 
poesia como recusa da linguagem, recusa da comunicação: O poeta está fora da 
linguagem, ele vê as palavras às avessas. De fato, Michel Leiris, ex-surrealista, mas 
sempre poeta, lhe reprova, no prefácio ao ensaio sobre Baudelaire, sua execução 
sumária do Surrealismo. Toda a obra de Sartre pode ser interpretada como uma 
vasta empreitada de questionamento do imaginário. Por outro lado, 
evidentemente, o existencialismo é uma filosofia que só pode invalidar os 
fundamentos teóricos do Surrealismo concebido como uma forma de idealismo, 
de essencialismo, até mesmo um platonismo roçando o misticismo. A força de 
Breton não reside certamente na manipulação do discurso filosófico nem, aliás, 
da linguagem política.  

Inversamente, Breton, grande liberador do imaginário, pôde apenas tomar um 
recuo radical face ao existencialismo, filosofia colada ao real, um real ao qual o 
Surrealismo interroga a definição e os limites. É interessante notar que o 
pensamento político de Breton, após o fracasso da aproximação com o Partido 
Comunista francês, não caiu na ingenuidade da qual Sartre fez prova, passando 
da posição de aliado objetivo dos stalinistas à de defensor dos maoístas. 
Permanecendo libertário, Breton se aproximou de Trotsky e de uma posição 
política aberta à liberdade de criação.  

A conduta do pintor, desenhista e escultor Alberto Giacometti é interessante, 
já que ele passa da órbita de Breton à de Sartre. Membro do movimento 
surrealista no início dos anos 1930, na mesma época de Dalí e Buñuel, ele vê uma 
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de suas esculturas longamente comentada em L’Amour fou (1934). Giacometti em 
seguida rompeu com uma arte de transcrição do imaginário para se dedicar a uma 
incansável e infinita empreitada de apreensão da presença do ser no mundo. É 
possível qualificá-lo de escultor filosófico e aproximar sua empreitada do 
existencialismo. Sartre, de fato, escreveu dois artigos importantes sobre o 
trabalho de Giacometti. Mas a obra do artista escapa às categorias e a toda 
tentativa de anexação. Se ele interrogou a existência tal qual, é com a mesma 
insatisfação da qual fez prova afrontando o imaginário. O poeta Yves Bonnefoy 
(nascido em 1923, ele também um ex-surrealista)270 demonstrou, em seu texto 
“Le problème des deux époques” (1991), que não se trata, em Giacometti, de duas 
condutas contraditórias e que a passagem de uma à outra não constitui o fato de 
uma ruptura, mas sim de um aprofundamento, de uma travessia das etapas de 
uma única e mesma pesquisa (empreendida nos anos 1920), voltando-se sobre a 
força do aparecimento do ser no campo de visão. Se seguirmos a lição de 
Giacometti, os irreconciliáveis que são o Surrealismo e o existencialismo podem 
se articular, se os situarmos em um projeto que os englobe.  

 
FM | A existência de uma forte definição editorial no Canadá no sentido de 

preservar e pôr em discussão a sua história é algo que chama a atenção, em 
particular, se comparada à maneira dispersa como o mercado editorial no Brasil 
reage em relação ao tema. Uma pergunta final que faço diz respeito às ações atuais 
do Surrealismo, a maneira como ainda se percebe sua presença na cultura 
canadense.  

 
AL | O estatuto minoritário dos francófonos da América explica essa longa 

empreitada intelectual. Os fundamentos da cultura quebequense atual foram 
postos ao longo dos anos 1960, enquanto, por exemplo, apareceram as primeiras 
histórias e análises examinadas da literatura e da arte em Quebec. Trata-se de 
uma sociedade cuja identidade frágil está constantemente a se sustentar, a se 
redefinir e a se reinventar. O que faz de nós campeões da recuperação histórica: 
enquanto, em 1948, Borduas é licenciado de seu posto de professor por causa da 
publicação de Refus global, 14 anos mais tarde, quase dois anos depois da morte do 
artista, é o governo do Quebec que organiza uma importante exposição 
retrospectiva no Museu de Arte Contemporânea de Montréal. Além disso, o 
catálogo da exposição dedicada aos automatistas em 1972 contém uma 
reprodução integral dos textos do manifesto! 

Dito isto, no Canadá, o Surrealismo aparece como datado. O período 
automatista se estende de 1944 a 1959. Em artes plásticas, os artistas oriundos do 
automatismo foram todos assimilados ao grande movimento da arte não-
figurativa. Individualmente, vários permaneceram fiéis aos enunciados de Refus 

                                                             
270 Yves Bonnefoy murió en 2016. 
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global, mas eles não se dizem nem automatistas, nem surrealistas. A arte em 
Quebec seguiu todas as agitações da arte contemporânea, da pop art à arte 
conceitual, da arte pobre à integração das tecnologias de todos os tipos, do retorno 
da figuração ao retorno da não-figuração. Nesse contexto, o Surrealismo pertence 
à história da arte do Século XX e, na melhor das hipóteses, ele constitui uma 
referência e um reservatório de formas que, num contexto pós-moderno, 
podemos citar, comentar e transformar. O que alguns chamam de a retórica 
surrealista pôde reencontrar um ar novo de vida em arte já que, num sentido, o 
Surrealismo é uma arte conceitual na medida em que nega a materialidade do 
médium (pintura ou escultura). A crítica automatista sempre reclamou a 
superação dessa limitação. A arte dita pós-moderna faz assim um novo uso da 
colagem, da citação, da imagem, apenas mantendo o imaginário à distância.  

Em poesia, acontece o mesmo. Apenas a obra de Roland Giguère continua fiel 
a si mesma, sem que o poeta defina para si uma pertença estética. É significativo 
que os poetas das gerações subsequentes cuja escritura se aparenta a certo 
Surrealismo tenham se juntado, entre outras, à corrente da contracultura. Denis 
Vanier (1949-1998), por exemplo, é um digno herdeiro da revolta automatista, 
mas também da Beat Generation e da poesia rock. Ele não se vinculou 
especificamente ao Surrealismo. Da mesma maneira, a escritura formalista de um 
Roger Des Roches (1950) engloba a problemática e os procedimentos surrealistas 
num trabalho que toca todos os aspectos da obra: disposição, ritmo, simbólico, 
tonalidades.  

Assim, do nosso ponto de vista, a revolução surrealista aconteceu.  
O que me fascina em tua conduta de antologista é que propões uma releitura 

da história do Surrealismo modificando o ponto de vista. Se pararmos de 
considerar Octavio Paz, Aimé Césaire e Malcolm de Chazal como satélites 
distanciados da central parisiense do Surrealismo, essa inversão de perspectiva 
tem consequências importantes. Tua empreitada de desocultação de um 
Surrealismo pan-americano traz à luz relações Norte-Sul e dos centros de 
difusão, ignoradas até aqui, que se ignoram uns aos outros. Imagino que um dos 
efeitos consiste também em recolocar o pai Breton no seu lugar e impedir que sua 
memória confisque a totalidade do Surrealismo. Assim se instala uma rede 
periférica tornada autônoma. Esse movimento me parece mais forte e vivo na 
América Latina. Podemos falar de um novo Surrealismo, de novos Surrealismos? 
Quais seriam seus textos fundadores? O que quer que seja, assistimos a uma vasta 
descolonização da herança europeia que os surrealistas da primeira hora, 
fortemente anticolonialistas, não poderiam deixar de reconhecer.  
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Ernest Pepín271 

 
FM | Tua primeira leitura de impacto foi Et les chiens se taisaient (Os cães estavam 

em silêncio), de Aimé Césaire. Este texto faz parte de Les armes miraculeuses (As armas 
miraculosas), de 1946. Qual a natureza do impacto? 

 
EP | Foi um impacto enorme! Um amigo me deu este livro, que eu não 

conhecia. Foi uma descoberta que mudou a minha vida. Descubro os valores do 
combate dos negros no mundo e as condições dos mais, e também certo 
humanismo. 

 
FM | O que sabes acerca da descoberta, nos anos 1980, do manuscrito de Et les 

chiens se taisaient?272 
 
EP | Para mim é um evento considerável!  Ou seja, uma página de rebelião e de 

liberdade, mesclada com uma alta poesia! Uma bela petição do ser humano! 
 
FM | Conheces um artigo de Aimé Césaire intitulado “Yvan Goll e André 

Breton: duas relações difíceis”?273 O que sabes sobre todo este tema? 
 
EP | Não conheço exatamente este artigo. Mas conheço bem as relações 

íntimas entre Césaire e Breton. Quando Breton descobriu, por acaso, a obra maior 
de Césaire, ao mesmo tempo descobriu uma poesia incandescente que falava de 
algo que ele nunca havia ouvido. Um sofrimento total e global abrindo as portas 
de uma reivindicação total! Césaire me confiou que nunca foi surrealista! Porém 
havia uma convergência entre as concepções. Libertação estética e libertação da 
vida. 

 
FM | Porém o próprio Césaire falava de um “Surréalisme noir”. Em que 

sentido? 
 

                                                             
271 Ernest Pepín (Guadalupe, 1950). Poeta e ensaísta. Entrevista realizada em dezembro 

de 2012, parcialmente em francês e espanhol. A tradução dos trechos em francês é de 
Milene Moraes. 

272 Et les chiens se taisaient (E os cães estavam em silêncio). Um texto com este título foi incluído 
na edição original de Les armes miraculeuses (1946). Posteriormente identificado como 
fragmento de uma tragédia, a íntegra de seu manuscrito, ou seja, da peça teatral 
completa, foi localizada décadas depois e hoje se encontra na Biblioteca St. Dié des 
Vosges, em acervo em nome de Yvan Goll. 

273 Título original: “Yvan Goll et André Breton: des relations difficiles”. 
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EP | Eu persisto e assino. Césaire me confidenciou um dia em que eu estava 
em sua casa: Eu nunca fui um surrealista! Eu acho que a negritude, como o 
surrealismo, carregava uma revolta poderosa contra a ordem estabelecida e as 
falsificações da história. Além disso, ambos utilizavam livremente os dados 
subversivos da linguagem e do imaginário. Houve companheirismo, 
solidariedade, mas nunca afiliação nem filiação. 

 
FM | Lautréamont foi outro ponto coincidente entre Césaire e Breton. Os dois 

tinham por ele a mais alta consideração, e o próprio Césaire observa que 
Lautréamont foi o primeiro em compreender que a poesia começa com o excesso, a desmedida, 
as buscas consideradas proibidas no grande tam-tam cego, até a incompreensível chuva de 
estrelas. (Tropiques # 6-7, fevereiro de 1943) Qual te parece tenha sido a repercussão 
da obra de Lautréamont no Caribe? 

 
EP | Césaire plana muito alto, acima da consciência de sua época! Podemos 

dizer que houve um impacto do trabalho de Lautréamont no Caribe? Acho que 
não! No mundo restrito dos verdadeiros letrados, com certeza! Mas, além disso? 
Foi por meio de Césaire que Lautréamont teve impacto! Há um lado 
revolucionário em Lautréamont que só poderia fascinar os grandes criadores. 

 
FM | Há um autor que imagino muito importante para ti que é Chester Himes, 

sobretudo porque além da poesia também tens cultivado a narrativa. Mas eu 
gostaria de saber de outros poetas caribenhos que foram fundamentais para a 
configuração de tua voz poética. 

 
EP | Eu me considerava unicamente como poeta. Minhas raízes foram Aimé 

Césaire, Edouard Glissant, Saint-John Perse, mas também Pedro Mir, Nicolas 
Guillen, Anthony Phelps, Langston Hugues, Brathwaite etc. Tenho cultivado a 
narrativa de maneira ocasional (a primeira vez) e depois foi a necessidade de 
analisar, de ler, a complexidade de minha real condição de caribenho. A poesia é 
ma fibre majeure e minha maneira quase instintiva de viver o mundo. 

 
FM | E a poesía de outros surrealistas franco-caribenhos, como Magloire-

Saint-Aude e León-Gontran Damas, qual teu interesse por essa poesia? 
 
EP | Eu acredito que a poesia, mesmo no romance, é naturalmente surrealista 

no Haiti. Isto é visto nas imagens e na prática da língua. O ritmo também. Chamo 
surrealismo uma forma de jazz da palavra que segue em rota livre em direção às 
surpresas da livre improvisação. Esta liberdade é essencial nesses autores. Por 
outro lado, Damas não me parece surrealizante. Ele é concreto demais! E à flor da 
pele também! Ele é mais inspirado pela música afro-americana! Damas é uma 
batida! É claro que todos me inspiraram! 
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FM | Qual a repercussão alcançada com a realização, em 2008, do Primeiro 

Congresso de Escritores no Caribe? 
 
EP | O Primeiro Congresso de Escritores no Caribe foi ideia minha, uma 

proposta minha aceita pelo presidente da Região Guadalupe. Era um velho sonho 
que vinha desde o Congresso de Escritores Negros, em 1956, e também da 
Carifesta em Cuba, onde eu estava como convidado. A ideia foi desenvolver laços 
entre partes de uma literatura que é a mesma e que se ignora por razões políticas, 
linguísticas, econômicas. Mudar isso me parece capital! A repercussão foi grande 
com Derek Walcott como presidente de honra e a possibilidade de sentir a 
presença do espírito do Caribe. 

 
FM | Travessias de exílio / nos convocam / muito além dos arames farpados do mar / as 

linhas da mão / dessangradas de dor para viver / e a terra como uma fritura demasiado quente 
/ para o paladar (“Visões”).274 Este poema é todo uma arte poética. O que anda 
buscando a poesia através da voz de Ernest Pepín?  

 
EP | O que busca a minha voz? Gritar nossa singularidade no mundo e tornar 

conhecido um aspecto da condição humana e apresentar nossa beleza. A palavra 
nunca é minha palavra, mas sim a palavra do mundo confrontado com a surdez 
de pequenas diferenças que não existem. As ondas bailam e nos dão uma intuição 
do mar, porém não são o mar, mas é a poesia! É parte da palavra do universo! Um 
fogo da consciência! 

 
FM | Há uma contribuição particular do Caribe à cultura em nosso continente 

que quero aqui destacar, com a publicação de revistas como L’Étudiant Noir, 
Trópiques e o movimento Négritud. Qual a tua compreensão das relações entre esses 
fatos e o Surrealismo? 

 
EP | O Caribe é também o continente. É uma inflexão do novo mundo, uma 

experiência única na qual a escravidão desempenha um papel enorme e 
insuportável. As revistas são janelas abertas sobre a dominação e a ressurreição! 
O gouffre de uma desumanização e a altura ferida de uma re-humanização. E esta 
energia é possível senti-la culturalmente. O Surrealismo foi uma maneira de 
desfazer e refazer um mundo paralelo. Desde aqui a convergência das posturas! 
Embora o surrealismo pareça, para mim, superficial e intelectual. A negritude vem 

                                                             
274 No original: Des traversées d’exil / nous appellent / par delà les barbelés de la mer / les lignes de la 

main / saignées d’une douleur à vivre / et la terre comme un beignet trop chaud / pour l’appétit 
(“Visions”). 
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de um viver e de uma maneira de completar nosso mundo. Ou seja, continente e 
ilhas. 

 
FM | Em que sentido o surrealismo te parece superficial e intelectual? E acaso 

percebes uma distinção entre o surrealismo europeu e sua aclimatação na 
América, com seus conflitos coloniais e sua urgência de definição de uma 
identidade cultural? 

 
EP | Há muitos clichês e mal-entendidos sobre o surrealismo. Acho que houve 

conexões entre o surrealismo e a negritude, mas não identificações. Na negritude, 
há uma visão de mundo, uma percepção de mundo, que se queria negra. É sobre 
a palavra negro que é preciso se deter! Como experiência de uma alteridade que 
explode os cânones de toda estética ocidental, suas mentiras, seus discursos etc. 
Não se deve esquecer que Césaire e Damas, ao contrário de Senghor, são negros 
crioulos atormentados pelo tráfico, a partida, o retorno impossível! Eles bebem 
também desta experiência humana inédita! Eles têm que reconstruir tudo, 
inclusive a linguagem, o fundo e a forma. Eles estão na irrupção súbita e na 
confrontação mental com a barbárie. É, portanto, um imaginário de um 
sofrimento injusto que os leva rumo à desrazão. Qual poema escreveria um 
torturado em uma cela senão o silêncio ou a desmesura. O surrealismo ocidental 
não tem essa carga! A dinâmica ou a dinamite é outra porque a história é outra! 

 
FM | Qual vigência ainda encontramos hoje relativa aos ecos de Légitime 

Défense e Tropiques? 
 
EP | A juventude de hoje não conhece nem Légitime Défense nem Tropiques. No 

entanto, ela lançou seus gritos desarticulados (rap, reggae, dance-hall, slam), que 
são de fato uma denúncia e uma afirmação. Suas armas milagrosas são outras, mas 
o espírito de resistência permaneceu! 

 
FM | Qual é a tua leitura da inexistência de um surrealismo anglo-caribenho? 
 
EP | Acho que isso se deve à relação com a língua e com o contexto. A língua 

inglesa se volta para o concreto. Ela não se embaraça com um barroco qualquer, 
ou até mesmo com o surrealismo! A língua francesa, mais preocupada com sua 
forma estética tende a procurar os efeitos e, logo, o risco. As lutas dos caribenhos 
anglófonos são menos formais, mais diretas. E depois, talvez, haja, de um lado, 
um universo católico e, do outro, um universo protestante, mesmo que tudo isso 
não esteja intacto, mas sim atuando no nível do inconsciente! 
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FM | Fala-me um pouco da importância da radiodifusão da poesia. Parece que 
criaste um projeto pioneiro neste sentido. A ideia se fortaleceu como uma 
tradição ainda atuante? 

 
EP | Sim, eu tinha um projeto neste sentido. Infelizmente não pude ir até o 

fim. A poesia está viva, mas ela não tem o impacto de antigamente. A música 
passou à frente. A imagem também! É preciso refletir sobre tudo isso! 

 
FM | Esquecemos algo? 
 
EP | Acho que nós mudamos de mundo. Os debates são outros e é urgente 

refundar a poesia e as poéticas. Para nós, caribenhos, latino-americanos 
confrontados com a mundialização, temos de tentar não somente nos dizer, mas 
também sentir as fraturas e as solidariedades de um mundo perigoso. A poesia 
não é mais um remédio. É o sinal de alarme e a criação de um contraveneno! 
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Beatriz Hausner275 

 
FM | Agora mesmo eu ouvia uma leitura tua na Internet, tua presença em 2011 

em algo intitulado 100 thousand poets for change, em Toronto. Suponho que antes de 
surrealista, és essencialmente poeta, assim que podemos começar por aqui: o que 
pode mudar a poesia, inclusive através de eventos como este? 

 
BH | Não. Para mim é impossível separar os dois conceitos. Surrealista e poeta 

são sinônimos, são inseparáveis como conceitos. Penso que a poesia é um meio, 
um instrumento com o qual é possível transformar a realidade. Esta lição eu a 
aprendi com Aldo Pellegrini, quando traduzi (creio que foi, de fato, minha 
primeira experiência com tradução) um brilhante ensaio seu: “Poesia é tudo 
aquilo que fecha a poeta aos imbecis”. Creio que esta possibilidade é a grande 
contribuição do Surrealismo à sociedade moderna e sinto que neste ponto radica 
sua potência e vigência. 

 
FM | Uma vez falamos de Surrealismo e me disseste que ele significava para ti 

a possibilidade de tocar o absoluto. Podes aclarar um pouco a tua ideia e dizer-me 
quais possibilidades tem a gente comum, através do Surrealismo, de tocar o 
absoluto? 

 
BH | Quando me refiro ao absoluto eu penso nesse momento mágico que se dá 

quando escrevo poesia. É como se todos os impedimentos e limitações que impõe 
a vida diária (que, contraditoriamente provê os elementos dos quais está feita a 
poesia), as restrições que inventa a gente, se dissipassem e, de repente, como por 
magia, alguém entrasse em um espaço onde tudo parece claro, puro, visível, 
sensível, onde tudo é POSSÍVEL. 

 
FM | Não sei o que opinas das relações entre ciência e religião, mas o que 

observo é que há demasiado embate entre as duas esferas e que a arte foi ficando 
fora desse tablado de especulações e decisões, o que significa dizer que a beleza 
já não importa quando o tema é a precisão científica ou a divagação religiosa. 
Observando isoladamente o tema, alguém pode lastimar que o mundo tenha se 
tornado feio, simplesmente. Porém, o que houve com a terceira força, a arte? 

 
BH | Parece que a arte e a ciência, a estas alturas, se irmanaram. É um processo 

que, ao meu ver, vem se dando desde o Iluminismo. Eu uso muito material que 
provém da ciência em minha poesia, sobretudo das ciências orgânicas. Se eu fosse 
                                                             
275 Beatriz Hausner (Canadá, 1958). Poeta, ensaísta e tradutora. Publicou The Archival Stone 

(2005), Sew Him Up (2010) e La costurera y el muñeco viviente (2012). Entrevista realizada 
em espanhol, em fevereiro de 2012. 
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mais inteligente, e entendesse melhor os conceitos das ciências puras, como a 
física (por exemplo, ao que parece os físicos desenvolveram equações que 
comprovam que há mais de três dimensões, que podem ser quatro ou cinco ou 
seis…), as matemáticas, estou segura que me serviria delas para enriquecer meu 
processo poético. Tudo está relacionado. TUDO. Quem sabe a religião, ou 
melhor, o religioso, é como a poesia, algo transformador, uma força interior que 
permite aos seres o poder sentir, ver, perceber outra realidade, mais rica, dentro 
da própria realidade em que se desenvolvem. A mística é possível dentro do 
mundo científico e artístico, segundo a concebo. 

 
FM | Já sei que tuas referências são muito fortes acerca do que chamas de 

Surrealismo em sua expressão hispano-americana. Como sabes, este nosso diálogo é 
parte de um livro sobre a presença do Surrealismo em todo o continente 
americano. Tua experiência de vida está situada em Toronto. No próprio Canadá, 
há como duas expressões surrealistas, para seguir com tua visão. Como tens 
relacionado essas distintas expressões, a partir de uma base, que é europeia, para 
definir uma percepção tua do Surrealismo? 

 
BH | Excelente questão! O problema, segundo penso, é que a vida cultural de 

Toronto é muito recente. Até os anos 1970, o mundo artístico era muito limitado 
aqui. Tivemos exceções, como o caso de W. W. E. Ross, que experimentou com 
a expressão através da imagem; o pintor e artista gráfico Bertram Brooker, cuja 
obra pictórica tem referência próxima com o Cubismo. Porém são casos isolados, 
que não pertencem a uma corrente, a uma tendência, muito menos a um 
movimento artístico como o Surrealismo. A fonte de tudo isto radica no fato de 
que Toronto se origina em um conservadorismo extremo, como reação ao espírito 
revolucionário e independente dos Estados Unidos. Tudo isto combina com um 
preconceito subjacente no antigo mundo anglo-saxônico referente a toda ideia de 
excesso ou emoção. Quando eu era adolescente, recordo, minhas colegas de classe 
me acusavam de ser too emotional, como se isto fosse uma falha. Até hoje se percebe 
um medo, um preconceito em relação às imagens como forma de expressão. Por 
isso, a arte e a poesia experimental se expressam melhor através de formas 
abstratas e expressões mais conceituais. Creio que estas últimas são 
perfeitamente compatíveis com o Surrealismo, que existiram sempre no 
Surrealismo (Duchamp, Man Ray, movimentos como COBRA e R.I.X.E.S.), 
porém aqui se associam como algo incompatível com o Surrealismo.  

Tem sido excessiva a ignorância a respeito do Surrealismo no mundo inglês. 
Eu creio que tem a ver com o medo da possibilidade de mudança total que propõe 
o Surrealismo, dessa ideia de transformação que eu menciono e que é, quando se 
pensa em sua totalidade, uma forma revolucionária de conceber o mundo, algo 
que parece estar oprimido pela cultura anglo-americana. Talvez eu me equivoque, 
porém esta é a minha experiência. 
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FM | O Surrealismo no Canadá, em sua aparente complexidade, está definido 

pelo duplo ambiente linguístico? 
 
BH | Me parece interessante que uses a palavra complexidade. Eu vejo a 

problemática como algo extremamente simples. Em Quebec se dá o Surrealismo 
e no mundo anglo-canadense não se dá. Em Quebec coincide com uma reação à 
igreja católica e seus poderes extremos no que diz respeito à repressão cultural e 
social. Ou seja, através de visionários como Paul-Emile Borduas e seus amigos (os 
irmãos Gauvreau e Françoise Sullivan são meus favoritos), tem início a verdadeira 
revolução cultural em Quebec. E o interessante é que se baseiam no automatismo, 
tal como propunham os primeiros surrealistas, para identificar-se dentro dessa 
mudança cultural. No Canadá inglês não se dá nada assim. Só agora 
recentemente, na última década, é que alguém pode se expressar como surrealista 
sem cair no ridículo. 

De volta a Quebec. Em uma mesa-redonda que ocorreu há aproximadamente 
dois anos, por ocasião de uma exposição retrospectiva sobre Les Automatistes 
(como prova do marginal que é o Surrealismo nesta cidade, menciono que não foi 
possível fazer a exposição no Museu de Arte Moderna de Toronto, mas sim em 
um centro cultural em um pequeno distrito fora da cidade), ali se falava do 
contexto social dos anos 1940, quando surge o Surrealismo em Montreal, como a 
igreja em Quebec controlava o que a gente podia ler através de uma lista de livros 
estritamente proibidos; eu indaguei a Françoise Sullivan, que estava presente, de 
onde tiravam os textos surrealistas nessa época? Como faziam para obter todo 
esse material produzido na França e em Nova York, por exemplo? Ela me contou 
que, em seu caso, uma bailarina e artista do grupo automatista tinha uma irmã 
que trabalhava como babá para o dono da galeria Pierre Matisse em Nova York, 
onde expunham os surrealistas. Ela trazia de volta a Montreal revistas como 
Minotaure e outras publicações surrealistas da época. Os automatistes que viajavam 
a Paris faziam outro tanto. Ou seja, o tráfico de ideias era entre Paris, Montreal e 
Nova York. Nunca se deu tal fenômeno no mundo anglo-saxônico canadense. 

 
FM | Este tipo de tráfico se verificou de várias maneiras em todo o continente. 

Revistas surrealistas francesas que foram levadas ao Chile por Pablo Neruda, por 
exemplo, passaram às mãos do grupo Mandrágora e depois, graças a Alberto 
Baeza Flores, foram parar nas mãos dos dominicanos da revista La poesía 
sorprendida. Mas note que eu falei em aparente complexidade. Na primeira metade do 
século XX foi muito forte a presença do Surrealismo no Canadá francês. Há 
movimentos que são importantes, como Automatistes, Refus global e Les herbes rouges, 
especialmente nos anos 1940. Há todo um sistema: editoras, galerias, críticos, 
pesquisadores etc. Já no Canadá inglês o Surrealismo chega um pouco pelas mãos 
da Escola de Nova York e a Beat Generation. São ambientes muito distintos e 
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quando em 2004 se publica o livro Surreal estate, de que participas, logo no título 
se menciona que há Surrealismo, sim, porém under the influence, e o próprio editor 
do livro, Stuart Ross, na apresentação observa que Toronto não é um ninho 
subversivo do Surrealismo. Certamente quero a tua opinião sobre tudo isto, mas em 
especial indago sobre os ambientes que não são propícios ao Surrealismo. 

 
BH | Não creio que o Surrealismo chegue ao Canadá inglês através da Beat 

Generation, nem da assim chamada Escola de Nova York. Em minha opinião, o 
Surrealismo chegou a Toronto através de meus pais, Ludwig Zeller e Susana 
Wald. A opinião de Stuart Ross contém um erro de tipo conceitual, onde se 
concebe o Surrealismo como um estilo, uma estética, e não como uma filosofia de 
vida. Os Beats, sim, foram influenciados pelo Surrealismo, sobretudo por poetas 
levemente independentes do grupo original de Paris, como os irmãos Prévert. E 
há, entre os artistas estadunidenses dessa geração, como Ira Cohen, aqueles que 
viveram a aventura surrealista. Isto não se deu aqui em Toronto até bem 
recentemente, nos anos ‘90, com as atividades de um grupo de artistas que se 
denominam Recordists (William Davison, Sherri L. Higgins e Steve Venright) que 
têm levado a cabo atividades nitidamente surrealistas. Ray Ellenwood e eu nos 
juntamos a eles em Toronto. Também colaboraram com os Recordists Enrique 
Lechuga e Peter Dubé, um escritor surrealista de Montreal. O único lugar onde 
existiu um grupo surrealista em língua inglesa no Canadá foi em British 
Columbia, com os artistas Gregg Simpson e o falecido escritor de origem inglesa 
Michael Bullock, entre outros.  

 
FM | Poderias falar um pouco de tuas referências surrealistas (não 

necessariamente na poesia, porém sem fronteiras linguísticas) no Canadá? 
 
BH | A mim me resulta incrivelmente estimulante a obra de meus amigos 

surrealistas Sherri L. Higgins (cujos collages estão na capa de dois de meus livros: 
The stitched heart e Sew him up) e William Davison. Conversar com Peter Dubé e Ray 
Ellenwood sempre me enriquece. Na plástica histórica do Surrealismo canadense 
me inspira a obra de Borduas, cujas abstrações da paisagem canadense são 
maravilhosas. E me encanta o que fez Françoise Sullivan na dança. É 
completamente transformadora sua coreografia, tão original e bela. Embora em 
outro estilo, tem algo em comum com a estadunidense Alice Farley. Acabo de me 
dar conta, ao fazer essa recordação, o importante que me resulta a dança, a festa, 
a combinação de movimento e som em um espaço tridimensional. 

 
FM | Levaste ao leitor de língua inglesa no Canadá a poesia de uma reunião 

magnífica de poetas hispano-americanos (The invisible presence, 1996). Qual foi a 
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reação diante de um mundo mágico que puseste ao conhecimento dos poetas 
canadenses? 

 
BH | É estranho, porém esse livro, apesar de não ter recebido maior atenção 

por parte dos meios estabelecidos, ainda anda circulando. Os poetas daqui 
seguem fazendo referências a essas traduções. Pouco a pouco vou editando 
pequenas antologias de alguns dos poetas que aparecem aí pela primeira vez em 
língua inglesa, como César Moro, Rosamel del Valle, Enrique Molina, Aldo 
Pellegrini e os poetas da Mandrágora. 

 
FM | Como se atualiza o Surrealismo, no plano estético, tomando em conta as 

seduções tecnológicas e o ambiente midiático? 
 
BH | Há mais disseminação de ideias, em geral, e me interessam as publicações 

eletrônicas, porém me parece que o Surrealismo segue funcionando como uma 
espécie de sociedade secreta. Não creio muito na efetividade da tecnologia. É um 
aparelho e, por consequência, uma imposição de um poder alheio ao impulso 
poético. A criação continua sendo algo que se dá como por milagre, como por 
magia. Para comunicar-me com meus amigos surrealistas eu prefiro a telepatia. 

 
FM | Regressemos à poesia, à tua poesia. Ali está a soma do mistério e sua 

carnalidade, é algo que me encanta em uma poética, que não seja o abismo entre 
dois pontos, porém a soma deles. Conta-me um pouco de tua vida, como o 
Surrealismo mudou a tua vida, como podes mudar a vida do Surrealismo em suas 
leituras demasiado desencontradas. 

 
BH | É difícil para mim a vida que me coube viver. Tão difícil, de fato, essa 

constante impossibilidade de viver em um mundo aberto à magia do verbo, às 
sensações e às imagens, que houve uma época em que deixei por completo o 
Surrealismo. Deixei de escrever poesia, tratei de viver de outra maneira. O que me 
manteve viva foi servir à poesia traduzindo outros. Porém escrever através de 
outros (para mim, isto é a tradução) também se tornou insuportável. Chegou um 
momento em que entendi que necessitava reconciliar-me comigo mesma, que o 
mundo que eu havia construído ao meu redor, onde dominavam o doméstico e o 
trabalho, que esses mundos podiam servir como fonte do poético. E o entendi 
escutando música popular. Em um disco do grupo The Supremes encontrei o eco 
de minhas nostalgias românticas; em Blonde on blonde, de Bob Dylan, a expressão 
de minha raiva das minhas chefes, minhas opressoras no trabalho; em Annie 
Lennox encontrei a expressão do quão elegante e estilizada pode ser a presença 
poética; em Stevie Wonder identifiquei a ideia do som poético, o que chamam 
wall of sound: a música e o poético como um universo total; em Sly and The Family 
Stone encontrei minhas equivalências rítmicas, essa forma de justapor 
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contrapontos como se fosse um collage polifônico. Uma vez identificadas minhas 
próprias referências musicais pude finalmente adentrar-me em meu eu e 
encontrar-me com equivalências anímicas, como no caso da poesia de César 
Moro e Jorge Cáceres, poetas cuja expressão do erótico se aproxima muito da 
minha, ao menos dentro do Surrealismo. 

De uns dois ou três anos para cá estou em um lugar anímico distinto: é como 
se a totalidade do mundo estivesse à minha disposição. Tudo é exprimível, tudo 
está a serviço da transformação do mundo. Sinto-me inteiramente VIVA. 
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Allan Graubard276 

 
FM | Camille Goemans tinha consigo uma máxima: Às vezes é melhor preferir os 

fabricantes de versos aos poetas. A poesia está em outro lugar. Talvez fosse melhor preferir 
os traficantes de versos, neste caso. Há certo fervor de aforismos no Surrealismo, 
não há dúvida, são costumeiramente sentenciosos. Mas aqui inicio nosso diálogo 
indagando como a poesia se revela em Allan Graubard.  

 
AG | A poesia veio primeiramente, por volta dos 14 anos. Ávido leitor, fervor 

utópico, desejo adolescente, um protesto e uma revolta de suporte abrem o 
caminho. Ligação com o jazz (como fã e pianista), experimentos com 
alucinógenos, e tempo, tempo histórico, pulsam em sintonia com minhas paixões. 
Vejo um através do outro, um no outro. E o mundo ao meu redor ressoa numa 
linguagem livre de restrições.  

Mas onde o lirismo, irradiado pelo amor, uma vez bastou como alavanca de 
transformação – e um meio pelo qual julgar meus esforços –, volto-me agora para 
o mundo para arrancar da realidade a dança viva de luz e sombra.  

Talvez seja por esta razão que eu procuro a presença física do poético agora 
no teatro – tanto quanto procuro na página ou na rua.  

 
FM | Quais as contribuições, positivas e negativas, em termos de difusão do 

Surrealismo nos Estados Unidos, da presença de Salvador Dalí & André Breton, 
neste país? Antípodas, até que ponto? 

 
AG | O Surrealismo chega aos EUA por várias rotas, e há boa razão para 

considerar todas elas. Dalí torna-se um clown; faz seu próprio marketing com 
grande sucesso. Breton sustenta sua posição como juiz de um grupo em exílio. 
Ele e seus amigos tornam-se a outra voz; a voz da poesia que evita a moda pela 
crítica e o kitsch pela inspiração, especialmente da América Nativa e Negra. Sim, 
Dalí e Breton são antípodas. Politicamente, é claro, a diferença é enorme: Dalí 
torna-se algo como um monarquista, um admirador de Franco; Breton escreve 
sua Ode a Fourier e Arcano 17. Eles projetam, sobre o gráfico, máximas que, em 
outras circunstâncias, poderiam racionalizar o combate.  

                                                             
276 Allan Graubard (Estados Unidos, 1953). Ligado essencialmente à poesia e ao teatro, 

possui expressiva afinidade com o Surrealismo, onde atua também como músico e 
compositor. Sua obra poética inclui livros como Glimpses from a Fleeing Window (1992) e 
Fragments from Nomad Days (1999). Para o teatro, se destacam produções como The One in 
the Other (1998), For Alejandra (2002), e The Wind’s Skeleton (2005), esta última em 
colaboração com a coreógrafa Alice Farley. Entrevista publicada originalmente em 
Agulha Revista de Cultura # 50. Fortaleza/São Paulo, março de 2006. Tradução de Eclair 
Antonio Almeida Filho. 
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A confusão frequenta o Surrealismo nos EUA. Quando você procurar, você 
encontrará aquilo que procura.  

 
FM | Quais as tuas identificações com o Surrealismo e qual a sua atualidade? 

Não estou interessado em um manual de princípios atuantes do Surrealismo, mas 
certamente ainda podemos contar com este movimento essencialmente 
empenhado, no dizer de Jacques Sénelier, em desmoralizar. Podemos? 

 
AG | Desmoralização é uma maneira de ser/estar no mundo que nossas ações 

prefiguram e induzem. Poetas têm sempre insistido em estar na frente da 
percepção geral. Não posso considerar que o peso da modernidade tenha mudado 
alguma coisa aqui. É menos uma questão que um reconhecimento. Nunca 
acreditei que o Surrealismo tenha um caráter imperial. Leva-se um século de 
revoluções fracassadas, marés de sangue, para aliviar qualquer chagrin ligado a 
uma preferência por revolta.  

 
FM | Ivsic é um poeta de minha predileção, e penso que uma obra como Le Roi 

Gordogane (1956) deva significar muito para a tua própria poesia e tua relação com 
o teatro. Considerando que este é um poeta inteiramente desconhecido no Brasil, 
peço que me fales um pouco acerca de tuas afinidades com ele.277  

 
AG | Radovan Ivsic é uma presença significante na história do Surrealismo 

pós-Segunda Guerra. Em 1954, ele é forçado a deixar sua terra natal, a Croácia, 
por causa de uma recusa em se adaptar aos policiamentos culturais do Estado. 
Realismo socialista, devemos lembrar, era um mecanismo oficial para suprimir 
opiniões heterodoxas ou oposições. A independência era impossível. E Ivsic tem 
falado e escrito pungentemente sobre este período em sua vida.  

Chega a Paris e conhece Péret, que encontra em seu novo amigo uma validação 
de sua crítica do socialismo dentro da órbita soviética. Péret apresenta Ivsic a 
Breton, e Ivsic colabora em todas as atividades do grupo surrealista até a 
dissolução final vários anos após a morte de Breton. Em 1959, ele trabalha com 
Jean Benoit na peça memorável, Execution of the Testament of the Marquis de Sade, cujas 
implicações são ainda provocativas, 47 anos depois. Toyen encontra em Ivsic um 
colega excepcional, e com Annie le Brun, George Goldfayn e outros, eles formam 
Maintenant, para impulsionar uma presença coletiva como eles achassem melhor. 
Por volta de 1975, somos informados de suas publicações, e encontramos nelas a 
afirmação de uma necessidade – para sustentar a outra voz, a contracultura 
corrente que sempre nos atraiu para o Surrealismo.  

                                                             
277 Posteriormente à realização desta entrevista Eclair Antonio Almeida Filho publica sua 

tradução de Poesia reunida, de Radovan Ivsic. São Paulo: Editora Lumme, 2013. 
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Radovan Ivsic, é claro, continua com Annie le Brun em seu flat em Paris. 
Ambos os escritores tiveram suas obras publicadas nesse mesmo ano pela 
Gallimard, tais como peças e poemas de Ivsic (que ele mesmo traduziu do original 
croata), e os poemas de Annie le Brun.  

É também a partir de Radovan Ivsic que venho a entender algo dos Balcãs, e a 
visitar Croácia e Bósnia Herzegovina com alguma frequência. Em 2002, eu realizo 
minha própria peça em Dubrovnik, For Alejandra. Nada disto teria acontecido não 
fosse meu encontro com Radovan Ivsic e nossa colaboração em sua peça, King 
Gordogan.  

Relembro uma caminhada que fiz com Caroline, minha esposa, em Hvar, uma 
ilha que Ivsic conhecia bem. Nós nos deslocamos até uma pequena enseada 
distante quatro ou cinco quilômetros. Era uma brilhante e quente manhã de 
junho. Muros de pedra rústicos, desgastados, às vezes andrajosamente 
construídos, marcavam lotes de terras que devem datar de uma era anterior. Você 
pode ver várias ilhas pequenas ou grandes lá e a costa é cortante e brutal. Senti, 
naquela paisagem e no clarão do sol, algo semelhante ao que senti com King 
Gordogan. A peça carrega um sentido de lugar; este mundo rochoso para um rei 
selvagem que mata a todos por causa de seu dinheiro, e depois ataca as árvores! 

Radovan Ivsic desenha seus personagens rapidamente. Ele lhes permite 
evoluir. Ele é um dramaturgo. Ele entende o teatro em termos de teatro. Algo de 
sua poesia é parcimonioso, mas igualmente movente.  

Um importante historiador e crítico cultural croata, Slobodan Novak, aponta 
King Gordogan como a realização mais bem acabada de Ivsic; a mais importante 
peça croata escrita durante e desde a Segunda Grande Guerra.  

Imagino que seja verdade.  
Quando adaptei a tradução britânica da peça, que Roger Cardinal fez para o 

Congresso Mundial do PEN em 1993, realizado naquele ano numa Dubrovnik 
sitiada, encontrei um análogo no inglês americano para o pulsar da ação. Ivsic 
ficou satisfeito depois que nós resolvemos suas preocupações, e quando a peça 
inteira expressava um ritmo contínuo.  

O Centro Croata do PEN publicou minha adaptação, que também projetei e 
compus. Ivsic forneceu uma imagem para a capa (uma das máscaras do 
personagem que Toyen construiu para a première anterior, na França), e Annie 
le Brun, Zvonimir Mrkonjic e eu, anexamos vários textos ao material impresso, 
com uma apreciação adicional escrita por John Graham.  

A companhia que produziu a peça, Rorschach, e o diretor Andrew Frank, 
reuniram um forte elenco e alugaram um bom teatro no Soho. Eles também 
encontraram uma assessora de impressa da Hungria para fazer com que a crítica 
do New York Times comentasse o espetáculo – um comentário maravilhoso, a 
propósito, que apareceu no dia em que Ivsic e Le Brun chegaram a NY. Assim, nas 
últimas cinco apresentações o teatro estava lotado. E depois o dinheiro corria 
solto. C’est tout. E levamos a produção até o final.  
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Ironicamente o bastante, quando ofereci a peça a Samuel French (editor-chefe 
nos Estados Unidos de peças para a indústria do teatro), o editor achou a obra 
bastante europeia, o humor bastante negro. Ele duvidava que as plateias americanas 
fossem corresponder. Ele estava errado. A plateia sorria e ficava horrorizada, 
geralmente ao mesmo tempo. King Gordogan tem uma grande parte de farsa nela.  

Você deveria também saber que Ivsic não escreveu Gordogan como uma peça 
surrealista. Como você pode escrever uma peça surrealista? – ele me perguntaria. Seja 
surrealista ou não… você deve descobrir isto na peça, não em alguma ideia sobre ela.  

Agora um tradutor brasileiro deveria transpor King Gordogan para o português, 
para que vocês no Brasil possam apreciá-lo.  

 
FM | Estiveste juntamente com Philip Lamantia no Grupo Surrealista de 

Chicago. O afastamento de ambos se deu pela mesma razão?  
 
AG | Nunca soube que Philip tivesse cortado suas relações com os Rosemonts. 

Assim não posso dizer que ele alguma vez fez isso, e não acho que ele faria. Philip 
estava sempre informado de quem passava manteiga em seu pão. Ele tinha um sentido 
preciso sobre tudo que envolvia ser publicado do jeito que ele desejava.  

Deixei o grupo Arsenal em 1977 em meio ao caso Dauben, e suas repercussões: a 
expulsão que Rosemont fez de Jack Dauben (coeditor de Arsenal) do grupo, e de 
Thom Burns, entre outros – revela uma sórdida necessidade de controlar. Sem 
diálogo, sem futuro.  

Nós nos re-formamos em São Francisco: aqueles de nós que já estavam lá e os 
de Chicago que mudaram para a cidade ou que faziam visitas prolongadas. Um 
ano mais tarde, para expressar nossa cisão, escrevemos um panfleto chamado 
Arsenal 4 com o signo da putrefação alquímica como estandarte. E então surgiu o 
Grupo Surrealista (com a exposição Harvest of Evil), colaborações extensivas, 
encontros locais e nacionais, e um pouco mais tarde o Grupo Hydra. Philip não 
estava entre nós.  

Também, para ser preciso, quando aqueles de nós em São Francisco nos 
aliamos ao Grupo de Chicago, nós o fizemos pelo modo daquilo que tomou lugar 
entre nós em São Francisco. Arsenal era o meio.  

 
FM | Como observas essas recriminações feitas ao Lamantia por ser, ao 

mesmo tempo, surrealista e católico? 
 
AG | Em relação ao surto final de Philip com o Catolicismo: não seria 

importante dizer nada sobre isto se Lamantia tivesse feito suas profissões de fé 
na solidão ou na igreja. Sua poesia religiosa, publicada em vários jornais literários, 
fala pela poesia. Você não pode ser um Católico e um surrealista. Você não pode 
se ajoelhar diante de Maria a não ser para cuspir rum em seus olhos e murmurar 
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cantos mayas para incitar ao jogo de cartas amanhã à noite. Você não pode 
encontrar o maravilhoso enquanto se ajoelha para um deus meramente 
imaginário.  

Esta não era a única aproximação de Lamantia com o Catolicismo. Seu livro 
Exstasis tem certo esplendor a este respeito. 

Lamantia foi um surrealista, um hermetista, um místico e um crente várias 
vezes em sua vida. Lamento que ele tenha sido atacado por uma severa depressão 
durante sua última década. Eu o vi em sua derradeira leitura em New York, no St. 
Mark’s no Bowery; deve ter sido em 1999. Depois, fomos para uma taberna 
próxima para comer algo: Philip Lamantia, Laurence Weisberg, Ted Joans, outros 
poucos, e eu.  

 
FM | Mas Lamantia afastou-se do Grupo de Chicago, não? Em entrevista a 

Thomas Rain Crowe, Lamantia observa o seguinte: O primeiro poeta que conheci foi 
Allen Ginsberg, e logo, através dele, outros como Kerouac, que conheci em 1950, quando eu tinha 
20 anos. Ele era mais velho – uns cinco anos mais velho, eu acho. Mas os Beats nunca pensaram 
de si mesmos como hip nos primeiros anos, antes que On the Road tornasse Kerouac famoso e 
toda a cena estivesse mudada. De fato, a coisa toda de Kerouac era sobre a presença beatífica 
no mundo. Isto é diferente de beatitudes tal como são encontradas na Bíblia. É mais o 
esotérico. Sobre a abertura para o divino. No Brasil, o principal aglutinador do 
Surrealismo, Sergio Lima, jamais aceitou a Beat Generation, o que acabou 
influindo na cisão com dois outros nomes fundamentais, Roberto Piva e Claudio 
Willer. Como era, nos Estados Unidos, a convivência entre estas duas forças? 

 
AG | O Surrealismo inspirou os Beats, e não apenas através de Lamantia. Há 

Charles Henri Ford, editor da revista View, quem primeiro publicou Lamantia na 
idade de 16 anos. E há outros. O ponto é que Ford e Lamantia são de uma geração 
anterior aos Beats.  

Agora, não conheço particularidades da crítica de Lima do movimento Beat, 
porém é importante entender que os surrealistas nos Estados Unidos desde a 
minha geração também encontraram no movimento Beat um panorama confuso 
e místico que não nos inspirou. Nós nos voltamos para outros lugares. O maior 
texto de Lamantia neste assunto, Poetic Matters, é agudamente claro. As exceções 
que ele percebe – aqueles que perseguiam a poesia como uma paixão, não como 
uma carreira – foram também importantes para nós: Gregory Corso, Bob 
Kaufman, Daniel Moore.  

Assim, ao menos neste sentido, simpatizo com a crítica de Sergio Lima.  
 
FM | Em um texto teu sobre Ron Sakolsky, encontramos a seguinte nota final: 

Quando Sakolsky, de maneira não crítica, cita Rosemont – O Surrealismo continua a 
florescer do único jeito que pode: fora de e contra todos os paradigmas 
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dominantes – ele sugere que Rosemont & Cia. apoiam esse vetor. É claro, Sakolsky continua 
a clamar por uma ‘atitude não sectária’, mas apenas no que concerne ao Surrealismo e ao 
anarquismo. Será que Sakolsky nunca perguntará para si mesmo se os surrealistas de Chicago 
promovem ou não seu próprio tipo sectário de Surrealismo, e por que tantos surrealistas 
inicialmente ligados a eles, acabam encontrando seu caminho em outro lugar? Eu queria que 
me falasses um pouco mais a respeito desse sectarismo que mencionas.  

 
AG | Os Rosemonts eram sectários. Eles exercitavam sua autoridade no grupo 

como uma medida do sectarismo. E por um tempo isto pareceu apropriado. Uma 
coisa era criar obras que poderiam ser chamadas de surrealistas, outra era 
monopolizar nossos recursos só fazendo isso, e outra totalmente diferente era 
estabelecer um grupo que diferenciava a si mesmo daquelas sombrias associações 
de poetas e esquerdistas que pareciam disponíveis a esta ou àquela situação. Com 
a Exposição Mundial Surrealista de 1976 em Chicago, todavia, isto mudou. Pois, 
em vários pontos, a exposição foi um fracasso. Não ajudou a estabelecer uma 
Internacional Surrealista; revelou pontos críticos de discórdia e desengajamento 
entre os grupos participantes. Também pode ter sido a faísca que precipitou o 
grupo na crise que o “caso Dauben” representava. Mais simplesmente, se você 
discordasse de Rosemont em sua visão do grupo e suas possibilidades, o caminho 
a seguir e como chegar lá, e publicasse o argumento, fazia pouco avanço.  

 
FM | Este tema nos leva diretamente para uma outra restrição tua, no que diz 

respeito às antologias. Não cabe questionar este tipo de livro pela oferta 
estratificada de determinado assunto. Eu mesmo já disse em uma antologia que 
organizei que essa aventura não passa de uma viagem pelo universo das 
sugestões. Contudo, há que estar atento para o tipo de viagem que nos sugere o 
organizador de uma antologia. Evidente que quando estamos diante de uma 
antologia das vozes femininas do Surrealismo, tendo por agravante que tal 
antologia tenha sido realizada por uma surrealista, isto nos parece um tipo de 
segregação, não há dúvida, o que não poderia ser aceito dentro do espírito 
originário do Surrealismo. Já me dirás algo a respeito. Entretanto, pensando em 
um caso como o da expulsão de Jack Dauben do Grupo Surrealista de Chicago, 
que, a rigor, está aparentado com os julgamentos levados a termo pelo grupo 
francês, com a corte de Breton e sua inclinação judicial, não estaria lá atrás, na 
raiz do Surrealismo, a justificativa – porém não a sua aceitação – deste tipo de 
comportamento de Penelope Rosemont? 

 
AG | A imensa questão que você levanta aqui é importante, mas não acho que 

minha resposta irá nos levar muito longe ao evitar o tipo de comportamento que 
você descreve. Como um grupo poético-revolucionário resiste neste mundo sem 
sofrer as mesmas tensões que corrompem nossa humanidade por causa do 
mundo?  
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Deixarei isto como uma questão para aqueles dispostos a arriscar fazendo 
melhor, ou pior, que seus ancestrais quando numa busca comparável.  

 
FM | Eu tenho observado que os surrealistas no Canadá inglês são 

completamente alheios à outra parte do país, de expressão francesa. Alguns se 
referem a John Ashbery – é o caso de Kevin Connolly –, Stuart Ross fala em The 
New York poets etc., ou seja, sempre buscam uma aproximação com os Estados 
Unidos. Contudo, é bastante curioso que uma antologia – Surreal Estate (13 
Canadian poets under the influence) (2004) – não mencione nem o Surrealismo que se 
destaca em Quebec ou mesmo o Grupo de Chicago. Tudo isto que destaco é para 
indagar se tens conhecimento do International Bureau of Recordist 
Investigation.  

 
AG | Acaso e métodos automáticos podem revelar fenômenos surpreendentes. 

Estou mais compelido por estados de risco que têm um aspecto consciente do 
qual o automatismo não tem necessidade. Não é a arquitetura de um sonho, mas 
uma arquitetura que sonha você sonhando-a porque de fato você não está 
sonhando, mas sonhando sonhar um sonho diferentemente do sonhador que 
sonha. Há muitas maneiras de corporificar uma sensibilidade onírica. E não há 
garantias em lugar nenhum.  

Então, sim, eu conheço um pouco sobre o Bureau of Recordist Investigation, 
mas estou também pouco compelido a conhecer um pouco mais.  

 
FM | Por qual razão? Relações atuais com o Surrealismo, em vários países, 

apresentam alguns aspectos pouco substanciosos. Ortodoxias, venerações, má 
compreensão acerca da escritura automática – confundindo-a com um 
maneirismo estilístico –, as conexões com este âmbito tão precário do que se 
convencionou chamar de arte contemporânea etc. Como se verificam estes aspectos 
hoje nos Estados Unidos? 

 
AG | Presto alguma atenção, em sua maior parte, ao que se passa nos Estados 

Unidos em termos de Surrealismo, mas não muito. Os vários grupos que têm 
surgido simplesmente não mexem comigo. Agora e outrora espero surpreender a 
mim mesmo ao ler as páginas da Web deles ou coisa semelhante, mas é só isso. 
De todo jeito, odeio olhar para arte na Web, e não gosto de ler na Web. Mas você 
está também correto aqui: o Surrealismo deve evoluir ou tornar-se algo menor.  

Tenho mencionado a confusão nos Estados Unidos sobre o Surrealismo. Os 
grupos surrealistas nos Estados Unidos fazem muito para esclarecer para mim 
essa confusão? Não. Na verdade, esta não é uma decisão sobre um título (e sobre 
quem pode ou não usá-lo) e não tem nada a ver com um legado de grandes obras 
ou genuflexões à ortodoxia. Tem algo a ver com provocação e um tipo de revolta 
poética que compele. E isto faz retornar àqueles de nós que nos consideramos 
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criadores, a nossas criações, e a como vivemos no mundo. Por que somos nós – 
você e eu – atraídos pelo Surrealismo? Esta não é de jeito algum uma questão tão 
estúpida. Porque, se não reconsideramos esta questão de novo e de novo, se 
falhamos ao manter uma percepção crítica do que aceitamos como surrealista e 
do que conhecemos como Surrealismo, então por que nos preocuparmos com o 
jogo? É uma questão de vida e morte, não é?  

 
FM | Não tenho dúvidas. Contudo, vivemos em um mundo no qual este tipo 

de sensibilidade foi anulado quase que em sua totalidade. Fala-me um pouco da 
exposição Harvest of Evil e do grupo Hydra.  

 
AG | Harvest of Evil (Colheita do Mal) se realizou em 1983 na Galeria Timothy 

Johnson, TiRoJo, em Columbus, Ohio: nossa primeira exposição como um grupo 
pós-Arsenal. Ela nos leva a uma conferência nacional em São Francisco, onde 
estabelecemos um mecanismo para a atividade coletiva em quatro cidades: New 
York, Los Angeles, São Francisco e Columbus. Incluímos no grupo todos aqueles 
que se separaram dos Rosemonts, e outros amigos com quem tínhamos 
anteriormente colaborado. O título da exposição se refere ao Halloween, à 
colheita de outono, e nosso vínculo com as culturas pré-judaico-cristãs.  

Harvest of Evil é modestamente internacional, com contribuições de Eugenio 
Granell e Mario Cesariny e amigos. Marie Wilson, Nanos Valaoritis, Clarence 
John Laughlin e Schlechter Duvall também contribuem. Alice Farley faz a 
performance de The Crime of Order, uma das partes de sua obra para dança-teatro, 
Atomic Thief in the Circus of Crime, que estava em cartaz em New York. Incluímos 
artefatos e obras dos Nativos da América e de artistas locais naïves e outsiders.  

Outros participantes além dos que já foram mencionados são Jack Dauben, 
Thom Burns, Terri Engles, Mi Sook Kim, Wayne Kral, Chas Krider, Steve Lock, 
Richard Waara, Brooke e Janine Rothwell, Tom Burghardt, Laurence Weisberg, 
Jim Pattison, David Coulter, Byron Baker, sem dúvida alguns outros que esqueci, 
e eu.  

O Grupo Hydra se reúne em 1985, resultado de nossa segunda exposição em 
São Francisco, os irascíveis Magnetos do Chifre Polar. E, em 1986, lançamos o grupo 
em New York na exposição Secret Face of Scandal. Ocorre ao mesmo tempo em que 
trabalhamos com Yo e Sako Yoshitome, José Ramón Sánchez, e John Graham 
(que desempenha um papel de pivô).  

O Grupo Hydra é um esforço, muito como Maintenant, de evitar o 
autoritarismo, enquanto abastece os esforços coletivos com imediato significado 
pessoal. A exposição Secret Face of Scandal começa para nós como uma investigação 
no autoescândalo dentro do contexto social do escândalo, tudo tão facilmente 
engarrafado como perfume.  

Depois Hydra dissipa-se quando entramos nos anos 1990.  
 



362 
 

FM | Peço também que menciones tuas afinidades com Lawrence Morris, tuas 
buscas em relação ao teatro e a consciência do lugar para onde caminha tua 
poesia. Teatro e música, este seria o ponto em comum? Esqueçamos o 
Surrealismo. De qual maneira tens encontrado a presença física do poético no teatro? 

 
AG | Inicialmente, há a transformação, a transição súbita, da página ao palco; 

a localização do conflito que o poema habita, mas num corpo com esta voz neste 
espaço quadrimensional. Por um longo período, também, eu não me considerava 
a mim mesmo como um dramaturgo. Eu era um poeta escrevendo para o teatro. 
Agora essa diferença é sem sentido. Entendo como o anterior influencia o último 
e vice-versa, e para a intensificação de ambos.  

A chave aqui não é confundir poesia com teatro, ou teatro com poesia. Uma 
revela o outro nos termos específicos para seu uso. Um grande poema pode gerar 
um roteiro ou uma cena ruins; uma grande cena pode também ser feita em 
silêncio.  

Deixe-me colocar isto deste jeito: escrevi minha primeira peça em New York 
para determinar apenas quão bem eu poderia comunicar ações, intenções e 
emoções diretamente sem abrir mão da alegria que encontrei ao escrever poemas 
alusivos, metamórficos, convulsivos. Não me preocupava tanto com diálogo 
comum quanto o faço agora. Mas também sabia que a peça deve comunicar 
diretamente, também com diálogo comum. Essa era a aposta. E ainda, em parte, 
é a aposta.  

Eu estava também privilegiado para colaborar com a companhia de Alice 
Farley como dramaturgo e consultor por muitos anos. Uma experiência 
excepcional se, por nenhuma outra razão que na dança-teatro, a dança-teatro 
dela, tudo é feito em silêncio ou para a música. Não há palavras.  

E para um poeta encontrar em silêncio um meio de cativar o poético dentro do 
corpo do dançarino, e como esse corpo ressoa dentro do arco de uma performance 
inteira, é algo grande.  

Lawrence D. “Butch” Morris, eu o conheci primeiro em 1975, em Berkeley, 
como um brilhante trompetista e contraparte para o saxofonista mais jovem, 
David Murray. Começamos a colaborar em New York em 1981, quando Morris me 
pediu para fazer uma performance em seu espetáculo Music for Poets em um 
pequeno teatro no centro da cidade. Morris regia um septeto, e Caroline e eu 
líamos poemas de meu livro, Ascent of Sublime Love. Lembro-me daquela noite 
perfeitamente e os ensaios que a precederam. Porque aquilo que ouvi daquele 
septeto não era jazz ou música moderna orquestral, porém alguma mediação 
entre os dois, sem ecos de Berg e Webern.  

Morris estava pronto para algo; uma forma de música fazendo retornar o 
compositor até o pódio do regente. E não temos cessado de explorar as paisagens 
que Conduction, como Mr. Morris a chama, nos tem servido. A partir dessa 
primeira performance vem Modette, talvez melhor descrita como uma ópera, pelo 
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menos exteriormente, uma boa parte de escritura crítica e poética sobre 
Conduction e suas implicações, e outras performances colaborativas. Mesmo hoje, 
esta tarde, estou falando com Morris sobre a fase vindoura de sua nova agenda, 
New Music Observatory, e escrevendo a descrição do programa para ela.  

Conduction é a única nova ideia que tenho encontrado no fazer musical ao longo 
das duas últimas décadas que atravessa o divisor entre música composta e 
improvisada, e numa maneira contínua e de princípios. Sua excitação é palpável; 
suas possibilidades sempre reais, e sempre presentes.  

 
FM | Em uma entrevista, Philip Lamantia menciona Will Alexander como um 

dos surrealistas de sua admiração. Até que ponto o consideras um surrealista?  
 
AG | Will Alexander é um amigo e colaborador. Nós lemos juntos no Beyond 

Baroque em Los Angeles, o principal local para poesia e literatura na cidade, em 
dezembro de 2004, na abertura do lançamento do livro de Laurence Weisberg. 
Meses depois Will me convidou de novo ao Beyond Baroque para participar 
numa discussão sobre Surrealismo que duraria vários dias, na qual eu também li 
minha obra: um caso curiosamente difuso. Nenhum outro poeta que participou 
tinha até então estado envolvido em um grupo surrealista embora eles 
expressassem afinidades com o movimento. Quando eu estiver de volta a Los 
Angeles em janeiro de 2007, Will e eu provavelmente leremos juntos. E, de fato, 
ele acaba de me enviar seu novo romance Sunrise in Armageddon, para que eu revise. 
Recebi-o na última semana… Em breves palavras: Will é uma presença 
excepcional na poesia americana. Sua principal inspiração emana diretamente de 
várias fontes: Lamantia, Césaire, Bob Kaufman, Wilson Harris. Seu primeiro 
principal livro, Asia Haiti, foi indicado para o National Book Award. Aos meus 
olhos, esta é a sua obra mais importante, e uma obra de importância dentro da 
cena literária americana mesmo se Will sustenta sua posição nas margens como 
um outsider. A obra de Will Alexander é um abandono bastante radical das 
normas comuns para que ele seja aceito completamente. Sua voz é dele e só dele. 
Will escreve num padrão prodigioso, e sua arte é por vezes maravilhosa. Ao 
mesmo tempo minha admiração é moderada pelo fato de que sua obra, em geral, 
não mexe comigo tanto quanto deveria, ou tanto quando eu espero que iria me 
comover. Em comparação com outros poetas em que posso pensar, Will 
Alexander carrega certa opacidade em relação ao amor. Para Lamantia, Césaire, 
Moro, Molina, Pizarnik, Gascoyne etc., a paixão e a compaixão em que o amor se 
enraíza são claramente termos permanentes. Esta pode ser uma crítica menor de 
minha parte… Escrevo pode ser porque, quando tudo está dito e feito, quando a 
raiva exaure e a linguagem busca um corpo no qual viver, o desejo de amar e ser 
amado permanece e inspira. Seguramente o amor louco e o amor sublime, e mais 
precisamente, o amor humano, uma sensibilidade, uma relação que se sustenta para 
além da definição, é o que me move mais. E não acredito que Will Alexander 
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discordaria aqui de mim sobre o que o move mais. Mas, sim, Will Alexander é 
próximo do Surrealismo. No entanto, eu hesitaria em chamá-lo de surrealista.  

 
FM | Esquecemos algo? 
 
AG | Que tal alguma pimenta vermelha para espirrar e uma garrafa cara de 

suco de uva?  
 
FM | Sim, com uma rede repleta de olhos gritando: mais luz, mais luz! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 

Parte 3 

Vanguarda clandestina 
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Vértices magnéticos do horizonte 
 
Os anos 1960 registram, em todo o continente americano, o surgimento de uma 
série de grupos que se firmam em função da publicação de revistas expressivas e 
que ampliam o intercâmbio entre diversos países. Essas publicações se 
caracterizam ainda por uma afirmação de liberdade, a crença na aparição de um 
novo homem, a ruptura com dogmas políticos e estéticos, assumindo caráter 
intensamente revolucionário. Um mapa que se pretenda justo, embora 
incompleto, teria a seguinte configuração: 1961 – Eco Contemporáneo (Argentina), 
Rayados sobre el Techo (Venezuela) e Pucuna (Equador); 1962 – El Corno Emplumado 
e Pájaro Cascabel (ambas no México); 1964 – Trópico Uno (Venezuela) e Trilce 
(Chile); 1965 – Los Huevos del Plata (Uruguay) e La Bufanda del Sol (Equador); 1967 
– Amaru (Peru); 1968 – Tebaida (Chile);  1970 – Alacrán Azul (Cuba) e Nadaísmo 70 
(Colombia).278 

Todas elas, embora não se identificando exclusivamente com o Surrealismo, 
em termos de segmento de uma ortodoxia, possuíam forte afinidade com o 
movimento, sobretudo no que diz respeito a uma aclimatação do mesmo em 
nosso continente levada a termo nas décadas anteriores. Surrealismo que era 
agora conectado à contracultura, com sua ressonância nos costumes e na cultura 
de uma maneira mais ampla. Um dos protagonistas dessa nova corrente, o 
equatoriano Ulises Estrella (1939-2014), bem observa que o vislumbre surrealista de 
transformar a sociedade e mudar a vida, se definia com a ideia do homem novo que necessitava 
despojar-se de suas aderências egocêntricas para tratar de entender o mundo e atuar, 
assumindo os riscos, com afã diário e tenaz de desempenhar um papel na História.279 O 
argentino Aldo Pellegrini percebeu muito bem o pulsar dessas manifestações e 
sua confluência, ao reunir em sua Antología de la Poesía Viva Latino-americana as 
vozes mais agudas vindas de vários países. Para muitos desses poetas, 
especialmente os mais jovens, este livro teve uma importância fundamental, pelo 
que lhes propiciou de difusão e, sobretudo, por haver apontado um novo caminho 

                                                             
278 A década registra uma proliferação espantosa de revistas. Nas páginas finais de uma 

edição de El Corno Emplumado são apresentadas como publicações que buscam a paz e que 
trabalham por ela, lista que inclui exemplos de vários países do continente: Alcor 
(Paraguai), Between Worlds (Porto Rico), Eco (Colômbia), El Pez y la Serpiente (Nicarágua), 
Grupo de los Elefantes (Argentina), Idea (Peru), City Lighs Journal (Estados Unidos), Leitura 
(Brasil), Marcha (Uruguai), Ultramar (Chile), Zarza (México)… 

279 Ulises Estrella, Memoria incandescente. Ecuador: Imprenta Noción, 2003. Importante 
publicação que recolhe depoimentos e documentos de toda a geração, este livro se soma 
a dois outros igualmente essenciais: Los años de la fiebre (Org. Ulises Estrella. Ecuador: 
Libresa, 2005) e Tzantzismo: tierno e insolente, de Susana Freire García (Ecuador: Libresa, 
2008). 
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para a poesia no continente. Pellegrini observa logo na introdução à referida 
antologia: 

 
A influência francesa mais destacada na nova poesia americana é a do surrealismo. Não há 
dúvida de que tinha que exercer uma particular atração na América Latina, por seu duplo 
caráter de linguagem poética e concepção revolucionária da vida. Essa influência resulta de 
fundamental importância na Argentina, Colômbia, Chile, Peru, México e Venezuela, que 
constituem os países de maior densidade poética. O surrealismo oferece aos novos poetas o 
privilégio de uma deslumbrante liberdade de expressão, o incentivo da imagem insólita, e 
seu permanente caráter experimental. O mundo do mágico, tão forte nas culturas pré-
colombianas, significa também um ponto de contato com o surrealismo.280 
 
A força revolucionária dessa poesia aliava-se a um contagiante sentido de 

fraternidade, sendo justamente este sentido o ponto de confluência de todas as 
manifestações, responsável pelo pleno estabelecimento de um movimento 
crescente que ocupava pontos estratégicos em países como Estados Unidos, 
México, Colômbia e Venezuela. A afinidade desse ambiente com a Geração Beat, 
assim como certa rejeição a aceitar a Europa como influente nessa nova etapa da 
cultura americana, fez com que alguns desses protagonistas não concordassem 
com Pellegrini, ou seja, não aceitassem a dívida em relação ao surrealismo. De 
maneira inversa, tivemos também um afastamento do movimento Beat da parte 
de alguns poetas e artistas mais colados a uma defesa ortodoxa do surrealismo. A 
falta de sensibilidade nos dois casos foi bem recebida, naturalmente, por quem 
interessava desestruturar aquele ambiente com sua notável força poética. A 
despeito disto, uma corrente verdadeiramente empenhada na fraternidade, 
atendia à ideia do argentino Miguel Grinberg – que dirigia a revista Eco 
Contemporáneo –, de criação, em 1964, do Movimento Nova Solidariedade,281 que 
tinha Henry Miller como presidente, e cuja máxima realização foi a do 1º 
Encontro Americano de Poetas,282 no mesmo ano. 
                                                             
280 Aldo Pellegrini, Antología de la Poesía Viva Latino-americana. Barcelona: Editorial Seix 

Barral, 1966. 
281 O movimento contava com a adesão dos principais nomes ligados à contracultura, 

residentes em diversos países da América, tais como Thomas Merton (Estados Unidos), 
Gonzalo Arango (Colômbia), Raquel Jodorowsky (Peru), Ernesto Cardenal e Pablo 
Antonio Cuadra (Nicarágua), Juan Calzadilla (Venezuela), além dos cuidados diretos 
com sua organização, da parte de Margaret Randall e Sergio Mondragón (o casal que 
editava a mexicana El Corno Emplumado), Thelma Nava e o próprio Grinberg. 

282 O 1º Encuentro Americano de Poetas realizou-se na capital mexicana, de 6 a 13 de 
fevereiro de 1964. Tinha por declarado objetivo: conhecimento mútuo, estabelecimento de laços 
fraternos, diálogo aberto sobre o homem e a poesia, e foi o pioneiro neste tipo de evento que 
posteriormente proliferou por quase todo o continente, sobretudo entre países de 
língua espanhola. Sugerido e estimulado por Miguel Grinberg, que havia criado o 
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Outro depoimento revelador da riqueza desse ambiente cultural vem de 
Sergio Mondragón, um dos editores de El Corno Emplumado, ao referir-se ao espírito 
da época, enumerando suas principais características: 

 
Uso de uma nova linguagem e exploração de novas formas artísticas; desejo e necessidade 
de respirar, falar, viver e criar em plenitude. Nos Estados Unidos o movimento era uma 
revolução claramente linguística e de consciência, reflexo do inconformismo e da luta pelos 
direitos civis, a integração racial e o ânimo pacifista do melhor daquela sociedade; em 
nossos países, um despertar para as realidades sociais e políticas atrozes em um embate 
contra a rigidez e o autoritarismo de nossas sociedades; em ambos os casos, busca de uma 
expressão livre e de uma forma literária igualmente livre. Era, em língua espanhola, o 
florescimento de algo que havia tido seu ponto de partida no ultraísmo e no 
creacionismo; e que no México haviam iniciado, décadas atrás, Salvador Novo e os 
Estridentistas.283 
 
Quando em 2008 assinei a curadoria da 8ª Bienal Internacional do Livro do 

Ceará, o evento contou com uma mesa dedicada à 2ª vanguarda, tendo como 
convidados o brasileiro Claudio Willer, o colombiano Jotamario Arbeláez e o 
mexicano Sergio Mondragón. Parece-me oportuno reproduzir aqui a reflexão lida 
por este último: 
 

Uma segunda vanguarda na América Latina dos anos sessenta? Reaparecimento da 
corrente poética vanguardista que ocorreu nas línguas latino-americanas no início do 
século XX, depois ficou escondida por alguns anos, e ressurgiu com renovado ímpeto 
naquela década esplêndida e terrível? Eis uma hipótese adicional: a existência de uma 
vanguarda permanente na arte literária, associada a uma tradição de ruptura, geradora e 
receptora de novidades e metamorfoses de formas escritas, o que implica o abandono de 
convenções anteriores, reverberações da linguagem que em sua mobilidade perene lembra-
nos sempre que o acontecimento central da vida e da arte literária é a mudança perpétua, 
algo que na história da poesia em língua espanhola começou no preciso momento do 
nascimento das línguas românicas. 

Em vários dos nossos países, a década de sessenta foi protagonista de uma ruptura nos 
valores artísticos, sociais, morais e políticos. Uma ruptura que vinha se formando e se 
expressando desde anos anteriores. Um ar fresco e novo na forma de sentir. Uma revolução 
das formas, o que equivale a dizer: uma renovação dos conteúdos. A década estendeu o seu 

                                                             
Movimento Nova Solidariedade, o encontro foi organizado por Thelma Nava, Margaret 
Randall e Sergio Mondragón. 

283 Sergio Mondragón, “El Corno Emplumado”, depoimento concedido à revista 
Generación # 61. México, 2005. Trata-se de edição especial intitulada “El Corno 
Emplumado – un homenaje”. 
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leque de acontecimentos magníficos e atrozes: a Guerra do Vietnam e o movimento 
internacional pela paz; a revolução cubana, que desde o primeiro dia espalhou uma aura de 
esperança sobre a América Latina, onde muitos países sofreram com sangrentas ditaduras 
militares, golpes de estado e governos oligárquicos ferozes. O espírito da época exprimia-se 
na procura da mudança nas estruturas, e isso explica a intensa experimentação que ocorreu, 
o entusiasmo, a novidade e a rebelião em todas as áreas da sociedade, do corpo, do 
pensamento e da arte. É então que a liderança acontece e a corrente poética das lições que 
promoveram a vanguarda no início do século reaparece com força, personificada 
notadamente em Vicente Huidobro, Mario de Andrade, Oswaldo de Andrade, José Juan 
Tablada e ultraístas e estridentistas, entre outros. É também o momento em que o boom se 
torna conhecido e a nova literatura latino-americana é lançada. 

Na década de 1960, o México era um centro de atração e uma encruzilhada para 
migrações de escritores e poetas que viajavam dos países sul-americanos ao norte e dos 
Estados Unidos ao sul. Nesses anos chegaram ao México vários poetas da Geração Beat, 
alguns deles visitantes frequentes do país e outros que ali permaneceram por longos 
períodos, entre eles Allan Ginsberg, Philip Lamantia e Lawrence Ferlinghetti, que, ao 
mesmo tempo que outros poetas americanos, como os que compunham o grupo Black 
Mountain College e os da escola nova-iorquina, se afastaram de Elliot e Pound, com uma 
atitude vital diferente em relação à escrita, e através do uso de uma linguagem diferente 
daquela desses professores; ora, esses jovens poetas promoveram e se beneficiaram da 
intervenção do acaso no poema que carregava uma energia, falavam de versos projetivos ou 
abertos, enquanto no México se teorizava a força de ligação da linguagem, obra aberta 
versus obra fechada, e o poema era visto como campo de experimentação. Alvaro Mutis e 
Gabriel García Márquez vieram ao México para ficar e escrever, ao lado de Juan Rulfo e 
Carlos Fuentes, que já não escreviam como seus antecessores, mas estavam comprometidos, 
como os novos poetas latino-americanos, na construção de uma outra estética, em muitos 
aspectos inspirada nas lições que a vanguarda anterior deixou para trás. No Brasil, na 
Colômbia, na Argentina, em Cuba, na Venezuela, no Equador, no Uruguai, no Chile, na 
Nicarágua, no Peru, uma poesia diferente surgiu por toda parte desde meados da década de 
1950, já totalmente inspirada na modernidade, que se afastou do que havia sido feito 
anteriormente e se afastou da prosódia, da retórica e das formas fixas que a sustentaram 
até aquele momento, apesar da emergência – ou interrupção – que a vanguarda havia 
protagonizado. O poeta nicaraguense Ernesto Cardenal e a chilena Raquel Jodorowsky 
também passaram a residir no México, enquanto ocorria um intenso intercâmbio epistolar 
entre todos os poetas e países, algo que Jodorowsky chamou de circulação sanguínea da 
poesia, enquanto Cardenal escreveu que a verdadeira União Pan-Americana foi o dos 
poetas, e não a outro, da OEA. Proliferaram no México e em todo o continente revistas e 
grupos literários como Eco Contemporáneo, El Techo de la Ballena, Ventana, Pucuna, 
Tzántzicos, Nadaístas, e o movimento concreto do Brasil, que, embora não representasse 
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toda a nova poesia brasileira, integrou-se na vanguarda daquela poesia e propôs e explorou 
uma sintaxe visual apoiada no ideograma e na analogia, em vez do princípio lógico-
discursivo do verso tradicional. Além disso, vieram do Brasil para todos os lugares para 
acompanhar o processo de escrita, a cadência da bossa-nova, enquanto as batidas levavam 
para o México o jazz mais recente e suas revistas e livros ilustrados com pinturas 
expressionistas abstratas. Como evento significativo, em 1964 foi realizado na Cidade do 
México um encontro de poetas e escritores de todo o continente, convocado pelas revistas 
Eco contemporáneo, de Buenos Aires, e El corno emplumado, do México – um eco, 
talvez, da Semana de Arte Moderna que aconteceu no Brasil em 1922 –, que contou com a 
presença de mais de uma centena de escritores e poetas para falar sobre renovação, 
mudança, agitação poética. 

Mas qual foi o legado que a vanguarda deixou? Em primeiro lugar, um clima de 
liberdade, a reivindicação do direito de experimentar e escrever exatamente como o próprio 
momento da escrita do poema exigia; o abandono do bloqueio de rima; o cultivo da 
assonância, e às vezes da angularidade e da assimetria, herdadas do cubismo e do 
abstracionismo; o uso do verso livre: para tudo isso, entre outras, as reflexões de Mario de 
Andrade no “prefácio interessantíssimo” de seu livro Pauliceia Desvairada, sobre a 
transição das formas fixas para as irregulares, permaneceram como suportes teóricos, e o 
versos melódicos horizontais diante do acorde arpejado do que ele chamou de verso 
harmônico, tudo isso aponta, embora sem que ele o tenha dito assim, para a participação do 
leitor na configuração e no sentido do poema, que é uma das principais características da 
poesia e da prosa escritas na segunda metade do século XX. Em suma, esse legado foi agora 
confirmado e assimilado e projetou-se a deslumbrante novidade de uma outra estética já 
plenamente inspirada na modernidade, explorando e praticando o que é hoje o aspecto mais 
vivo e frequentado dos nossos poetas: ritmo acentuado, verso livre, tom e cadência da 
conversa (ou conversas), irregularidade silábica, estrófica e tipográfica, pontuação livre 
também, tudo isso desde então expandiu enormemente as possibilidades de significação. 
Traços artísticos que muitos dos poetas que escrevem em línguas latino-americanas 
continuaram a explorar desde então e até o presente. 

A ruptura das formas poéticas foi amplamente documentada nas revistas e antologias 
dos anos 1960, mas esta tradição da ruptura – batizada em homenagem a Octavio Paz em 
1966 – não nasceu com as vanguardas nem com as que as seguiram, já plenamente assumida 
e consolidada a modernidade. Nem chegou ao fim, como muitos afirmaram erradamente, tal 
como se enganaram aqueles que pensavam que o surrealismo já era uma coisa do passado. A 
tradição da ruptura é inesgotável porque a sua energia é produto da dinâmica da linguagem, 
que na sua mobilidade inevitável constrói e destrói perenemente formas poéticas. Os 
antecedentes desta criação-destruição da linguagem podem ser vistos na poesia em língua 
espanhola, e para dar alguns exemplos, na obra do nicaraguense Rubén Darío, que como se 
sabe revitalizou a nossa poesia com as suas inovações; e ainda mais, em San Juan de la Cruz, 



371 
 

autor do primeiro caligrama da nossa língua, um poema em verso livre que também é 
desenho e está escrito em linhas verticais, de baixo para cima; e nas experiências de 
Garcilaso de la Vega, que ao mesmo tempo que levava ao ápice o verso hendecassilábico – 
que era então uma ruptura com a poética castelhana do século XV – fez tentativas de versos 
com irregularidade silábica, que não foram apreciados positivamente nem pelo grande 
crítico americano Pedro Henríquez Ureña, nem pelo grande mestre espanhol Marcelino 
Menéndez y Pelayo, que os chamou, respectivamente, de erros e versos mal acentuados; e 
ainda mais atrás, no século XIII, quando o Arcipreste de Hita não hesitou em deslocar o seu 
discurso poético para dar lugar no seu Libro de buen amor a uma multiplicidade de 
formas que inauguraram a angularidade e a assimetria, não menos do que no ortodoxo e 
contexto rígido do mester de clerecía. E as nossas próprias línguas não nasceram 
inaugurando esta tradição da ruptura ao desvincular-se do latim medieval e criando 
imediatamente a forma de versificação silábica e acentuada, que continuamos a utilizar até 
hoje, e que deslocou a outra, quantitativa aquele usado pelos poetas latinos medievais? Esse 
gesto íntimo de descontentamento e repúdio a uma concepção de mundo que havia 
desmoronado – a do Império Romano Ocidental – foi também uma postura de 
temperamento vanguardista que não escapou ao desdém da assembleia de estudiosos no 
início; mas foi também o embrião remoto e rimado – outra ruptura no seu tempo, a invenção 
da rima – de um renascimento que seria a base das nossas línguas até ao presente. 

Para concluir: existe ou não uma tradição da ruptura permanente? Ocorreu uma 
segunda vanguarda na América Latina nos anos 1960? 284 

 
Em meio a toda esta conjuntura o Brasil ressurgia como o mesmo estranho 

país alheio, quase na totalidade, aos destinos do continente. Internamente, Práxis 
e Concretismo afinavam sua linha estética por outro diapasão. Externamente, 
mesmo considerando como legítima e valiosa a aproximação, no Rio de Janeiro, 
de Walmir Ayala, e, em São Paulo, de poetas como Sergio Lima e Claudio Willer, 
a rigor, era praticamente inexistente o diálogo entre Brasil e o restante da 
América. Uma visão parcial da cena brasileira, no que diz respeito a uma tanto 
necessária quanto não percebida internacionalização, a encontramos em Thelma 
Nava (1932-2019), cujo relato vale aqui reproduzir: 

 
Durante os anos 60 eu não conhecia muitos escritores brasileiros, que naquela ocasião não 
tinham uma grande difusão em nosso país. Realizei uma viagem por vários países do 
continente americano e cheguei ao Brasil. O único contato que tinha era com um jovem 
escritor argentino, Alejandro Vignati, que estava no grupo de Miguel Grinberg e que então 
trabalhava na Embaixada Argentina no Brasil. Através dele conheci, entre outras pessoas, 

                                                             
284 Artigo apresentado no debate “Reflexões sobre uma 2ª vanguarda na América Latina: 

anos 1960”, 8ª Bienal Internacional do Livro do Ceará. Fortaleza, 19 de novembro de 
2008. Publicado na Agulha Revista de Cultura # 67, janeiro/fevereiro de 2009. 
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Stella Leonardos e Walmir Ayala. Vignati me levou, em uma ocasião, a visitar seu então 
amigo Manuel Bandeira, a quem tanto admirava e com quem conversei um pouco. De fato, 
nunca se estabeleceu uma relação de nenhum poeta brasileiro com Pájaro Cascabel. Um 
pouco de tempo depois comecei a corresponder-me com Fernando Ferreira de Loanda, que 
viveu no Rio de Janeiro durante quase sua vida inteira e que generosamente editou diversas 
antologias da nova poesia brasileira, em sua editora: Orfeu. Ele foi muito conhecido no 
México, para onde viajou em muitíssimas ocasiões, difundiu a poesia mexicana e teve 
relações com inumeráveis poetas mexicanos. Essa foi, em verdade, a única relação que teve 
a revista Pájaro Cascabel com os poetas brasileiros. Creio que me chegavam algumas das 
publicações da poesia concreta e conheci Haroldo de Campos através de El Corno 
Emplumado.285 
 
Como já vimos no capítulo inicial deste livro, houve outras aproximações, e as 

mais relevantes encontram-se devidamente registradas. Destacaria, no entanto, 
especificamente no que diz respeito ao tema ora tratado, das vanguardas surgidas 
nos anos 1960 na América, a presença de Aldo Pellegrini nas páginas da única 
edição de A Phala (São Paulo, 1967) – Pellegrini que redigiu, juntamente com 
Sergio Lima, embora sem assinar, o editorial desta revista – e o manifesto redigido 
por Claudio Willer e Décio Bar, assinado por brasileiros e venezuelanos, quando 
da presença, em 1965, de dois dos integrantes de El Techo de la Ballena em São 
Paulo, Juan Calzadilla e Edmundo Aray. Este manifesto trata de forma 
valorosamente explícita do alheamento de intelectuais e artistas brasileiros ao 
regime de exceção que recém se instalara no país, destacando que uma forma de 
alienação e conivência é o silêncio, a ausência de tomadas de posição, a não-denúncia. 
Reproduzo aqui uma passagem do mesmo, bastante ilustrativa: 

 
O que se verifica no panorama artístico-intelectual brasileiro é a desatualização, a 
ignorância, o mal-entendido justificado pela situação política atual, a distorção do 
verdadeiro papel revolucionário e inovador do artista. Em vista destes fatos, os signatários 
do presente manifesto julgam necessário vir a público para apontar e reivindicar a coerência 
entre uma atitude de combate e repúdio à opressão política, e o exercício de uma arte livre, 
imagética, espontânea, transmissora de conteúdos inconscientes, rompendo as fronteiras do 

                                                             
285 É válido frisar que a presença do brasileiro Haroldo de Campos nas páginas da revista 

El Corno Emplumado, embora seus editores compreendam a importância de que ali se 
divulgou a poesia concreta pela primeira vez em língua espanhola, não corresponde ao 
princípio fundamental da fraternidade defendido por todos os demais poetas que se 
encontram na mesma revista. Ao contrário de todos eles, da parte do brasileiro jamais 
houve reciprocidade, permanecendo desconhecida no Brasil, pelas mãos do grupo 
concreto, toda a grande dinâmica que atuava e proliferava no resto do continente. 
Íntegra da entrevista com Thelma Nava logo adiante. 
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racional-cartesiano, e instaurando novas formas de comunicação e pensar, em suma, de uma 
arte verdadeiramente ameaçadora e solapadora dos fundamentos da Ordem Estabelecida, 
completando assim o Transformar a Sociedade de Marx com o Modificar a Vida de 
Rimbaud, e também dos Românticos, Surrealistas, Hipsters, e demais personagens e 
movimentos que partiram em busca de uma liberdade total e de uma ampliação das 
fronteiras do Humano. E para que se chegue a esta coerência é preciso, antes de mais nada, 
relegar a seu devido lugar de arcaísmo e curiosidade de museu as modalidades 
pseudoartísticas que andam por aí a serviço da repressão.286 
 
A propósito do grupo El Techo de la Ballena, recordo uma valiosa síntese 

assinada por Lorenzo Tiempo, ao mencionar que talvez seja 
 
a atuação conjunta de El Techo de la Ballena, entre os anos 1961 e 1965, a que de uma 
maneira muito livre, bastante heterodoxa, inclusive espontânea, ofereça algumas 
produções, alguns atos, algumas concepções coincidentes com o surrealismo. Cabe apontar 
que formaram parte de El Techo personalidades como o poeta Caupolicán Ovalles, ele 
mesmo surrealista na ordem vital. A ação subversiva que propôs El Techo ⎼ subversão pela 
linguagem dos valores da sociedade burguesa ⎼ responde a objetivos surrealistas (também 
dadaístas). Por outro lado as comunicações que foram estabelecidas de maneira 
descontínua e esporádica entre impulsos do inconsciente, do irracional, e a escritura, o 
desenho, podem ser inscritas, se se é liberal, dentro do contexto surrealista.287 
 
Independente do surrealismo, permanece ainda hoje esta imensa lacuna entre 

dois mundos, especialmente no tocante ao imenso contingente de povos de 
língua espanhola na América, ou seja, jamais houve prioridade da parte 
institucional brasileira, através de suas embaixadas, em tornar consistente – seja 
pela qualidade das ações, seja por sua sistematização – as relações entre Brasil e 
América Hispânica, havendo sinais de aproximação que, por mais valiosos, não 
podem ser entendidos senão como casos isolados. Em termos continentais 

                                                             
286 O manifesto contou com as seguintes assinaturas: Wolney de Assis – Edmundo Aray 

– Décio Bar – Sonia de Barros – Roberto Bicelli – Juan Calzadilla – Fernando Campos – 
Álvaro Roberto Diciaula – João Ferreira – Raul Fiker – Antonio Fernando de Franceschi 
– Francisco Hung – Maurício Nogueira Lima – Maninha – Paulo Bastos Martins – 
Spencer Pupo Nogueira – Ubirajara M. L. Ribeiro – Regastein Rocha – Roberto Rugiero 
– Antonio Jaime Soares – César Volpon – Lucimar Volpon – Claudio Willer. Qualquer 
leitor atento aos valores expressivos da época estranhará a ausência de Sergio Lima e 
Roberto Piva. O primeiro recusou-se a assinar porque houvera sido aconselhado por 
alguém a não fazê-lo. O segundo, declarou então que não queria ser preso.  

287 “El surrealismo y las letras venezolanas”. Número especial da revista Zona Franca 
dedicado ao surrealismo na América Latina (Venezuela, fevereiro de 1972). Lorenzo 
Tiempo é pseudônimo do poeta Juan Liscano (1915-2001), diretor da revista. 
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também o Canadá parecia constituir um mundo à parte, intencionalmente 
isolado. Porém, questionável ou não, o princípio era distinto, até porque o Canadá 
sempre foi uma espécie de Suíça perdida na América. 
 
 

ECO CONTEMPORÁNEO (Argentina, 1961) 

 
A primeira edição desta revista, surgida em dezembro de 1961, traz em seu 
editorial uma clara afirmação de seus propósitos: América nunca foi América. Não 
apenas porque não a deixaram desenvolver-se, mas também porque sempre a tergiversaram. 
Em seguida propõe: Por que não todos os sub-americanos unidos e enfrentando 
mutuamente as necessidades que sozinhos e em conjunto possamos resolver? E conclui 
afirmando que seus editores crêem que denunciar todos os disfarces do grotesco 
carnaval estrangeirizante – exceto os limpos envios artístico-culturais e científicos – é ajudar 
a ressurgir os cadáveres que enterraram os endinheirados coveiros da cultura. Criada e 
dirigida por Miguel Grinberg e Antonio Dal Masetto, Eco Contemporáneo 
rapidamente alcança uma boa circulação, viajando por países como Venezuela, 
Colômbia, México, Estados Unidos, Equador, sobretudo considerando as 
dificuldades da época, quando dependiam tão-somente da postagem normal de 
correios. Seu mérito fundamental foi o de haver fundado um movimento baseado 
na fraternidade entre os homens, sua crença na ação poética interamericana. Em 
outro editorial da revista lemos:  

 
Resolvemos edificar um novo modo de vida de olho no futuro. Aprendemos na medida em 
que fazemos. Não somos nem proletários, nem burgueses, nem oligarcas. Portanto, a 
sociedade atual carece de espaço para nós. No entanto, não nos interessa fazer uma filosofia 
do ressentimento e da tristeza. Viemos para criar, não para nos lamentar. 

[…] 
Buscamos ampliar a área da consciência, comunicar, saber, amar, esboçar pouco a 

pouco uma maneira de viver. Uma visão de futuro implica trabalho. Limitamo-nos ao gesto 
cotidiano, vamos a ele com tudo. Não pensamos em impor nada a ninguém, tampouco 
permitiremos que nos imponham modos ou ideologias que não compartilhamos.288 

 
Seu editor sempre fez questão de frisar, como em declarado abertamente em 

uma das edições de Eco Contemporáneo, que o nosso é um combate de criação. Em um 
estudo a seu respeito, a argentina Marcela Raggio observa observa, a partir de 
uma outra premissa da revista, de que buscamos nos conectar com aqueles que 

                                                             
288 Eco Contemporáneo # 4. Buenos Aires, dezembro de 1962. 
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compartilham nosso descontentamento para dar início a um combate e que deixemos de estar 
sós. Como a estudiosa recorda,  

 
Lido à distância temporal, este chamado é até comovente. Tal como nos números anteriores, 
apelam aos seus pares, a quem pensa como eles, e numa época em que as redes ainda não 
tinham o significado que hoje lhes atribuímos, a partir de Eco procuram justamente criar 
laços, formar vínculos que consigam mudanças coletivas a partir da criação individual. 
Tais redes ficam evidentes não apenas nas cartas, como indicado anteriormente, mas 
também nos anúncios de revistas como El Corno Emplumado (México), ou em editorias 
como a lendária City Lights, que Ferlinghetti realizou a partir de São Francisco.289 

 
 

RAYADOS SOBRE EL TECHO (Venezuela, 1961) 

 
Logo no primeiro manifesto do grupo El Techo de la Ballena, encontra-se uma 
clara referência à necessidade de cultivar uma autenticidade em todas essas 
manifestações, não somente na Venezuela, mas em todo o continente. Era vital 
para eles que, embora em muitos casos fosse indiscutível a afinidade com Dadá 
ou Surrealismo, não fossem interpretados como segmento de algum outro 
ambiente cultural, seja no tempo ou no espaço. Como declaram os baleeiros: 
Queremos, isto sim, insuflar vitalidade ao plácido ambiente do que se chama a cultura nacional, 
e, para tanto, não regatearemos nenhum meio que nos seja propício. Souberam, desta 
maneira, construir um legado extraordinário, seja de resistência, rebeldia e, em 
muitos casos, de consistência estética, assim como compreendiam que a corrente 
vital dos movimentos será sempre transitória, que duram o instante de sua ação, 
despreocupados com a formação de escolas, modelos ou quaisquer outros 
recursos empenhados no engessamento de ideias. São palavras ainda do mesmo 
manifesto: 

 
Não queremos proclamar-nos – tão fora de tempo – como médiuns de nenhum 
irracionalismo nem de nenhuma ideia que possa ter relação com a subconsciência. Anima-
nos, antes de tudo, a lucidez mais absoluta; que não prospere entre nós o absurdo como razão 
de estado, pois, afinal de contas, o que querermos é restituir o magma, a matéria em ebulição, 
a luxúria apagada da lava.290 

                                                             
289 Marcela Raggio. “Itinerários discursivos da revista argentina Eco Contemporáneo (1961-

1969)”. Caderno de Letras # 39. Pelotas: abril de 2021. 
290 “Parecera que toda tentativa de renovação”, manifesto publicado no jornal La Esfera. 

Caracas, 25/03/1961. 
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Na edição 6/7 da revista Eco Contemporáneo (Buenos Aires, 1963), há um balanço 

do que seus editores chamam de correntes atuais, reunindo informações sobre o 
Movimento Nova Solidariedade, o grupo El Techo de la Ballena e The Hungry 
Generation, correntes de caráter literário-artístico e sociológico, que evidenciam em jovens 
de dois continentes um valioso caudal espiritual não disposto a ser sacrificado em nome de uma 
era decididamente em agonia. Na nota sobre El Techo de la Ballena, lê-se logo no 
início: 

 
Em março de 1961, parte do grupo Sardio de Caracas – poetas e prosadores – se uniu a um 
grupo de pintores para integrar El Techo de la Ballena. Trata-se da iniciativa mais 
importante que grupo algum na Venezuela tenha encarado. Cabe destacar que o país em que 
lhes tocou viver – basta ler os jornais – se caracteriza pela dispersão e pela orientação 
estatal mais absurda que se possa recordar. Refletida esta situação em um livro do poeta 
Caupolicán Ovalles: ¿Duerme Ud. Señor Presidente? (obra que valeu ao autor uma 
perseguição e um exílio periódico dado que apesar do risco regressa clandestinamente a sua 
pátria – ali se encontra atualmente), a violência e a repressão indiscriminada é hoje um 
costume, dali a excessiva politização da literatura ballenera (baleeira). Em sua capacidade 
de absurdos, o governo venezuelano leva boa vantagem aos setores que em dado momento 
defenderam a literatura que tinha por norte a emancipação do espírito.  

Sob a máxima: mudar a vida, transformar a sociedade, este grupo, do qual participam 
vários arquitetos, realizou como abertura de ações uma exposição intitulada Para restituir 
o Magma e editou o primeiro número de uma revista: Rayado sobre el Techo. 
 
Também foram realizadas duas outras fundamentais exposições: 

“Homenagem à cafonice” (1961) e “Homenagem à necrofilia” (1964), coincidindo 
esta com a publicação do número 3 da revista.  
 
 

PUCUNA (Equador, 1961) & LA BUFANDA DEL SOL (Equador, 1965) 

 
As duas revistas se complementam e pertencem ao mesmo grupo, os tzántzicos. Na 
Antología de la Poesía Viva Latino-americana, Aldo Pellegrini, ao incluir ali, pela 
primeira vez em um livro dessa natureza, poemas de dois de seus integrantes, 
Ulises Estrella e Alfonso Murriagui (1930-2017), assim os apresenta: 

 
O grupo dos tzántzicos, recentemente criado no Equador, está formado por seis poetas, a 
maioria muito jovem: Simón Corral, Raúl Arias, Rafael Larrea, Ulises Estrella, Antonio 
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Ordóñez e Alfonso Murriagui. Expressam-se através da revista Pucuna.291 É um dos 
grupos que, na América do Sul, utilizam a poesia como arma de rebelião e protesto. Nas 
declarações que aparecem em sua revista dizem coisas como esta: Estamos buscando 
saber o que há em nós. Nós, os povos colonizados, o Terceiro Mundo, Ásia, 
África e América Latina convulsionadas. Nós nos descobrimos mediante a 
negação radical do que fizeram com cada uma de nossas vidas, do que 
pretendem que sejamos. E em outra parte dizem: Há uma voz na América Índia 
que busca ser voz conjunta. Há cem vozes na América Índia que buscam fazer 
um canto coral. São as vozes dos poetas. 
 
La Bufanda del Sol circulou em duas etapas, nos anos 1960/70. Um de seus 

editores, o narrador Francisco Proaño (1944), destaca que a primeira etapa foi de 
intenso enriquecimento, de um imiscuir-se em nível internacional naquele clima revolucionário 
e transformador que foram os ‘60 em escala universal, muito em especial na América Latina, 
logo destacando sobre a etapa seguinte: O que havia sido objeto de proposta iconoclasta 
na década anterior abria caminho para uma forma de escrever mais adequada aos tempos que 
corriam, de acordo com as mais recentes tendências culturais e políticas no continente.292 Os 
tzántzicos também publicaram, em 1965, uma outra revista, Indoamérica. A 
proximidade do grupo com o surrealismo é pertinente no que diz respeito à 
utilização, por alguns de seus integrantes, da escritura automática, assim como 
pelo entendimento da intrínseca relação entre vida e obra. Um dos editores de 
Indoamérica, Fernando Tinajero (1944), ao frisar o papel relevante do grupo na 
cena cultural equatoriana, esclarece que o tzantzismo, no que pesem suas boas 
intenções, foi um movimento mais político do que literário.293 
 
 

EL CORNO EMPLUMADO (México, 1962) 

 
Ao lado de Eco Contemporáneo, são as duas publicações de grande peso histórico 
surgidas na década. El Corno Emplumado era a única revista bilíngue, circulando 
com textos em inglês e espanhol. Em parte pela dupla nacionalidade de seus 

                                                             
291 Com a palavra tzántzicos se designa os índios jívaros redutores de cabeça. Pucuna se chama a 

zarabatana que empregam os jívaros para lançar dardos. A esta nota de Pellegrini agrego que a 
revista surgiu em 1962 e durou até 1968, tendo publicado, durante este período, 9 
números. 

292 Entrevista realizada por Susana Freire García, em fevereiro de 2007, para o livro 
Tzantzismo: tierno e insolente. Ob. Cit.  

293 Susana Freire García. Ob. Cit. 
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editores – Margaret Randall é estadunidense e Sergio Mondragón mexicano –, 
em parte por seu particular acento cosmopolita. Suas páginas divulgavam o que 
havia de mais expressivo na poesia no México e nos Estados Unidos, ao mesmo 
tempo em que abrigava mostras da poesia contemporânea de outros países 
americanos, criando ainda zonas de difusão de manifestos e movimentos afinados 
com seu ideário, por sinal bastante amplo, como se pode ler na nota editorial com 
que abrem a edição inicial: Esta é uma revista cujas páginas estão dedicadas a servir à 
palavra e com as quais se pretende criar a publicação que faz falta… Hoje em dia, quando as 
relações entre os países da América são piores do que nunca, esperamos que El Corno 
Emplumado seja a melhor prova (não política) de que TODOS SOMOS IRMÃOS.294 Em 
depoimento à revista Alforja, Margaret Randall recorda, de forma apaixonada e 
comovente, algumas particularidades da publicação: 

 
Talvez nossas falhas maiores foram as que constituíam, ao mesmo tempo, nossas 
características mais valiosas: a juventude e a inocência. Sem certo naiveté não poderíamos 
haver empreendido o processo, muito menos seguir impulsionando-o por oito anos e meio. 
Se não tivéssemos acreditado então que a poesia era capaz de mudar o mundo, não creio que 
tivéssemos gasto tantas horas, tanto dinheiro nosso e alheio, tanta energia e tantos sonhos 
nesse trabalho que foi El Corno Emplumado. 

E foi um trabalho que propôs muito mais do que literatura e arte. El Corno promoveu 
valores de honestidade, justiça social e solidariedade humana. A revista afirmava-se 
contrária à hipocrisia do sistema oficial. Durante esses anos eu me tornei mexicana: de 
coração. Aprendi a amar este país maravilhoso que segue vivendo muito dentro de mim.295 

LOS HUEVOS DEL PLATA (Uruguai, 1965) 

 
Com um perfil iconoclasta particular surge, em dezembro de 1965, a revista Los 
Huevos del Plata, intensamente experimental, provocante, marcada por um 
princípio voraz de agitação cultural. Criada e dirigida por Clemente Padín, 
Héctor Paz, Juan José Linares e Julio Moses, a revista manteve sua atuação 
irreverente até novembro de 1969, quando conclui seu ciclo vital. Esteve 
conectada com os principais movimentos da época em todo o continente, 
divulgando em suas páginas um pouco de tudo que dissesse respeito a 

                                                             
294 El Corno Emplumado # 1. México, janeiro de 1962. 
295 “Así nació El Corno Emplumado”, palavras pronunciadas na estreia de um documentário 

fundamental dedicado a El Corno Emplumado e realizado por Anne Mette Nielsen e 
Nikolenka Beltrán, apresentado na Feira Internacional do Livro, em Guadalajara, 
México, em dezembro de 2004. A íntegra do depoimento foi incluída na revista Alforja 
# 36. México, 2006. 
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surrealismo, happening, Geração Beat, letrismo, espacialismo etc. Um de seus 
fundadores, Clemente Padín (1939), faz uma leitura crítica da época e da revista: 

 
O passo do tempo a tudo tempera, como diz a milonga: se come qualquer pintura. 
Contudo, creio que, apesar da pouca ressonância que teve em seu momento, Los Huevos 
del Plata cumpriram com uma saudável remoção de valores e critérios aceitos (ou já 
dados) sem maior espírito crítico por nossa cultura, demasiado propensa a deixar-se estar 
ou descansar no êxito fácil, nas possibilidades da promoção mercantil, na ajudazinha dos 
amigos, que nada agrega ou faz avançar no que diz respeito à cultura ou à sociedade. Não 
esperes senão veneno da água parada, dizia William Blake. É nas diferenças que surge 
o novo. A redundância e a reiteração nos devolvem ao passado. Por isto, a liberdade de 
pensamento e de expressão são tão importantes para o avanço da sociedade, uma vez que é 
na discussão aberta das diferenças que podemos esperar os novos conceitos e as novas 
atitudes que já vão gerando as novas condições de vida.296 

 
 

AMARU (Peru, 1967) 

 
Criada, em janeiro de 1967, por Emilio Adolfo Westphalen (1911-2001), Amaru 
trazia ainda em seu comitê de redação dois outros notáveis poetas da lírica 
peruana, Blanca Varela (1926-2009) e Antonio Cisneros (1942-2012). 
Westphalen, um dos grandes nomes ligados ao surrealismo no continente, antes 
já havia dirigido duas outras revistas, El Uso de la Palabra (1939) e Las Moradas 
(1947). Amaru foi sua experiência editorial de maior durabilidade, uma vez que 
foram editados 14 números em 4 anos de atividade ininterrupta. Em uma 
conversa que tive com Hildebrando Pérez Grande, editor de outra revista 
peruana relevante, Martín, ele observou que 

 
Amaru foi uma revista moderna e nova em muitos sentidos. Ali publicou Octavio Paz, por 
exemplo, não apenas poemas, mas também seu famoso artigo sobre a existência das 
literaturas nacionais. Em Amaru se vê a inclinação estética de D. Emilio: para o 
surrealismo, a linguagem onírica tanto na pintura como na poesia, e igualmente em relação 
aos ensaios, os que tratavam de ir além do marxismo leninismo. Também ali foram 
publicados artigos dedicados aos avanços da ciência e da tecnologia. E, para sua época, era 
uma revista muito simpática, agradável, vistosa, elegante.297 

                                                             
296 Clemente Padín: “Denunciamos os vícios decadentes”. Entrevista concedida a Elder 

Silva. La Hora Cultural # 98. Montevidéu, s/d. 
297 Hildebrando Pérez Grande (Lima, 1941). Correspondência pessoal, agosto de 2009. 
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Amaru tinha um subtítulo, Revista de Artes e Ciências, e foi editada pela 

Universidade Nacional de Engenharia. Suas páginas abrigaram criação (poética 
e plástica) e reflexão de maneira consistente e valiosa para a época, com nomes 
tão variados como Peter Weiss e Jerzy Grotowski, Allen Ginsberg e José Lezama 
Lima, René Magritte e Fernando de Szyszlo, ao lado de temas que então exigiam 
acentuada atenção crítica, tais como nacionalismos, arte abstrata, identidade 
latino-americana, revolução peruana, a Primavera de Praga, Auschwitz etc. Em 
ensaio dedicado à revista, a estudiosa Susana Zanetti recorda que Amaru reafirma 
a aposta no novo e na liberdade na arte que havia sustentado Westphalen nas revistas 
anteriores, abrindo, como nestas, um olhar para as significações da tradição.298 Suas 
palavras são fortalecidas pela opinião do poeta peruano César Ángeles L. (1961), 
ao dizer que Amaru foi, como toda grande revista, centro ativo de irradiação de ideias e 
sensibilidades alertas ao que acontecia no Peru e no mundo, que nunca deixam de mudar. 
Ángeles faz ainda uma abordagem correta do papel representado por 
Westphalen, ao dizer que deste poeta sempre se desenhou a imagem de homem pouco 
sociável, alheio às vicissitudes da matéria social e histórica, sumido no artesanato da palavra e 
no esteticismo vanguardista de estirpe surrealista, e acrescenta: Revisando uma revista como 
Amaru, seu ideário e conteúdo, é justo suspeitar que esta imagem é, uma vez mais, produto de 
espíritos tímidos que temem homens e empresas transformadoras.299 
 
 

NADAÍSMO 70 (Colômbia, 1970) 

 
A última dessas publicações, em termos cronológicos, foi justamente a do 
movimento pioneiro no ambiente a que nos referimos, os nadaístas colombianos. 
Uma nota editorial da revista El Corno Emplumado assim resume as atividades 
deste grupo: 

                                                             
298 Susana Zanetti, “Amaru: una apertura peruana al conocimiento del presente”. Texto 

incluído em La cultura de un siglo – América Latina en sus revistas, de Saúl Sosnowski. Buenos 
Aires: Alianza Editorial, 1999. Este livro constitui um valioso panorama sobre as 
principias revistas surgidas na América Latina ao longo do século XX. Sua importância 
seria incontestável, não fosse a inexplicável lacuna que abre em relação aos anos 60, 
década que só não se encontra de todo ausente deste volume por conta do referido 
ensaio sobre Amaru. Estranha-se tal ausência, sobretudo pela referência curricular de 
Sosnowski (Buenos Aires, 1945), que informa ter sido ele diretor-fundador, em 1989, do 
Latin American Studies Center da University of Maryland, nos Estados Unidos. 

299 César Ángeles L., “Emilio ‘Amaru’ Westphalen”. Revista eletrônica El Malhechor 
Exhausto. Lima, 2003. 
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O Nadaísmo tem a particularidade de ser o primeiro movimento artístico que possui a 
influência decisiva e direta sobre milhares de jovens que, embora não tendo relação imediata 
com a arte, se vêem de imediato protegidos, desculpados e dirigidos por um punhado de 
escritores que, em lugar de lhes passar sermão sobre sua delinquência juvenil, os organizam 
em delirantes manifestações públicas, em que dão renda solta à sua inconformidade contra 
a nauseabunda sociedade colombiana que trata de oprimi-los com os valores hipócritas que, 
em todas as partes, têm angustiado o homem contemporâneo. Naturalmente que os 
escritores nadaístas estiveram diversas vezes na prisão acusados de dissolução social. São 
a contraparte dos Santos Beatniks norte-americanos, e dos Angry Young Men ingleses. Seu 
movimento, no plano social, trata de instaurar uma nova ordem sobre as bases da justiça e 
o respeito ao ser humano. No plano artístico está influenciado pelo Zen Budismo, e é um 
reflexo do viver agora e neste instante. Publicamente têm abominado todos os poetas e 
pensadores passados e presentes, embora tenham em sua cabeceira retratos de Rimbaud, 
Blake, Nietzsche e Yogananda. Sua linguagem, para ferir, é naturalmente descarnada e 
violenta. Por outro lado, os nadaístas dificilmente aceitariam isto de que estão tratando 
de instaurar uma nova ordem…300 

 
 

ALACRÁN AZUL (Cuba, 1970) 

 
Surgida em 1970, sob a direção de Juan Manuel Salvat, José Antonio Arcocha e 
Fernando Palenzuela, Alacrán Azul não integra o mesmo circuito das revistas até 
aqui mencionadas, embora atenta aos destinos da poesia na América Latina. No 
entanto, é publicação com valiosa afinidade crítica em relação ao surrealismo, a 
começar pela íntima relação com este movimento que encontramos na obra de 
um de seus editores, Palenzuela. Com apenas dois números publicados, já em 1971 
a revista deixa de existir. Porém estes dois números atestam a consistência 
editorial com que estavam envolvidos, editores e colaboradores. Uma nota a ser 
destacada sobre surrealismo encontra-se em resenha escrita por Vicente Jiménez 
sobre as antologias de André Breton e Tristán Tzara publicadas, 
respectivamente, em Buenos Aires e Madri. Ali o crítico observa que a poética 
surrealista, apesar de Breton, fica estabelecida definitivamente, poética que não teria nascido 
senão através da revolução tremenda do espírito criador que o surrealismo representara em seu 
começo, quando queria ser visão do mundo mais do que modo de expressão, porém que logo 
transcende sua razão de ser para restar como elemento original do poema, como palavra 

                                                             
300 Nota editorial, El Corno Emplumado # 7. México, 1963. 
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cifrada, como chave esotérica, como escritura memorável do maravilhoso.301 Em larga 
entrevista que fiz a Fernando Palenzuela (1938), o poeta recorda: 

 
Como é sabido, apareceram tão somente dois números de Alacrán Azul, no período de um 
ano (1970-71). Arcocha era responsável pelas relações públicas e o estabelecimento de 
contatos com outras publicações, dada sua amizade pessoal com muitos escritores latino-
americanos. Segundo me contou, havia enviado alguns números da revistas a seus amigos 
venezuelanos, Juan Sánchez Peláez e Luan Liscano, assim como a Gustavo Sáinz no México. 
No jornal La Nación, em Buenos Aires, saiu uma resenha muito favorável sobre a revista, 
porém o grupo nucleado em torno de Pellegrini deu a Arcocha o silêncio por resposta, como 
tantos outros do continente. Suspeito que perder o convite a visitar Cuba como jurado do 
prêmio Casa das Américas ou correr o risco de não receber os prêmios literários que essa 
instituição outorga a cada ano, por haver publicado em uma revista de exilados cubanos, 
pesou mais do que a honestidade intelectual, em um grande número deles. No entanto, desde 
Europa nos chegaram testemunhos bem alentadores, como foi o caso de Pierre Seghers, cujo 
poema Piranese foi publicado pela primeira vez em espanhol no número 2 de Alacrán 
Azul. Seghers se ofereceu para distribuir nossa revista em Paris e entre seus amigos 
catalães em Barcelona. Também nos chegou uma carta de François Di Dio, diretor da 
editora surrealista Le Soleil Noir, interessado em manter intercâmbio regular conosco, pois 
havia chamado sua atenção um artigo de Carlos M. Luis sobre Jean Pierre Duprey. Em 
Paris, contávamos ainda com o apoio de Roger Caillois, graças à sua amizade com Lydia 
Cabrera. Na Espanha, Juan-Eduardo Cirlot generosamente cooperou com Alacrán 
Azul.Em 1972 eu fui para a Espanha por vários meses. Minha amizade com Arcocha, então 
radicado em Porto Rico, havia sofrido um eclipse parcial, perdendo contato com ele por 
mais de um ano. Ao regressar da Espanha eu o visitei e não voltamos mais a falar de Alacrán 
Azul, cuja vida foi livre, brava e breve.302 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                             
301 Vicente Jiménez, “Breton como Tzara”. Resenha publicada em Alacrán Azul # 2. Miami, 

1971. 
302 Fernando Palezuela: “Surrealismo, Cuba, revistas & antologias”. Entrevista concedida 

a Floriano Martins. Agulha Revista de Cultura # 53. Fortaleza/São Paulo, setembro de 
2006. 



383 
 

 
As noites cresceram como um eclipse inesperado. A representação de deuses cujo 
paradeiro não conhecemos. Estas torres de fumaça talvez apontem para um céu 
de perdas. Enquanto as luzes crescem nas malas de viagem, uma pousada pode 
ser um rio ao alcance da noite. Uma pedra escurecida pelo desgaste da 
invisibilidade. As grandes safras cantam com suas palavras de boa fortuna. Os 
céus exalam os caminhos que devemos tomar. como o fogo temperando nosso 
olhar com as sementes e raízes mais inquietas da terra. Somos a melhor maneira 
que o mundo encontrou para se completar. É lindo estar entre nós, enquanto nos 
questionamos sobre a façanha do acaso. As revistas, as entrevistas, as pessoas 
altruístas que cuidam desses lugares indizíveis. Vamos ouvi-las. 
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Thelma Nava: México & Pájaro Cascabel303 

 
FM | Como surgiu Pájaro Cascavel, incluindo esse nome simpático e sugestivo? 

Quem compõe sua equipe editorial inicial e quais mudanças foram feitas ao longo 
do projeto? 

 
TN | O projeto surgiu por iniciativa do escritor e crítico argentino Luis Mario 

Schneider, que viveu em nosso país quase toda a sua vida profissional e afetiva. 
Lembro que trouxe uma revista que editava em Córdoba, Argentina, Caballo Verde, 
com formato parecido com o dos primeiros números do Pájaro Cascabel. O título 
foi uma homenagem a uma revista editada por pouco tempo por Pablo Neruda, 
que se chamava Caballo verde de la poesía. A originalidade da nossa proposta foi usar 
papel cartão e depois papel de embrulho nas primeiras plaquettes que publicamos. 
Naquela época era muito original fazê-lo e fomos os primeiros a fazer este tipo de 
edições. Quanto ao nome, Pájaro Cascabel foi o nome dado ao poeta na época pré-
hispânica, pois se dizia que ele carregava seu canto de flor em flor. 

A princípio Luis Mario Schneider propôs que a revista fosse essencialmente 
uma revista de um grupo específico de poetas, entre os quais estavam muitos da 
minha geração: Homero Aridjis e Marco Antonio Montes de Oca, entre outros. 
Também propusemos publicar em quase todos os números algum poema pré-
hispânico, em versões castelhanas do antropólogo Demetrio Sodi 
(principalmente maia), bem como a concepção que alguns dos poetas que 
publicamos tinham da poesia, ou seja, o seu cânone literário. Vários poetas nos 
deram testemunhos valiosos, entre eles Jaime Sabines, Homero Aridjis, Marco 
Antonio Montes de Oca, Efraín Huerta, Salvador Novo e o nicaraguense Ernesto 
Mejía Sánchez, entre outros. 

Na equipe inicial, Luis Mario Schneider, o poeta argentino (que teve uma 
breve passagem pela revista), Armando Zárate e eu aparecíamos como gestores. 
Zárate voltou para a Argentina e em determinado momento Schneider foi para 
uma universidade nos Estados Unidos para dar aulas de literatura. Foi então que 
assumi a direção da revista e convidei o então jovem poeta Dionício Morales para 
participar como Secretário Editorial. Foi praticamente nessa época que começou 
a segunda era da revista, com um novo formato e um número considerável de 
páginas, um outro tipo de papel, o que tornou a revista mais convencional, 
digamos, com uma capa colorida e um suplemento, que fez parte, para publicação 
de anúncios de alguns dos patrocinadores, notícias diversas e textos de diversa 
natureza. No último número publicado, 5/6 (dedicado à poesia cubana), 
correspondente aos meses de janeiro a julho de 1967, já havia sido formada uma 
Comissão Editorial composta por Juan Bañuelos, Efraín Huerta, Marco Antonio 

                                                             
303 Thelma Nava (México, 1932-2019). 
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Montes de Oca e Jaime Sabines; continuei atuando como Diretor e Dionicio 
Morales não estava mais listado. 

O projeto durou cinco anos, de setembro de 1962 a julho de 1967. 
Desejo salientar a importância e o significado que a publicação do número 

19/20 (setembro-novembro de 1965), dedicada à poesia do México, teve em 
particular no nosso país. Foi um panorama – nunca uma antologia, embora tenha 
sido tomado como tal – que decidi criar a partir da geração da revista Taller, ou 
seja, Octavio Paz, Efraín Huerta e Rafael Solana (os dois primeiros nasceram em 
1914), que quebrou todos os esquemas que nos precederam. Naquela época, a 
única antologia mexicana existente era La poesía mexicana moderna, de Antonio 
Castro Leal, publicada em 1953 pelo Fondo de Cultura Económica, que reuniu 
setenta e cinco anos de poesia mexicana, começando com Manuel Gutiérrez 
Nájera. Porém, no que diz respeito à poesia que foi escrita nas décadas de 1950 e 
1960, não foi muito preciso contarmos o panorama, pois o antólogo não foi muito 
rigoroso em sua seleção. 

Nosso panorama ou antologia, como era considerado na prática e até chamado 
de antologia do escândalo, publicava poetas da Geração Oficina para jovens que 
naquela época acabavam de completar 20 anos. Após a publicação daquele 
número de Pájaro Cascabel, os críticos compreenderam a necessidade de publicar 
antologias mais atualizadas e com novos critérios. Pouco depois, em 1966, 
surgiriam as antologias La poesía mexicana del Siglo XX de Carlos Monsiváis, com 
notas, seleção e resumo cronológico de seu autor, e, nesse mesmo ano, Poesía en 
movimiento, com seleções e notas de Octavio Paz, Alí Chumacero, José Emilio 
Pacheco e Homero Aridjis, e um extenso prólogo de Octavio Paz, que 40 anos 
depois de publicado continua a ser uma referência muito importante para a 
poesia mexicana e ainda é de grande relevância e continua a ser republicado ao 
longo dos anos. Curiosamente, estas duas antologias incluíam apenas três 
mulheres em cada uma delas. Na de Octavio Paz, que sempre foi muito generoso 
com os jovens, estava incluída a minha poesia, o que constituiu um grande 
estímulo para o meu trabalho. 

 
FM | Tenho comigo apenas alguns exemplares de Pájaro Cascavel, mas não 

tenho certeza se, em geral, era uma revista dedicada exclusivamente à criação 
poética. Poderias me dizer se esta minha observação está correta e o motivo desta 
opção? 

 
TN | Certamente a revista Pájaro Cascabel dedicava-se exclusivamente à 

criação poética. É importante notar que desde o início da revista iniciamos a 
publicação simultânea de plaquettes e posteriormente de livros formais em 
diversas coleções, quase todas custeadas pelos autores que contribuíram para o 
financiamento da revista e onde também publicamos livros de contos de autores 
hispano-americanos. Publicamos quase 40 livros que, assim como a revista, 
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tiveram ampla distribuição em diversos países e sempre foram muito bem 
recebidos pela crítica. Lembro que entre os autores que publicamos estava 
Marcos Ricardo Barnatán, que conheci pessoalmente na Argentina e que ao longo 
dos anos se tornou praticamente o pesquisador número um da obra de Borges. 

 
FM | Quantos números foram publicados? Nas edições que tenho comigo não 

há editoriais, mas não sei se esse era o tom de Pájaro Cascavel. Editoriais eram 
comuns nas revistas da época, alguns deles bastante polêmicos. Gostaria que me 
falasses sobre isso. Pergunto também sobre esses livros que foram publicados, se 
é possível destacar aqui alguns dos autores. 

 
TN | Do primeiro período publicamos 20 números, incluindo um número 

duplo, e do segundo período foram publicados seis números, incluindo dois 
números duplos. Dado o formato da nossa revista, nunca pretendemos incluir 
editoriais, aliás quase nenhuma das revistas da época os utilizava. 

Do acervo de livros e plaquettes que publicamos, podemos destacar os seguintes 
títulos: La difícil ceremonia, de Homero Aridjis; El Tajín, de Efraín Huerta; Valparaíso, 
de Luis Mario Schneider y Pido la palabra de Rafael Solana. Isto na coleção de 
plaquettes. Na de libros se destacam: Otoño encarcelado, de Ramón Martínez 
Ocaranza; La palabra a solas, de Guillermo Fernández; Poemas para leer sin música, do 
salvadorenho Rafael Góchez Sosa; Oh, San Roque, do crítico francês André Coyné; 
El dominó de Jaime Cardeña (livros de contos) e Los ojos de la clepsidra, livro de 
contos e poemas do colombiano René Rebetez. 

 
FM | Ao referir-se aos números especiais editados por Pájaro Cascabel, Dionicio 

Morales destaca que nestas edições é possível encontrar aqueles que hoje são os 
poemas mais representativos do nosso Continente e da Espanha.304 Como 
considera a existência de uma segunda vanguarda, no continente americano, que 
se concretizou na década de 1960, ou seja, não pode ser entendida como uma 
manifestação tardia da vanguarda europeia e dos seus primeiros reflexos pelo 
mundo? 

 
TN | Acho que talvez seja possível falar de uma segunda vanguarda no 

continente americano, aquela que se concretizou nos anos 1960, porque nada 
nasce de geração espontânea e em todo caso não poderia ser classificado como 
uma manifestação tardia, mas antes como algo inovador na América Latina a 
partir de experiências anteriores. Penso que neste sentido deveríamos perguntar 
aos representantes destes movimentos de vanguarda quais eram os seus pontos 
de vista na altura. 

 

                                                             
304 Morales, Dionicio. La palabra y la imagen. México: UAM, 1995. 
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FM | Não te considera uma representante do que chamo de 2ª vanguarda? 
 
TN | Não, de jeito nenhum. 
 
FM | Existe alguma relação entre o Surrealismo e a Geração Beat? Pergunto 

isso porque penso que a configuração das vanguardas na América Latina na 
década de 1960 tem uma mistura desses dois movimentos. 

 
TN | É claro que considero que sempre houve uma relação muito estreita 

nestes movimentos que moldaram a vanguarda latino-americana precisamente 
naqueles anos. 

 
FM | Que diálogo procuravas com outras publicações semelhantes no resto 

do continente? 
 
TN | Desde a sua criação, Pájaro Cascabel manteve um diálogo constante com 

outras revistas do nosso continente e de Espanha, graças aos nossos 
representantes em vários países. Mesmo quando não fazíamos tiragens muito 
grandes da revista e dos livros, os escritores que nos ajudaram em outras latitudes 
os enviaram para lugares-chave e é por isso que nosso trabalho se tornou 
conhecido. Lembro que publicamos na revista “Palabras nadaístas a los poetas de 
América Latina”, de Gonzalo Arango, uma colaboração que teve um enorme 
impacto no continente. 

Naquela época havia uma grande solidariedade entre todos os editores de 
revistas independentes do nosso país, pois nos divulgávamos através de nossas 
páginas e nos ajudávamos em tudo que podíamos, além do constante diálogo 
literário que mantínhamos. Até alguns dos representantes que tínhamos em 
outros países eram os mesmos de El Corno Emplumado. Foi precisamente através 
do editor da revista Cuadernos del viento, Humberto Batis, que conhecemos o 
impressor com quem publicamos a revista e os livros que publicamos. Isso talvez 
fosse impensável nos tempos de hoje. 

 
FM | Eu observava as ligações de Aldo Pellegrini com poetas – grupos, revistas 

etc. – de todo o continente americano quando sua antologia foi publicada em 
1966. Por um lado, ele menciona grupos ativos na Colômbia [Nadaístas], no 
Equador [Tzántzicos] e na Venezuela [El Techo de la Ballena]; por outro lado, 
demonstra um desconhecimento do que estava acontecendo no México, se 
pensarmos em termos de El Corno Emplumado e Pájaro Cascabel. Essa ausência te 
parece um desconhecimento ou uma certa restrição por parte de Pellegrini às 
novas conexões estabelecidas entre os poetas latino-americanos e a Geração 
Beat? 
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TN | Acho que deveríamos investigar um pouco mais a fundo o motivo pelo 
qual Aldo Pellegrini não faz nenhuma referência a El Corno Emplumado e Pájaro 
Cascabel naquela antologia que mencionas e que nunca cheguei a conhecer. Sergio 
Mondragón provavelmente tem uma ideia mais precisa de tudo isso. Com 
particular referência à Geração Beat, que como sabem é um movimento que 
nasceu nos Estados Unidos, Margaret Randall, que dele fez parte, teria muito a 
dizer sobre isso, embora pessoalmente considere que Pellegrini não era 
particularmente interessado no assunto, porque como afirma José Ángel Leyva 
na contracapa do livro de José Vicente Anaya Los poetas que cayeron del cielo, que é 
um dos melhores estudos que li sobre a Geração Beat, foi um grupo de americanos que 
fez da arte, da literatura e, em particular, da poesia, o seu refúgio espiritual numa civilização 
esmagada pela alienação, pelo consumismo e pelo culto da violência. 

 
FM | Conte-me sobre o 1º Encontro Americano de Poetas – preparação, 

realização e impacto – e a tua avaliação hoje do Novo Movimento de 
Solidariedade. O anúncio foi bastante claro quanto aos objetivos: conhecimento 
mútuo, estabelecimento de relações fraternas, diálogo aberto sobre o homem e a poesia. 

 
TN | O 1º Encontro Americano de Poetas foi uma atividade inédita em nosso 

país, foi na verdade o primeiro encontro literário realizado no México, no qual os 
poetas chegaram por meios próprios, já que não tínhamos patrocínio de qualquer 
espécie e era um evento independente que constituiu um grande marco no nosso 
país, na medida em que o jornal mais importante da época, Excelsior, destacou um 
jornalista muito importante para cobrir todas as atividades realizadas. Chegaram 
poetas de 15 países, tanto da América Latina como dos EUA, que hospedamos nas 
casas de amigos que apoiaram este movimento da Nova Solidariedade proposto 
por Miguel Grinberg, editor da revista Eco Contemporáneo, da Argentina. Todos os 
grandes escritores que publicaram artigos nos principais jornais cuidaram 
daquela reunião durante uma semana inteira. Participaram não só poetas, mas 
grandes romancistas como José Revueltas, atores e o público em geral. Claro que 
não faltou um ou outro provocador, como costuma acontecer neste tipo de 
atividades. O mundo literário mexicano festejava o encontro e era também a 
primeira vez que nós, poetas, íamos ler a nossa poesia no Bosque de Chapultepec, 
na Calçada dos Poetas. As atividades nunca haviam sido realizadas em locais 
abertos, o que também era uma novidade. Foi realizada uma exposição de cerca 
de uma centena de revistas latino-americanas, que nos foram fornecidas pelos 
poetas presentes no encontro e que foi amplamente visitada durante os dias que 
durou. 

 
FM | Lemos na “Declaração do México”, balanço do Novo Movimento de 

Solidariedade, o seguinte extrato: O processo de mudança, refletido por poetas e artistas, 
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a partir do qual está operando em cada ser humano – resistido por aqueles que se conformam 
com as respostas e pretextos que os tiram da realidade – nos levou a falar de um ser que trabalha 
para consolidar uma nova era. Na sequência: Esse ser se evidencia em atitudes corajosas e 
criativas, mas deve se tornar uma realidade formidável que expresse o nosso tempo. A nova era 
já se faz sentir em todo o Continente e observa-se no esforço dos seus habitantes para construir 
um mundo diferente, adquirindo verdadeiro conteúdo na expressão de um espírito rebelde 
contra todas as chantagens ideológicas, políticas ou económicas. 305 Gostaria de saber a tua 
opinião a este respeito. Até que ponto a ideia de um novo ser se sentiu fortalecida 
na década de 1960 e até que ponto essas expectativas foram concretizadas? 

 
TN | Infelizmente não guardo nos meus arquivos uma cópia dessa declaração 

a que te referes e da qual não me lembro os seus termos, mas pelo que me dizes 
acredito definitivamente não conseguiram se concretizar essas expectativas que 
agora nos parecem uma utopia, à luz dos acontecimentos ocorridos não só no 
nosso Continente, mas no mundo inteiro. Lembro-me, sim, que se falava em 
organizar reuniões semelhantes em outros países, o que também acabou não 
acontecendo. Acredito que quem organizou o encontro possa dar uma visão mais 
precisa do assunto, já que minha participação ocorreu incidentalmente na última 
etapa do mesmo. 

 
FM | Em uma entrevista que concedeu a Anne Mette W. Nielsen e Nicolenka 

Beltrán, mencionas que Octavio Paz não se deixou publicar tão facilmente, que 
era um poeta que se cuidava muito. 306 Paz é uma das figuras mais polêmicas entre os 
que participaram de todo esse período de vanguarda no continente americano, 
que envolve mais de uma geração. A ideia de que ele foi muito cuidadoso está 
intrinsecamente ligada a alguém que planejou detalhadamente uma carreira 
literária. Concordas? 

 
TN | Sem dúvida devo ter afirmado isso porque ele zelava muito pelo seu 

prestígio e publicava apenas nas revistas editadas pelos intelectuais mais 
próximos dele. Ele não teria se aventurado a publicar em nenhuma revista que 
não fosse de qualidade suficiente para merecer sua confiança. Assim, das muitas 
revistas independentes que foram publicadas, confiou no prestígio tanto de El 
corno emplumado como de Pájaro Cascabel. Não sei se ele realmente planejou 
detalhadamente sua carreira literária, mas pelo que contei antes, ele cuidou muito 
de seu prestígio. 

 

                                                             
305 Balanço de fevereiro de 1964, incluído na edição Arte y rebelión. Buenos Aires. The Angel 

Press, 1965. 
306 “Un pájaro cascabel”. Entrevista a Anne Mette W. Nielsen y Nicolenka Beltrán. Edição 

especial –Un cuerno emplumado – un homenaje– da revista Generación # 61. México, 2005. 
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FM | Na mesma entrevista fostes indagada pelos motivos da publicação de 
uma revista com as características de El Corno Emplumado. A resposta completa foi 
a seguinte: Parecia extremamente original que tivesse sido publicado e mais à medida que o 
explicassem, por que se chamava El Corno emplumado, que significava o mesmo título: a 
fusão de duas culturas, que era a serpente emplumada e o chifre do jazz, era esse simbolismo das 
duas culturas, porque desde o início publicaram escritores como Octavio Paz, como Efraín 
Huerta, os poetas que integravam o grupo La Espiga Amortinada (que não foi tão fácil de 
publicar, principalmente no caso de Octavio Paz, que não publicava em todas as revistas, ele se 
cuidava muito bem. Além disso, outro elemento muito importante era aquela relação que existia 
entre El Corno Emplumado e os demais editores que faziam um grande número de revistas 
em nosso país naquela época. Poderias comentar um pouco sobre essa enorme 
quantidade de revistas? 

 
TN | Não é que houvesse um grande número de revistas, mas sim, como 

sempre aconteceu em nosso país, há revistas das quais aparecem apenas dois ou 
três números e desaparecem sobretudo por razões econômicas. E vou esclarecer 
que nem todas eram revistas de poesia. Algumas eram revistas com outras 
características, que refletiam diferentes buscas. Estou falando claro de revistas 
independentes, como a revista Snob, que Salvador Elizondo publicou e outras que 
não me lembro, que são do século passado e minha memória não é tão boa… 

 
FM | Li teus poemas publicados no Jornal do Commercio, no Brasil, na década 

de 1960, traduzidos por Stella Leonardos. Como ela chegou à tua poesia e quais 
as relações estabelecidas entre os poetas brasileiros e Pájaro Cascabel? 

 
TN | Durante a década de 1960 eu conheci poucos escritores brasileiros, pois 

naquela época não tinham grande circulação em nosso país. Fiz uma viagem por 
vários países do continente americano e cheguei ao Brasil. O único contato que 
tive foi com um jovem escritor argentino, Alejandro Vignati, que fazia parte do 
grupo de Miguel Grinberg e que na época trabalhava na Embaixada da Argentina 
no Brasil. Através dele conheci, entre outras pessoas, Stella Leonardos e Walmir 
Ayala. Certa vez Vignati me levou para visitar seu então amigo Manuel Bandeira, 
que tanto admirava e com quem conversei um pouco. Na verdade, nunca se 
estabeleceu relação entre nenhum poeta brasileiro e Pájaro Cascabel. Pouco tempo 
depois comecei a me corresponder com Fernando Ferreira de Loanda, que morou 
quase toda a vida no Rio e que editou generosamente diversas antologias de nova 
poesia brasileira, em sua editora Orfeu. Ele era muito conhecido no México, para 
onde viajou diversas vezes, difundiu a poesia mexicana e se relacionou com 
inúmeros poetas mexicanos. Essa foi realmente a única relação que a revista 
Pájaro Cascabel teve com os poetas brasileiros. Acho que recebi algumas 
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publicações de poesia concreta e conheci Haroldo de Campos, através de El Corno 
Emplumado. 

 
FM | Na pesquisa realizada por Miguel Grinberg em 1964, um dos poetas 

consultados, Pablo Antonio Cuadra, comentava: O absurdo do mundo moderno é que 
quer obrigar o artista e o poeta a se colocarem de um ou de outro lado do MURO. A posição do 
artista está em ambos os lados; contra ambos os lados. A questão foi colocada sobre a 
independência do espírito e sua expressão, e justamente com base neste tema 
gostaria que comentasses a tua criação poética, desde o primeiro momento: como 
surge a poesia e o que ela expressa? 

 
TN | No autorretrato que publicaste em tua Agulha Revista de Cultura falo muito 

sobre isso; comecei a escrever poesia desde muito jovem e anos depois iria 
descobrir os poetas que foram fundamentais na minha vida. Podes, caso queiras, 
mencionar muitas das coisas que digo lá. 

A minha poesia é expressão da vida e das suas contradições, e exprime as 
experiências e desejos mais importantes de uma existência que, embora não 
tenha sido inteiramente dedicada à poesia, soube recorrer a ela, o que nos torna 
seres humanos mais congruentes. 
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Miguel Grinberg: Argentina & Eco Contemporáneo 307 

 
FM | Eco Contemporáneo é das revistas mais consistentes em termos de 

conteúdo de sua época. A opção por uma pauta de ensaios, enquetes e manifestos 
funcionou bem como complemento à opção por um destaque à poesia nas demais 
revistas. Como surge Eco Contemporáneo e qual sua repercussão internacional? 

 
MG | Minha revista foi o resultado de uma progressão de acontecimentos que 

foram se entrelaçando em minha vida a partir de 1957, quando eu tinha 20 anos. 
Cursava o terceiro ano da Faculdade de Medicina de Buenos Aires e a vida 
universitária de então, sob um governo militar, era existencialmente chata e 
culturalmente medíocre: estava politicamente dividida entre os dois 
antiperonismos daquela época, o católico e o comunista. Eu me refugiava quase 
diariamente no consumo de filmes, especialmente cinema de arte. Quando 
criança, minha mãe me havia inscrito no Liceu Britânico, e eu dominava o idioma 
inglês. Lia como louco as revistas norte-americanas que conseguia nas bancas da 
rua Florida: Time, Life, Newsweek, Look. Foi assim que me inteirei da aparição da 
Geração Beat nos Estados Unidos e dos Angry Young Men na Inglaterra. Lia 
também O Cruzeiro do Brasil, Ercilla do Chile e Bohemia de Cuba. Era uma febre: 
por fora da superficialidade comercial da época senti o nascimento de algo novo. 
Através da livraria inglesa Pigmalion consegui On the road, de Jack Kerouac, e 
Howl, de Allen Ginsberg. Em 1958 larguei a universidade e me pus a estudar artes 
cênicas na escola da Sociedade Hebraica. Uma companheira me apresenta a obra 
de Albert Camus: fiquei alucinado com O Homem Revoltado. Meti-me no 
movimento de teatro independente, então potentíssimo. Em 1959 traduzi uns 
poemas de Ginsberg e escrevi para a editora City Lights, de São Francisco, 
pedindo permissão para publicá-los em revistas literárias. O próprio poeta me 
respondeu, do Tanger, e nos tornamos amigos por correio. Começaram a ser 
conhecidos na zona do Rio de Prata os filmes de Ingmar Bergman. Avançava a 
Revolução Cubana. Os chineses invadiram o Tibet. Descobri Pablo Neruda. E 
escrevi meus primeiros poemas. Em seguida apareceu a Nouvelle Vague do 
cinema francês. Em 1960 tivemos dois eventos cruciais: a estreia de La Dolce Vita, 
de Federico Fellini e, em setembro, a eclosão da Bossa Nova, no Rio de Janeiro. 
Meu querido amigo Zito decidiu ir a Nova York, para estudar no Actor’s Studio. 
Perseguindo jovens atrizes eu me havia tornado amigo de um talentoso escritor 
desconhecido, Antonio Dal Masetto, também ele enamorada da bossa brasileira. 
Ao final de 1960 nós dois pusemos o pé na estrada e passamos a noite do Ano Novo 
acampados nas Cataratas do Iguaçu. Uma semana depois chegamos ao Rio de 
Janeiro: nos deram alojamento na Casa do Estudante do Brasil, a curta distância 
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do aeroporto Santos Dumont. Conheci alguns poetas cariocas, dentre eles 
Walmir Ayala. Almoçava por dois cruzeiros em um restaurante estudantil 
chamado O Calabouço. Com permissão especial do delegado local fomos os 
primeiros a dormir em uma barraca na praia de Paquetá. Depois permaneci três 
meses ancorado na praia de Ipanema, enamorado de uma pintora, incluindo o 
Carnaval. Regressei a Buenos Aires alucinado, com livros de Drummond de 
Andrade e Clarice Lispector, e muitos discos. Havia descoberto o movimento 
Nadaísta da Colômbia, novos poetas peruanos, mantinha correspondência com 
Lawrence Ferlinghetti e LeRoi Jones. Travei amizade com o mestre surrealista 
Aldo Pellegrini. Procurei publicar todo esse material em revistas de Buenos Aires, 
porém tanto as publicações de esquerda como de direita manifestaram desprezo 
pelas novas correntes latino-americanas. Eco Contemporáneo nasceu em uma noite 
de primavera em um bar junto ao cine de arte Lorraine e em frente ao Teatro 
Municipal (Avenida Corrientes) quando, juntamente com Dal Masetto e Juan 
Carlos de Brasi (um estudante de filosofia), decidimos fazer nossa própria revista. 
Surgiu então ao final de 1961. 

 
FM | Quais antecedentes de Eco Contemporáneo poderiam ser localizados na 

Argentina? 
 
MG | Não havia nada parecido ao que nós fazíamos. Exceto dois grupos 

literários que também haviam sintonizado a frequência da poesia Beat e que a 
traduziram e publicaram em suas edições: Aguaviva (com os poetas Eduardo 
Romano, Susana Thénon e Alejandro Vignati) e Airón (com escritores como 
Lenadro Katz, Eduardo Costa, Marta Teglia e Basilia Papastamatiu), publicaram 
a primeira tradução de Uivo. 

 
FM | Mencionaste o nome de Aldo Pellegrini. Ele e os demais poetas 

surrealistas. Qual relação mantinhas com esses poetas e suas revistas? 
 
MG | Aldo era um ser excepcional, vivia poeticamente e me premiou com sua 

amizade durante as tertúlias dos sábados pela manhã na livraria francesa Galatea. 
Para ali confluíam para conversar muitos poetas, em particular os integrados ao 
grupo Poesía Buenos Aires, já ativos desde os anos 50: Raúl Gustavo Aguirre, 
Rodolfo Alonso, Enrique Molina, Edgar Bayley… e muitos outros como Mario 
Trejo, Franco Mogni. Pessoalmente, a mim não me atraía o surrealismo, por 
questões ideológicas: não me interessava Europa, e sim América. Li os manifestos 
de Breton e senti que repudiava um mundo alheio à minha natureza americana. 
Eu o vivi como algo de outro planeta. No entanto, Aldo me indicou leituras 
cruciais, como Antonin Artaud e Arthur Rimbaud, que eram iracundos à sua 
maneira. Em seus últimos anos Aldo criou a Livraria do Dragão no centro de 
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Buenos Aires, e eu o visitava com frequência. Seu setor de poesia do mundo era 
sensacional. Surrealistas foram nossas conversas. 

 
FM | O número inicial de Eco Contemporáneo é já um forte exemplo da 

qualidade da revista e, sobretudo, de sua conexão com os acontecimentos mais 
importantes em todo o continente. Desde a enquête sobre o ambiente político-
ideológico latino-americano, passando pelo depoimento de LeRoi Jones sobre sua 
visita a Cuba, a declaração dos nadaístas sobre o Congresso de Escrivões 
Católicos, até o panorama da poesia brasileira anotado por Walmir Ayala. O 
parágrafo inicial do primeiro editorial assim declara: A América nunca foi América. 
Não somente porque não a deixaram desenvolver-se, mas sim também porque sempre a 
tergiversaram. Vamos dar um salto no tempo e trazer para os dias de hoje esta 
afirmação. Qual a sua atualidade? 

 
MG | Querido poeta: há 50 anos nosso destino continental estava dando seus 

primeiros brotos geracionais, como um jardim jovem em meio a mausoléus e 
ruínas ideológicas. No mesmo momento em que encadernávamos Eco 
Contemporáneo em todas as grandes cidades da América Latina havia jovens poetas 
que faziam o mesmo, impulsionados pela mesma paixão, o mesmo amor fraternal. 
Em meados de 1961 começamos a permutar revistas, cartas e poemas por correio. 
Segue sendo totalmente atual (potenciado pela Internet) porque a confluência 
das Américas precisou sempre de poesia, porém também de arte, espiritualidade, 
ecologia e – agora mesmo – de uma visão política e profética. Durante décadas foi 
uma semeadura artesanal. Hoje temos que fecundar as almas de povos já maduros 
para a grande comunhão americana. É uma boda de evolução revolucionária e um 
amanhecer de transcendência coletiva. 

 
FM | Recordo aqui o Movimento Nova Solidariedade e o I Encontro 

Americano de Poetas (1964), que foi uma iniciativa tua. Por qual este encontro se 
realizou no México e não na Argentina, que seria uma opção natural, 
considerando ser teu país e também onde era feita a revista Eco Contemporáneo? 

 
MG | Eco Contemporáneo nasceu como revista interamericana, não como revista 

argentina. A grande ponte entre o Norte e o Sul latino era encarnada no México 
pela revista El Corno Emplumado. Quando fundei o Movimento Nova 
Solidariedade, em 1962, recebi mais apoios do exterior do que de meu país. Julio 
Cortazar aderiu, desde seu exílio na França, assim como o fizeram Henry Miller 
e Thomas Merton, dos Estados Unidos. O México estava a meio caminho para 
todos. E o poeta Efraín Huerta conseguiu ali o Clube dos Jornalistas como sede 
do Primeiro Encontro. Enquanto isto, em Buenos Aires, estávamos sob um regime 
de fato, depois que o presidente Arturo Frondizi foi deposto e preso na Ilha de 
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Martín García, a 28 de março de 1962. Foi substituído por um presidente títere, 
porém quem mandava eram os militares. Margaret Randall, Sergio Mondragón e 
Thelma Nava (de Pájaro Cascabel) organizaram maravilhosamente o encontro. Eu 
sonhava e eles concretizavam os sonhos. Poesia pura. 

 
FM | Tenho insistido junto a protagonistas da época, a exemplo de Margaret 

Randall, Jotamario Arbeláez, Juan Calzadilla e Ulises Estrella, a respeito das 
conexões possíveis entre Surrealismo e Beat Generation. Inclusive indagando 
sobre a existência ou não, nos anos 60, do que se poderia identificar como uma 
segunda vanguarda, considerando que a criação artística da época não poderia 
ser caracterizada como uma expressão tardia do primeiro momento das 
vanguardas. Qual a tua opinião a respeito? 

 
MG | Pessoalmente eu não distingo conexões entre Surrealismo e Geração 

Beat durante a década crucial dos ‘60 na América Latina. Tanto nas artes visuais 
como na poesia houve expressões surrealistas reconhecíveis, porém meramente 
individuais, focais: não se constituíram como um movimento. Trata-se de duas 
latitudes da mente absolutamente singulares. O Beat está empapado de jazz e de 
rock. O surrealismo tratou de não ser arrastado pela agonia da Europa. O Beat é 
um cerimonial do Novo Mundo. 

 
FM | Houve grupos declaradamente surrealistas, a exemplo de Mandrágora, 

no Chile, e Refus Global, no Canadá. E pensando como expressões individuais 
(não há outra maneira de se atestar a grandeza estética de um poeta), o 
surrealismo na América Latina revelou poetas magníficos, a começar pelos 
argentinos Enrique Molina e Francisco Madariaga. De qualquer maneira, pelo 
que me dizes dá-me a impressão de que consideras que a Beat Generation é o 
movimento de força em nosso continente, mais atuante e renovador. É isto? 

 
MG | Até o final dos anos ‘50 o surrealismo teve uma presença poética 

vigorosa em nossa zona do mundo. Porém ao despontar os anos ‘60 a Geração 
Beat primeiro e, depois o folk de Bob Dylan, e quase em seguida o rock, marcaram 
outra atitude e outra sensibilidade. Em nenhum momento tratamos de ser beats 
como os norte-americanos. O rock argentino surgiu com personalidade própria. 
Criamos nossa própria contracultura. E não ficamos cristalizados na poesia ou 
na música, também incorporamos a ecologia e a espiritualidade. 

 
FM | Dentre as cartas publicadas em Eco Contemporáneo # 4, destaco uma de 

Sergio Mondragón que parece ser a súmula de uma discussão contigo a respeito 
da dupla face da revolução, ou das relações entre conhecimento e revolução. Há 
um trecho em que Mondragón sugere o que nitidamente seria um ardil, o fato de 
que a revolução poderia não passar de um pretexto para gerar a desorientação em 
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termos existenciais. Conta-me algo acerca do diálogo que então mantinhas com 
Mondragón a este respeito. 

 
MG | O impacto da Nova Solidariedade foi tão grande em Cuba que um ano 

depois do Encontro no México a Casa das Américas de Havana nos convidou para 
ser Jurados do famoso prêmio literário dessa entidade, em fevereiro de 1965, 
presidida por Haydeé Santamaría, figura da Revolução. Fomos Allen Ginsberg, o 
venezuelano Edmundo Aray, do Techo de la Ballena, o dadaísta Elmo Valencia e 
o anti-poeta chileno Nicanor Parra. Ginsberg levou seus discos de Bob Dylan e eu 
os dos Beatles, os primeiros que entraram na ilha. Uma tarde, Haydeé me mostrou 
uma carta que lhe havia enviado la creme dos poetas comunistas da Argentina. 
Então me perguntou: São amigos teus? Olhei os nomes e respondi: Eu os conheço de 
vista, nada mais. O texto repudiava minha presença em Cuba, sustentando que eu 
não era representativo. E tinham razão: sustentei que eu sou um poeta profético e 
libertário, e que represento unicamente a revolução dos corações, ao diabo com a 
ideologia. Devolvi a carta à heroína de Sierra Maestra. Ela a rasgou em quatro e a 
jogou em um cesto de lixo. Na época, os poetas e prosadores da Casa das 
Américas traduziam os Beats e os publicavam no suplemento literário do jornal 
Lunes de Revolución, enquanto lutavam contra os stalinistas da União dos 
Escritores, presidida por Nicolas Guillén. Recordo minha última reunião com 
Mondragón (atualmente um especialista em budismo) há um ano em Buenos 
Aires, juntamente com Mario Pellegrini (editor, filho de Aldo) e Leandro Katz. 
Brindamos com bom vinho e celebramos o revolucionário ato de seguirmos vivos. 

  
FM | Com que intensidade e frequência o Brasil participava de um cenário 

tomado por revistas tão expressivas quanto Eco Contemporáneo, El Corno 
Emplumado, Rayado sobre el Techo, Nadaísmo, Yugen, El Pez y la Serpiente, Pucuna etc.?  

 
MG | Um dia recebi o texto Fronteiras e dimensões do grito, onde Claudio Willer 

citava amplamente um manifesto de Ginsberg que traduzi e publiquei no número 
5 de Eco Contemporáneo. Demos início ali a uma amizade que segue até os dias 
atuais. À distância, recordo que El Corno Emplumado se esforçou por publicar 
poesia brasileira. Em fevereiro de 1964, pensávamos em fazer o Segundo Encontro 
no Rio de Janeiro, com apoio dos poetas locais, a embaixada argentina (onde 
trabalhava o poeta Alejandro Vignati, a essa altura incorporado ao nosso grupo) 
e a União Nacional dos Estudantes. Porém quando em abril vi no New York Times 
a foto do prédio incendidado da UNE, logo após o golpe militar, soube então que 
no Cone Sul vinham tempos difíceis. Eco Contemporáneo deixou de ser uma revista 
literária e passou a documentar o pensamento transformacional. O Brasil não 
participou muito de tudo isto. Depois, entre 1982 (casei com uma brasileira 
nascida em Petrópolis) e 2007, vivi parcialmente em Campinas e a história foi 
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diferente, porém em torno da ecologia social (fui um protagonista da ECO 92, no 
Rio). 

 
FM | O livro do Willer se chama Anotações para um apocalipse (1964). O título 

que mencionas é do manifesto que integra a edição. Como compreendes a 
ausência reincidente do Brasil em um panorama cultural latino-americano? 

 
MG | Não posso falar da América Latina em geral, exceto que os hispano-

americanos têm dificuldade para sintonizar o idioma português. Porém posso 
assegurar que o Brasil esteve e está muito presente na Argentina, a partir da Bossa 
Nova e da MPB. Os nomes de Carlos Drummond de Andrade, Thiago de Mello, 
Vinicius de Moraes, Manuel Bandeira ou João Cabral de Mello Neto, sempre 
tiveram eco em nossas revistas literárias. Mesmo considerando que certamente a 
difusão poética nunca foi massiva. O copyright da nula difusão poética brasileira 
nas capitais do Sul hispano-falante é exclusividade dos adidos culturais das 
Embaixadas do Brasil. 

 
FM | O que levou ao final de Eco Contemporáneo? Quando e por que a revista 

deixou de circular? 
 
MG | O ciclo dos ‘60 terminou após o Massacre de Tlatelolco (2 de outubro 

de 1968) que El Corno Emplumado condenou, o que obrigou Margaret Randall a 
buscar asilo em Cuba com seus três filhos. Anne Mette Nielsen e Nicolenka 
Beltrán filmaram, em 2005, um esplêndido documentário sobre aquela história 
nossa dos ‘60. Eu parei de publicar Eco Contemporáneo em 1969 e de imediato 
comecei a revista Contracultura, com Antonio das Mortes nas capas. Depois editei 
uma revista de cinema e comecei a fazer programas de rock por rádio, até começar 
a edição da revista Mutantia, nos ‘80, onde traduzi e publiquei Willer, Luiz Carlos 
Maciel, Artur da Távola e outros pensadores brasileiros. Agora estou compilando, 
já era hora, um livro sobre o Movimento Nova Solidariedade. Os manifestos da 
Geração Beat eu já os publiquei em um livro intitulado Beat days. A plataforma 
contracultural argentina está registrada em meu livro La generación V. minha 
história do rock argentino está contada no livro Como vino la mano, que já se 
encontra na 4ª edição. Hoje não publico revistas, mas sim uma dezena de blogs.  
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Juan Calzadilla: Venezuela & El Techo de la Ballena308 
 

FM | Não há como evitar a pergunta clássica: como surgiu El Techo de la 
Ballena? 

  
JC | Surgiu por uma espécie de acaso de todo absurdo, como o que descreve 

Lautréamont em sua famosa definição da beleza, ou seja, como o encontro 
fortuito de um guarda-chuva e uma máquina de costura (neste caso, sobre uma 
mesa de bilhar). Saíamos da Universidade Central, em meio a tiroteios que eram 
escutados a seu redor, quando surpreendentemente coincidimos em um bar 
próximo Edmundo Aray, Daniel González, Rodolfo Izaguirre, Adriano González 
León, Gonzalo Castellanos, Carlos Contramaestre e eu.  

Foi ali onde, empregando a escritura automática, ocorreu a um de nós sugerir 
que escrevêssemos um manifesto. A partir daquele texto coletivo escrito na mesa 
de um bar português (O magma deve retornar), em seguida ganhou força a ideia 
de fundar uma agrupação de pintores e escritores que se propusesse denunciar a 
farsa em que vivíamos. Farsa de uma poesia paralisada e formalista, fundada em 
padrões desatualizados da lírica espanhola e um nerudismo de terceira mão, que 
se dizia representar a vanguarda. Farsa da pintura oficial, escudada nas 
premiações oficiais para impor uma linguagem asséptica e hegemônica, que 
enchia de cerâmica os muros da cidade e surgida dos vícios de um neoplasticismo 
mal digerido. Farsa de um governo que praticava abertamente o terrorismo de 
Estado. 

Foi assim que decidimos alugar a garagem de uma vivenda das imediações e 
lançar aqui uma exposição de quadros informalistas, que, seguindo o plano 
traçado, e com fins meramente publicitários, deviam ser roubados por espertos 
larápios e jogados ao rio-cloaca que atravessa o lugar. Assim foi o primeiro evento 
de El Techo de la Ballena, o que serviu de plataforma e título do grupo. Não 
passou muito tempo sem que este declarasse seu compromisso político frente à 
perseguição policial que desencadeava o governo de Rômulo Bentancourt contra 
os movimentos de esquerda que logo se organizariam em torno de um eixo 
guerrilheiro que operava no campo e na cidade. Tudo isto ocorreu em 1961. 

 
FM | Ao lado de Rafael Cadenas, Juan Sánchez Peláez, Francisco Pérez 

Perdomo e Ramón Palomares, és um dos poetas venezuelanos incluídos por Aldo 
Pellegrini em sua antologia publicada em 1966. No prólogo, referindo-se ao 
intenso ambiente de vanguarda na Venezuela, ele menciona que El Techo de la 
Ballena é o mais importante não somente pela qualidade e o número de seus componentes, mas 
sim pela violenta atividade que desenvolve mediante publicações, mostras, atos, e a crítica 

                                                             
308 Juan Calzadilla (Venezuela, 1931). Diálogo realizado em 2007.  
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impiedosa à ação governamental, aos esquemas morais e à cultura fossilizada.309 É possível 
concordar hoje com a avaliação que fazia, naquele momento, Pellegrini?  

 
JC | A avaliação que fazia daquele momento Pellegrini, quando publicou sua 

Antología de la poesía viva en Latinoamérica, não é possível aplicá-la à situação atual. 
As circunstâncias são bem distintas se comparadas as duas épocas. No momento 
em que surge El Techo de la Ballena estava a ponto de rebentar uma guerra entre 
o governo e os setores progressistas que se sentiam traídos pela orientação 
anticomunista e decididamente anti-popular daquele regime. Com as esquerdas 
perseguidas e a polícia na rua, cumprindo a ordem de disparar primeiro e investigar 
depois, parecia lógico que não houvesse outra saída que a luta armada, no campo 
e na cidade, tal como dolorosamente ocorreu. Esta decisão, por errônea que possa 
ter sido, vista da perspectiva atual, naquele momento encontrou respaldo em 
grupos que, como El Techo de la Ballena, além de tomar partido na rebelião, 
afinado com as mudanças que eram desejadas, propunham em seus manifestos 
uma mudança profunda na sociedade como base para a transformação da vida. 

As mudanças se deram de qualquer maneira, por inércia e de um modo 
aberrante e terrível, porque o poder do sistema, antes exercido pelos governos, 
passou agora às mãos, se é que não fossem compartidos com os regimes, de umas 
forças ainda piores e mais aniquiladoras, as dos mass media que, ao associar-se a 
grandes interesses financeiros e imperiais, constituem o grande aparato de 
alienação e persuasão de hoje. Isto complicou a situação dos poucos grupos de 
resistência que puderam sobreviver, e que devem enfrentar em dupla instância o 
sistema em circunstâncias demasiado vantajosas para a imposição do 
pensamento único e sua guerra psicológica, surgida em todas as frentes em nome 
da liberdade e da democracia. Os grupos de esquerda, ou aqueles que faziam 
resistência, ficaram assim isolados e sem força para apresentar linhas combativas, 
e se dissolveram ou simplesmente foram sendo fracionados, como aconteceu com 
El Techo, cujos integrantes, em sua maioria, optaram por passar à direita. 

 
FM | Eu não queria fazer comparações entre duas épocas, e sim buscar 

entender até que ponto foram acertadas as apostas daquele momento. Tua 
resposta é valiosa, sobretudo por apontar que muitos poetas e intelectuais de 
então passaram à direita. Isto se passou em muitos casos em todo o continente e 
inclusive me parece ser o motivo de uma ausência de avaliação crítica acerca das 
manifestações essenciais dos anos 60, como se houvesse um temor de aclarar que 
os sonhos revolucionários foram derrotados ou, em muitos casos, não passavam 
de uma rebeldia sem maior consequência.  

 

                                                             
309 “Introducción”, Antología de la poesía viva latinoamericana. Ed. Seix Barral. Barcelona. 1966. 
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JC | A situação é, como pensas um fenômeno que vem se apresentando em 
vários países sul-americanos em proporção com a debilidade da resistência ao 
sistema. Um fenômeno que afetou também os grupos para-surrealistas que 
atuavam à sombra de uma subjetividade que conduziria mais e mais ao 
individualismo e ao conformismo diante da perda de capacidade de reação a todo 
tipo de lisonjas que oferecia o estado através de bons cargos nos ministérios ou 
nas universidades, o do desfrute de premiações, salões, edições de livros e bolsas 
para o exterior. Assim é que, dizendo-se de esquerda, o intelectual podia seguir 
desfrutando, em troca de seu silêncio, de uma posição que não o comprometia 
uma parte ou outra, e menos ainda seus ideais de juventude. Isto é o que está 
ocorrendo na Venezuela e suponho que em outros países. O pior desta situação 
não é a aposta na direitização, em que consensualmente caíram muitos de nossos 
escritores, mas sim a falta de vontade de mudança e renovação no interior das 
linguagens que há ocasionado essa direitização. 

 
FM | Qual era a relação dos poetas de El Techo de la Ballena com os demais 

outros grupos, a exemplo de Tabla Redonda, Trópico Uno, Sol Cuello Cortado 
etc.? 

 
JC | Com o grupo Tabla Redonda, o mais coerente e persistente (editada uma 

revista homônima) entre estes que acabas de mencionar, El Techo de la Ballena 
mantuve uma relação conflitante, uma espécie de guerra de manifestos 
ideológicos. A posição sem julgamento e irreverente de El Techo, até um grau que 
beirava a anarquia, era combatida tanto pela direita como por grupos marxistas 
que, como no caso de Tabla Redonda, se alinhavam com uma ortodoxia 
formalista pronta a condenar toda tentativa de inovação ou experimentação na 
poesia e na arte, alegando que estava a serviço do imperialismo. Daí que os de 
Tabla Redonda, coerentes com sua filiação ao Partido Comunista, viram em 
nossos ensaios vanguardistas (nas liberdades que tomávamos) meros exercícios 
para agradar ao sistema e à burguesia criolla.  

Devo acrescentar, no entanto, que El Techo não constituía uma geração, como 
ocorreu com o Nadaísmo ou A partir de cero. Mais propriamente foi como um 
ponto de encontro ou ponte onde coincidiam intelectuais e artistas plásticos que 
procediam de outros grupos, ou de diversas frentes. Mais do que o geracional, o 
decisivo neste caso foram as coincidências e pontos em comum sobre o que estava 
ocorrendo na cultura do país. Daí que tenha havido diferenças entre nossas 
linguagens e inclusive entre nossos gostos e preferências. Poetas como Pérez 
Perdomo, Efraín Hurtado e eu, identificados com a proposta de uma re-inserção 
na linha do surrealismo clássico, ou como Caupolicán Ovalles e Edmundo Aray, 
pertinazes na adesão a um registro coloquialista que havia se estendido como 
uma moda por vários países, e do qual permaneciam isentos os nadaístas 
colombianos, que nos enviavam sinais da mais irreverente poética daqueles dias. 



401 
 

Em outra parte estavam os que, como González Leon e Salvador Garmendia, se 
interessavam pela militância em El Techo como um degrau em sua carreira até o 
boom latino-americano. E, por último, os pintores, que defendiam o Surrealismo e 
o Informalismo e cujo exemplo mais notável foi Alberto Brandt.  

 
FM | Qual diálogo havia entre os participantes de El Techo de la Ballena e 

demais atividades similares em outros países? 
 
JC | O diálogo mais importante nós estabelecemos com o movimento 

surrealista que nos anos 60 publicava em Paris a revista La Brèche. Tivemos boa 
comunicação com André Breton, a quem nosso amigo, o pintor Jorge Camacho, 
entregava para leitura traduções de nossos poemas. Cecília Ayala e Max Clarac-
Sérou foram também bons interlocutores que souberam fazer da Galeria da Rue 
du Dragon, em Paris, um reduto do surrealismo latino-americano. Por seu 
intermédio trouxemos a Caracas Roberto Matta, e apresentamos uma exposição 
de sua obra na Galeria del Techo, em 1965. Resultou uma grande experiência. 

O que em El Techo de la Ballena havia de surrealismo tem a ver mais com os 
métodos de enfrentamento ao aparato do estado do que propriamente com a 
linguagem surrealista em um sentido ortodoxo, ou seja, aplicada à prática da 
escritura automática, possivelmente porque este não era o propósito. A 
metodologia subversiva para enfrentar o sistema, sim, provinha de uma estratégia 
própria do Surrealismo, que consistia em mesclar o humor corrosivo e a diatribe 
com os objetos e a literatura através de eventos parecidos ao que depois se 
conheceu como “performance”, gênero que deve no Dadaísmo e no Surrealismo 
um modelo precursor. 

Em 1963, publicamos em um jornal de Caracas um panfleto anticlerical 
intitulado Para esmagar o infinito, destinado a combater a hipocrisia dos bispos 
venezuelanos, porém estes responderam lançando contra nós uma campanha 
infame orquestrada pelos meios de comunicação e todos os aparatos repressivos 
do Estado. Recordo que Breton e os surrealistas, desde Paris, saíram em nossa 
defesa publicando um manifesto feroz contra a igreja, que incluímos em um 
número da revista Rayado sobre el techo.  

 
FM | Fala-me um pouco da revista, suas propostas, duração, dificuldades, 

conquistas etc. 
 
JC | A revista de El Techo de la Ballena foi parte de um projeto centrado 

principalmente na publicação de livros que recolhessem a produção de seus 
integrantes em um contexto comprometido com a vanguarda ou a 
experimentação. Também publicava material ideológico ou textos que 
refletissem de alguma maneira que estávamos interessados em escandalizar o 
leitor para retirá-lo da modorra e da passividade, como quando lançamos 



402 
 

Topatumba, um poema onde Oliverio Girondo descreve onomatopaicamente o ato 
sexual e cujo manuscrito nos havia cedido o poeta argentino para sua publicação. 
Depois editamos uns poemas panfletários de Caupolicán Ovalles em um formato 
que chamávamos Edições Tubulares. Em tudo isto, incluindo a literatura política, 
se refletia a intenção de propor um marco para a reflexão e o compromisso, sem 
que necessariamente desliguemos isto de um propósito literário. Os três números 
da revista Rayado sobre el techo respondiam a essa mesma orientação como parte de 
uma atividade que transbordava o formato revista para aproximar-se bem mais 
do panfleto, com o que, de maneira colateral e iludida acreditávamos estar 
contribuindo para a subversão. Devido a que o grupo desapareceu muito rápido, 
não houve tempo para proporcionar à revista o formato uniforme que 
desejávamos. 

 
FM | Miguel Grinberg, que havia criado e dirigia, em Buenos Aires, a revista 

Eco Contemporáneo, recorda o ambiente de cumplicidade entre diversos grupos e 
revistas cujo diálogo existia graças a “uma rede pan-americana de poetas que 
batizei como Movimento Nova Solidariedade”, em 1962. Qual a participação de 
El Techo de la Ballena no I Encontro Americana de Poetas e, sobretudo, que 
avaliação é possível fazer de seus resultados? 

 
JC | A relação com o grupo de Miguel Grinberg foi muito produtiva e bela. 

Miguel publicou em sua revista um dos trabalhos mais exaustivos que foram 
escritos sobre El Techo de la Ballena. Ele nos pôs em contato com El corno 
emplumado, a revista que dirigiam no México Margaret Randall e Sergio 
Mondragón, dedicada à divulgação da poesia jovem norte-americana e latino-
americana, traduzida ao inglês ou ao espanhol, conforme o caso. Graças ao 
convite que estes poetas nos fizeram assistimos, Edmundo Aray e eu, ao I 
Encontro Americano de Poetas (não houve senão esta única versão), que se 
celebrou no México em 1965. El corno emplumado circulava bem na Venezuela e por 
ali nos inteiramos da poesia beat, que era então bem referida. 

O que lembro melhor desta experiência mexicana foi minha participação 
naquele evento, o primeiro da série nesta tradição dos festivais de poesia que hoje 
são celebrados em muitos países. Naquela ocasião era uma novidade ler para um 
público massivo. Escrevi um manifesto com letra caligráfica sobre um rolo de 
papel higiênico, onde atacava a passividade do público. Quando me tocou a vez 
fui lendo pausadamente enquanto o papel se estendia pelo piso.  

  
FM | Quando estiveste pela primeira vez no Brasil, nos anos 60, juntamente 

com Edmundo Aray, como se deu o encontro com poetas brasileiros e que espécie 
de afinidade encontraste que pudesse resultar efetiva? 
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JC | Creio que foi por uma coincidência que Aray e eu conhecemos Claudio 
Willer em São Paulo. A pintora argentina Marta Peluffo, de tão grata memória 
em Caracas, nos levou até um local onde se celebrava uma conferência sobre 
patafísica e ali fomos apresentados a ele. Através de Willer, em seu apartamento 
em São Paulo, conhecemos Sergio Lima e Roberto Piva, que assistiam a uma 
reunião muito informal para celebrar a saída do livro de Piva, Piazzas, em um 
momento em que já havia aparecido o livro de Willer, Anotações para um apocalipse. 
Como esquecer estas publicações iniludíveis do surrealismo latino-americano? 
Evidentemente que as referências que os dois grupos usávamos se chocavam 
entre si, porém também se complementavam, especialmente no caso de Piva e 
Willer, que tinham um grande conhecimento do movimento Beatnik, enquanto 
que a nós interessava mais associar Marx a Rimbaud. Lemos e compartilhamos 
poesia, e isto é o que importa dizer. 

 
FM | Bem, depois houve em La Brèche uma referência a Roberto Piva, porém 

na verdade os dois, Piva e Willer, não chegaram a integrar o grupo surrealista 
capitaneado por Sergio Lima. Em grande parte a dissensão estava por conta dos 
choques entre Surrealismo e Beat, embora também pelas rejeições de Breton à 
homossexualidade, os aspectos ortodoxos em geral. O que pensas acerca deste 
abismo nas relações entre Beat e Surrealismo? Até que ponto é possível destacar 
prejuízos para a consubstanciação de uma cultura americana, do continente 
americano, baseada em tal não-relação? 

  
JC | Eu creio que observando de uma perspectiva latino-americana era mais 

fácil conciliar os termos Beat e Surrealismo – e daí extrair formas de poesia 
subversiva – que a partir do critério autoritário de Breton, cuja condenação ao 
homossexualismo servia para coibir também as liberdades que, em nome da vida, 
tomavam os poetas beat – com cuja conduta certamente coincidia Piva. Eu creio 
que o fato de que em Caracas e em São Paulo não se tenha chegado à formação de 
um grupo surrealista, em termos ortodoxos, me parece não apenas positivo como 
também lógico. Pois é justamente desse tipo de simbiose ou mescla que se dá 
entre o elemento arbitrário e a lógica fantástica do Surrealismo e a irreverência 
beat onde El Techo de la Ballena e os poetas marginais do Brasil extraem todo o 
desenfado iconoclasta que os nutre. Uma irreverência totalmente latino-
americana.  

 
FM | Há uma influência natural das vanguardas europeias, o período clássico, 

que percorreu boa parte do mundo. Contudo, o que aflora entre os anos 50/60 
não me parece ser, como se costuma entender, uma leitura tardia desta 
vanguarda, mas sim um entendimento melhor constituído das relações entre arte 
e vida. De qual maneira pensas que este momento poderia ser definido como uma 
segunda vanguarda, e quais seriam suas contribuições essenciais? 
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JC | Admito que durante o período 50/60 se efetuou na América latina uma 

re-fundação das vanguardas e não apenas uma leitura ou atualização delas, o que 
implica reconhecer que no seio de nossos movimentos poéticos se desenvolveu 
também uma vanguarda ou, digamos, que focos de vanguarda que em si mesmos 
eram autônomos. Não podemos então falar da vanguarda como de um padrão 
externo que a cada certo tempo saíamos a buscar ou nos ocupávamos de renovar, 
como um traje velho. O que me pergunto é se o que em 1950 chamávamos 
vanguarda não será melhor resultado do que nossa poesia havia chegado a ser, 
após muito andar através do caminho percorrido pelos poetas que nos 
antecederam? Sem dúvida que cada época sente a necessidade de refrescar nossa 
memória poética nas fontes da poesia europeia e ocidental, e até mesmo de 
comparar-se com ela, necessidade de ler em outros idiomas a poesia com a qual 
coincidamos e da qual possamos aprender. Porém isto não chega a constituir uma 
vanguarda em si mesma. Assim, por exemplo, pondo um exemplo referente à 
situação da poesia venezuelana, não podemos negar que o surrealismo de Juan 
Sánchez Peláez em um livro como Elena y los elementos, de 1951, é mais produto da 
leitura dos surrealistas chilenos do grupo La Mandrágora do que dos surrealistas 
franceses, sem esquecer o quanto deve Sánchez Peláez à leitura de Rimbaud. E 
por sua vez, não se poderia dizer o mesmo dos surrealistas chilenos do grupo La 
Mandrágora acerca de poetas como Enrique Gómez-Correa, Pablo de Rocka e 
Umberto Díaz-Casanueva que, em linha direta, são seus ancestrais? 

Não teríamos que estudar isto seriamente antes de começar a falar de casos 
tão complexos como o de José Antonio Ramos Sucre, cujos ingredientes 
surrealistas de natureza fantástica não procedem da influência do modernismo 
europeu e nem sequer de clássicos como Ducasse? Neste sentido, é difícil para 
mim, e o submeto a discussão, falar de uma primeira e segunda e até terceira 
vanguarda sem antes examinar a parte de raiz em que cada poeta, em especial o 
de linguagem contemporânea, afunda na tradição da qual partiu em cada país. 
Não é nesta incerteza onde temos que buscar nossa originalidade? De onde tem 
que resultar o acordo? 

 
FM | Então podemos falar de vanguardas surrealistas dos anos 60? 
 
JC | Certamente. A irrupção na América latina destes movimentos de 

aproximação ao surrealismo clássico que, para dar um exemplo de que se 
tornaram clássicos, vejo bem representado no grupo de São Paulo e em El Techo 
de la Ballena, é possível entender mais como uma nova leitura da vanguarda do 
que como um redescobrimento tardio do surrealismo, tal como tem sido dito. 
Neste sentido, justifico que El Techo de la Ballena não tenha pretendido se passar 
por um movimento surrealista, a despeito de certa iconoclastia bem inspirada na 
performance e ações públicas dos seguidores de Breton que até 1960 tinham um 
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grande baluarte na revista La Brèche. O surrealismo de El Techo tem que ver menos 
com a linguagem surrealista do que com as atitudes e o espírito de afronta, com 
o jogo e o acaso e com o questionamento do sistema mediante o aparato 
expositivo que mesclava o humor corrosivo, a sátira e a denúncia direta, 
empregando os objetos e a literatura. Porém adscrição surrealista do tipo como a 
de Pellegrini ou César Moro, em um sentido ortodoxo, não houve senão em 
Buenos Aires com o grupo “A partir de cero”, que precisamente dirigia Pellegrini. 

 
FM | Mas então como podemos comprender a afinidade declarada pelo 

surrealismo em poetas como Francisco Valle (Nicarágua), Henri Corbin 
(Guadalupe), Aimé Césaire (Martinica), Ludwig Zeller (Chile), entre outros? E 
não te parece haver esta mesma adscrição ortodoxa de que falas em aspectos 
grupais definidos pelo Grupo Surrealista de Chicago ou no manifesto Refus Global 
no Canadá? 

 
JC | Correto. Porém observa que estás nomeando individualidades que, 

excetuando Zeller, trabalharam isoladamente, fora do grupo e, portanto, dos 
parâmetros de conduta do Surrealismo que implicavam fixas posições frente ao 
sistema, às instituições e às convenções poéticas ou vitais aceitas. Surrealistas, 
no que diz respeito à linguagem em si, como Francisco Valle, Henri Corbin, Raúl 
Henao, Gómez Correa. Césaire é um caso à parte. Pertenceu ao movimento 
surrealista de Paris e foi lançado por Breton, que viu nele a voz em estado puro – 
como o oxigênio nascente – do Surrealismo, embora tenha depois confessado a 
Dupestre que se afastou de Breton por considerar que os surrealistas assumiram 
frente a ele uma posição racista.  
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Margaret Randall: México, Estados Unidos & El Corno 
Emplumado310 

 
FM | Estas são palavras tuas: Desde 1969, quando El Corno morreu, a minha forma 

de escrever mudou, como a escrita de qualquer pessoa teria mudado: com as diferentes 
experiências que tive, com a maturidade e com a forma como o próprio mundo foi mudando 
durante aqueles anos. Espero que agora meu trabalho seja mais maduro, mais profundo e mais 
profissional do que era então. 311 O que acontece com a tua poesia antes e depois de El 
Corno? Hoje, o que achas que a poesia conseguiu através da voz de Margaret 
Randall? 

 
MR | Nasci em 1936, então tinha quase trinta anos na época de El Corno. Vinda 

dos Estados Unidos, com tudo o que isso implicava em termos de influências, 
correntes poéticas e panoramas, os poetas e os meios culturais latino-americanos 
me deram muitas novidades, coisas que aos poucos – e às vezes de forma mais 
abrupta – fui incorporando à minha própria voz poética. Depois de El Corno fui 
morar em Cuba e dez anos depois na Nicarágua. Continuei escrevendo poesia, é 
claro, e cultivando relacionamentos com poetas de muitas partes da América 
Latina e do mundo. As paisagens e preocupações da revolução irromperam nos 
meus escritos. Tive quatro filhos: a maternidade também foi um elemento 
importante no meu trabalho. Os anos se passaram e acho que, como para todos 
nós, os acontecimentos da minha vida me fizeram amadurecer de diferentes 
maneiras. O trabalho de alguém é sempre um reflexo do seu lugar no mundo e da 
perspectiva que cada pessoa tem do mundo em que vive. 

Depois de passar quatro anos na Nicarágua sandinista – país onde a poesia 
florescia incessantemente e os poetas eram exaltados – voltei aos Estados Unidos 
e tive que enfrentar uma batalha de cinco anos para recuperar minha cidadania e 
ser autorizada a permanecer no país que me viu nascer. Essa batalha também 
marcou minha poesia. Igualmente marcada pela descoberta tardia da minha 
homossexualidade (tinha quase cinquenta anos!), encontrei a companheira da 
minha vida, outra artista, alguém com quem ainda sou feliz depois de vinte anos 
de convivência. Voltar às paisagens da minha infância, ao deserto do Novo 
México, com os seus desfiladeiros profundos e vastos espaços e a sua luz 
incomparável, também foi muito importante para a minha criação. Acho que 
quando voltei para casa trouxe comigo todos esses anos de América Latina, a 

                                                             
310 Margaret Randall (Estados Unidos, 1936). Diálogo realizado entre novembro de 2005 

e março de 2006. Um fragmento seu foi publicado em Agulha Revista de Cultura # 50. São 
Paulo/Fortaleza, março de 2006. 

311 Entrevista a Rita Pomade, em publicação virtual: Arts of Mexico – The Series.  
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parte latina do meu ser; assim como passei a entender perfeitamente de onde 
venho, o que sou e a relação que tenho com minha terra. 

Estes são alguns dos temas que hoje se encontram na minha poesia: identidade 
e lugar, uma visão feminista do mundo, uma velha sede de justiça, maternidade e 
ser avó, sexualidade feminina, posições contra a violência e contra a guerra, 
envelhecimento, e uma determinada paisagem física. 

 
FM | Suas relações com os poetas Beat e com o grupo Black Mountain, como 

tudo isso influenciou a tua poesia? Lembro-me de uma afirmação tua de que na 
minha vida há acontecimentos que me marcaram mais do que a obra de outros poetas. De que 
é feita a tua poesia e como a relacionas com a poesia dos outros, da tua geração? 

 
MR | Bem, os poetas da Black Mountain me influenciaram muito quando 

comecei a escrever poesia em Nova York, no final dos anos 1950 e início dos anos 
1960 – mesmo depois dessa época. Fui muito influenciada por William Carlos 
Williams, que obviamente foi um precursor da Black Mountain. 

Também conheci Robert Creeley na Universidade do Novo México antes de 
deixar Albuquerque e ir para Nova York em 1957. A poesia de Creeley sempre foi 
uma influência, e ele e eu éramos amigos até sua morte repentina no ano passado. 
Na América Latina as pessoas associam-me frequentemente aos poetas da 
Geração Beat, e é verdade que temos laços geracionais. Mas sempre me senti mais 
próxima da poesia da Black Mountain – embora estes poetas fossem todos um 
pouco mais velhos que eu e eu nunca tenha pertencido a este grupo. Com o passar 
do tempo, minha voz poética foi impactada pela minha identidade feminista, 
pelas vozes e vidas de outras mulheres. 

É difícil para mim determinar do que é feita a minha poesia, sem me referir 
diretamente aos próprios poemas. Espero que falem por si, para saber que 
funcionaram. Nesta ocasião posso simplesmente dizer que a minha poesia 
sempre foi informada pela minha vida, pelo que vejo e sinto ao meu redor. Gosto 
que o leitor/ouvinte sinta, vivencie o acontecimento do poema, ao invés de tê-lo 
narrado, descrito. Sempre odiei versos descritivos. A minha poesia reflete a minha 
vida e a da minha geração – um determinado lugar e tempo na história. Seu 
conteúdo é muito diversificado: desde amor e nostalgia até dor e frustração, tudo, 
desde um rio deserto até um acontecimento político. Quero que meus poemas 
surpreendam o leitor e acho que, na melhor das hipóteses, eles conseguem isso. 
O que mais me influenciou na obra dos poetas da Black Mountain foi o que me 
marcou em Williams: uma linguagem frugal e direta, uma inteligência, um 
interesse pelas coisas mais simples da vida. Algo muito valioso que Black 
Mountain nos deixou é a convicção de que nada é não poético ou inadequado para 
criar um poema. 

Quando disse que na minha vida houve coisas que me marcaram mais do que 
a obra de outros poetas, pensei em alguns momentos históricos: o final dos anos 
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1950 em Nova Iorque, especialmente os pintores expressionistas abstratos com 
quem partilhei esses anos, a Guerra do Vietnã, a Revolução Cubana, a vitória dos 
sandinistas, 68 e meus anos no México, a vida dos meus filhos, eu me descobrindo 
lésbica, minha companheira, meus netos. Alguns locais culturais antigos me 
abalaram profundamente, lugares como Machu Picchu, Kee Tseel, Petra, Chichen 
Itzá, Hovenweep. Estou trabalhando agora em um livro chamado Kee Tseel: 
meditations on place, que trata de identidade e lugar. 

E claro que existem as pessoas, as muitas pessoas extraordinárias que tive o 
privilégio de conhecer na minha vida. Há muitos para citar aqui. Mas vou insistir 
nos amigos da Black Mountain, principalmente no pai do meu filho, Joel 
Oppenheimer, que fazia parte do grupo. Nunca fomos casados e não tivemos um 
relacionamento real, mas sendo pai do meu filho é evidente que a ligação entre 
nós era muito forte. 

 
FM | Em que circunstâncias surgiu El Corno Emplumado? Lembremos o 

ambiente mexicano e latino-americano em que a revista apareceu. 
 
MR | El Corno Emplumado surgiu no início dos anos 1960, na Cidade do México. 

Ali se reuniu um grupo de poetas – alguns estadunidenses e outros latino-
americanos. Lemos um para o outro no apartamento do poeta beat americano 
Philip Lamantia. Lá estávamos Sergio Mondragón, Raquel Jodorowsky, Ernesto 
Cardenal, Juan Bañuelos, Juan Martinez, Harvey Wollin, Howard Frankl e 
outros. Nós, estadunidenses, falávamos um pouco de espanhol e os latino-
americanos um pouco de inglês, mas não o suficiente para compreender 
profundamente o trabalho uns dos outros. E não foi só a língua que nos separou, 
mas também não conhecíamos os poetas mais importantes de cada cultura. Tudo 
isso nos levou a criar um fórum, um lugar onde pudéssemos nos conhecer. 

Foi assim que nasceu El Corno Emplumado/The Plumed Horn. Concebemos a 
revista como um casamento criativo da cultura de ambos os hemisférios: a trompa 
para o instrumento musical do jazz norte-americano e as plumas para as culturas 
pré-hispânicas do sul. 

Desde o início buscamos a independência. Não queríamos estar vinculados a 
nenhuma academia. Não queríamos publicar as vacas sagradas. Não queríamos 
deixar ninguém nos controlar. Queríamos abrir espaço para novas vozes, para a 
experimentação, para a vanguarda. Sergio Mondragón, Harvey Wollin e eu 
assumimos o projeto. Depois do primeiro número, Wollin saiu e Sergio e eu 
ficamos até os últimos números (1969), quando Sergio também saiu e foi 
substituído pelo poeta americano Robert Cohen. 

El Corno Emplumado viveu quase oito anos. Regularmente, a cada três meses, 
publicamos um número da revista, de 150 a 300 páginas. Alguns números foram 
dedicados à poesia de um único país: México, Argentina, Brasil, Colômbia, 
Finlândia, Austrália, Índia, Holanda, Cuba, Nicarágua etc. etc. etc. Dedicamos o 
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último número de cada ano a um único poeta; era um livro bilíngue. Também 
traduzimos outras seções da revista. Ao longo dos anos também publicamos 
alguns livros de poesia pelo selo El Corno Emplumado… 20 no total. 

A revista sempre foi uma luta. Quase sempre fazíamos isso com duas pessoas, 
às vezes com uma ajudinha de outros colegas. Mas fundamentalmente éramos eu 
e Sergio: lendo manuscritos, respondendo cartas de todos os lugares, escolhendo 
a obra que publicaríamos, vendendo anúncios, pedindo ajuda financeira a 
diversas organizações, cuidando da impressão e distribuindo a revista finalizada. 
Quando surgia uma edição, sentávamos no chão da sala e embalávamos 
exemplares para depois enviá-los para todo o mundo. 

Foi um projeto muito grande e muito bonito. Tornou-se uma espécie de 
instituição. Ao longo dos anos El Corno Emplumado publicou jovens que com o 
tempo se tornaram famosos – em alguns casos os seus primeiros poemas 
publicados apareceram nas páginas da nossa revista. 

A revista foi distribuída em todo o mundo. Enviamos cinco exemplares aqui, 
15 ali, mais para as grandes metrópoles. Em cada país havia um jovem poeta 
encarregado da distribuição. Com o tempo conseguimos formar uma rede 
enorme. 

 
FM | Que relações podem ser estabelecidas entre El Corno Emplumado e sua 

antecessora mais direta, a revista Poesía de América? 
 
MR | Poesía de América, junto com outras revistas literárias da sua época, 

forneceu a El Corno Emplumado um modelo, uma inspiração, um exemplo de 
revistas que poderiam ser feitas. Grandes projetos nunca surgem do nada. El 
Corno, como todos os projetos semelhantes, não teria sido possível sem esses 
antepassados. 

 
FM | Como se refletiu na revista a situação política entre os Estados Unidos 

e o México, já que El Corno Emplumado foi criado por poetas dos dois países? 
 
MR | A atmosfera no México naqueles anos (1961-68), como em toda a 

América Latina, era ágil, apaixonada, turbulenta. Houve muita criatividade, 
muita troca. E muita rejeição aos dogmas oficiais e aos governos repressivos. 
Quando o movimento estudantil eclodiu no México em 1968, a revista tomou 
partido dos estudantes. Todo o apoio financeiro que tínhamos foi interrompido. 
Lutamos para sobreviver, mas eventualmente tivemos que fechar. A repressão 
política também caiu sobre mim e tive que partir, com meu companheiro e meus 
filhos, do México para Cuba. 

 
FM | Que importância teve o Novo Movimento de Solidariedade e qual a tua 

memória do 1º Encontro Americano de Poetas? 
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MR | As minhas recordações do Primeiro Encontro de Poetas de 1964 ainda 

são muito vivas, mas tenho a certeza de que os anos as obscureceram de alguma 
forma. A atmosfera era elétrica. Lembro que estávamos todos muito 
emocionados, acreditávamos que tudo era possível, bastando desejar! Estávamos 
dispostos a trabalhar para esse fim, e o fizemos: ferozmente. Lembro que houve 
várias convenções na Cidade do México em fevereiro de 1964 – acho que uma 
delas foi para psiquiatras, ou cardiologistas, algo assim. Mas o nosso encontro 
apareceu em todas as primeiras páginas dos jornais mais importantes, o que nos 
pareceu totalmente lógico. Lembro-me das leituras no Bosque de Chapultepec, 
num canto do parque onde havia estátuas de Dom Quixote e Sancho Pança. 
Quando vi recentemente o documentário El Corno Emplumado: una historia de los 
sesenta, pude perceber que aquela parte do parque é bem pequena, um círculo 
simples com alguns bancos. No filme, Sergio Mondragón pode ser visto com um 
olhar melancólico através de um portão fechado. Mas na minha memória ainda é 
um lugar enorme, cheio de poetas de toda a América! 

Outra coisa que caracterizou aquela época foi a generosidade de espírito que 
dominou tudo o que empreendemos. Nós, poetas que vivemos na Cidade do 
México, abrimos nossas casas e nossos corações; poetas de tantos países 
dormiram no chão dos nossos quartos, comeram à nossa mesa, viveram conosco 
durante aquela semana gloriosa. Queríamos nos conhecer e fizemos tudo isso 
acontecer. 

 
FM | Existe alguma relação entre Surrealismo e Geração Beat? Como 

percebeste esse relacionamento? Pergunto isso porque penso que a configuração 
das vanguardas na América Latina nos anos 1960 tem uma mistura desses dois 
movimentos. 

 
MR | Éramos jovens, cheios de desentendimentos, paixão e esperança. 

Acreditávamos que a poesia poderia mudar o mundo. Com o tempo, alguns de 
nós passaram a ter uma visão mais política e de esquerda. Aderimos aos 
movimentos de luta frontal do continente. Outros se tornaram místicos, 
estudantes do Zen Budismo etc. etc. 

 
FM | Mas agora tudo passou e podemos olhar para longe com olhar crítico. 

Sempre penso na famosa antologia dos poetas vivos de Aldo Pellegrini.312 Em seu 
prólogo ele não se refere à gente de El Corno, sequer há menção à revista. Pode-se 
pensar que se trata de uma espécie de ortodoxia do surrealismo, encarnada por 
Pellegrini, de não aceitação da Geração Beat? Ou existem outras razões para uma 
ausência tão significativa? 

                                                             
312 Aldo Pellegrini, Antología de la poesía viva latino-americana. Ob. Cit.  
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MR | Bem, não conheço a antologia de Pellegrini, não posso comentar o fato 

de El Corno não ser mencionado. É claro que a forma como percebemos 
determinados projetos num determinado momento difere da forma como os 
vemos retrospectivamente. Enquanto El Corno esteve lá, houve muitos escritores 
que gostaram da revista, outros que a acharam demasiado política ou demasiado 
eclética, outros que, pelo contrário, consideraram que não era suficientemente 
política ou eclética… Quem sabe? Às vezes essas críticas refletem problemas reais, 
às vezes é simples inveja. De qualquer forma, nunca vi El Corno como um simples 
reflexo da Geração Beat e dos seus poetas. Publicamos alguns poetas Beats, às 
vezes pela primeira vez em espanhol. Por outro lado, a revista publicou muitas 
obras que não eram Beat, que representavam diversas escolas e grupos e 
intenções. 

 
FM | E continuamos olhando para longe… Um extenso volume dedicado à 

compreensão da América Latina através de suas revistas foi publicado pela 
Alianza Editorial de Argentina em 1999. É um livro elaborado por Saúl 
Sosnowski. 313 Não há uma linha mencionada lá sobre El Corno Emplumado. Há 
mais: com exceção da peruana Amaru e da argentina El Escarabajo de Oro, nada se 
fala dos anos 1960. É uma zona fantasma na compreensão da história que este 
livro evoca. O que pergunto é: que tipo de história estamos escrevendo hoje, ou 
seja, de que forma estamos traindo a história das nossas vidas? 

 
MR | Concordo contigo. Isso também aconteceu nos Estados Unidos. Não só 

no que diz respeito à poesia, às artes, mas em questões de política, de valores. 
Muitas vezes as pessoas evitam tratar dos anos 1960, o tema desta época é evitado 
ou distorcido, talvez por desconhecimento. Ou porque é muito perigoso. Ou 
muito complexo. Muito confuso. E é mais fácil aceitar a versão acadêmica 
(terrivelmente errada), polida, ou aquela que teve maior repercussão mediática. 
Por exemplo, que os anos 1960 foram uma década de drogas e comportamentos 
extravagantes, falta de moral e loucura geral. É claro que isso está muito longe da 
realidade. Acredito que os anos 1960, nos Estados Unidos e em outros lugares do 
mundo, foram um período em que os jovens se uniram contra a mediocridade, a 
hipocrisia e o conformismo. Alguns de nós crescemos sob o macarthismo. 
Tínhamos encontrado a nossa voz e estávamos a usá-la. Denunciamos a 
corrupção estatal, a violência inútil, a guerra injusta, o racismo, o sexismo e tantas 
outras coisas. Conversamos, cantamos, dançamos e gritamos essas rejeições. E 
não foi uma simples rejeição: tínhamos uma visão de mudança. Talvez daqui a um 
ou dois séculos, se continuarmos aqui, poderemos ter uma melhor percepção do 
tempo. 

                                                             
313 Saul Sosnowski, La cultura de un siglo (América latina en sus revistas). Ob. Cit.  
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FM | O que levanto agora é um aspecto muito delicado. Entre os números de 

El Cuerno dedicados à poesia de um único país, há um dedicado ao Brasil. Mas na 
verdade, como disse Sergio Mondragón, é uma antologia de poesia concreta numa 
apresentação feita desde o Brasil pelo poeta Haroldo de Campos.314 Pois bem, isso não é 
representativo da poesia brasileira daquela época, que passava por uma 
efervescência muito peculiar, misturando poetas de facções políticas, 
invencionistas, existencialistas, beatniks, surrealistas etc. Acontece que o 
Concretismo sempre foi um tipo muito particular de vanguarda acadêmica, se 
possível. São antípodas de tudo o que se acreditava então em termos de relação 
entre vida e criação artística. O que entendo é que houve um risco em abrir 
demais as portas da amizade poética internacional, mas um risco essencial. A 
minha pergunta é se vocês depois tiveram informações sobre o que estou falando 
aqui, e não só em relação ao Brasil. 

 
MR | Estou feliz que tenhas feito esta pergunta. Claro que seria melhor 

indagar ao Sergio Mondragón. Infelizmente, à medida que a revista avançava, 
Sergio passou a ser responsável pela parte em espanhol e eu fiquei responsável 
pela parte em inglês. E à medida que começámos a divergir nas nossas 
preferências e opiniões políticas, El Corno tornou-se quase duas revistas numa só. 
Não sei se Sergio acreditava que a Poesia Concreta era emblemática, ou uma 
simples manifestação do que acontecia no Brasil da época. Nem sei se pensei que 
estava apresentando uma simples fase da poesia brasileira, ou uma pequena 
antologia. Como eu disse, seria melhor se dirigir a ele. Devo dizer também que El 
Corno, no final das contas, foi criado por dois seres humanos. Tínhamos contatos 
em vários países e aceitávamos como verdade o que nos propunham. Não 
poderíamos fazer de outra maneira. 

 
FM | Todo esse teu valioso trabalho, no sentido de buscar outras vozes em 

todo o continente, como foi recompensado? Como reagiram a isso outras revistas 
publicadas em outros países latino-americanos? Como a poesia dos diretores do 
El Corno Emplumado foi divulgada fora do México? 

 
MR | Enquanto estava viva, El Corno foi uma das muitas revistas e projetos 

semelhantes em todo o continente. Eco Contemporáneo em Buenos Aires, El Techo 
de la Ballena em Caracas, Los Tzántzicos em Quito, Pájaro Cascabel também na 
Cidade do México, para citar alguns. Todos nos comunicamos, nos conhecemos, 
trocamos ideias e obras. 

 

                                                             
314 Sergio Mondragón, “El Corno Emplumado”. Revista Generación # 61. Ob. Cit.  
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FM | De que forma mudou a atitude dos agentes desses grupos vanguardistas 
dos anos 60, sabendo que todos estavam ligados aos primórdios do The Plumed 
Horn? 

 
MR | Hoje, olhando para trás, acho que todos nós que estivemos ligados a El 

Corno Emplumado lembramos daquele período com muito amor, muita gratidão, 
muito carinho. Há um documentário: El Corno Emplumado: Una Historia de los 60, 
que é uma coprodução dinamarquesa e mexicana. Foi lançado no ano passado. É 
excelente, e nele falam vários poetas que publicaram na revista. Todos concordam 
que aqueles anos mudaram nossas vidas. 

 
FM | Este documentário de Anne Mette Nielsen e Nicolenka Beltrán é 

essencial. Mas estou preocupado com a sua propagação. A história não se faz 
pelos seus aspectos essenciais, mas pela sua capacidade de divulgação. Conte-nos 
sobre a preparação deste DVD. 

 
MR | Terias que perguntar às duas pessoas que fizeram o documentário. Tal 

como Sergio e eu nos anos 1960, Anne Mette e Nicolenka trabalhavam com 
poucos recursos financeiros. Elas ainda têm muito pouco apoio financeiro, 
mesmo depois de fazerem um filme que considero muito bom. Espero que o DVD 
possa viajar por todo o lado e espero que pessoas e instituições de diferentes 
países solicitem cópias e lhe deem a distribuição que merece. Mas vendo os 
recursos limitados durante a produção do filme, duvido que isso aconteça. E é 
uma pena. 

Recentemente fui à Universidade do Arizona, em Tucson, por vários motivos, 
incluindo a exibição do filme, seguida de uma breve discussão com os 
participantes. Havia muita gente, mas a maioria nunca tinha ouvido falar de El 
Corno e sabia muito pouco sobre os movimentos literários ou políticos da América 
Latina nos anos 1960. Mas eles adoraram o filme e a discussão foi muito 
interessante. Eles não apenas queriam ouvir mais sobre aquela época, mas 
também fizeram a conexão com o que está acontecendo hoje. Foi muito 
emocionante. 

 
FM | Como são as tuas relações com Thelma Nava e Claribel Alegría no 

sentido de defender a presença das mulheres em nossas sociedades? Que outros 
nomes e contribuições podem ser mencionados aqui? 

 
MR | Thelma Nava e Claribel Alegría são grandes amigas minhas, mulheres 

que considero muito próximas há muito tempo. Continuo em contato com as 
duas e principalmente com a Thelma nos comunicamos com muita frequência. 
Admiro as suas vidas e o seu trabalho, e considero-as luminares da poesia da sua 
geração, não só entre as mulheres – embora ambas sejam, como dizes, bons 
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exemplos da presença das mulheres na criação poética. Quero acrescentar os 
nomes de outras poetas que ainda vivem: Joy Harjo, Adrienne Rich, Gioconda 
Belli, Marilyn Bobes, Sandra Cisneros, Luci Tapahonso, Minnie Bruce Pratt, 
Daisy Zamora, Alice Walker, Idea Villariño, Cecilia Vicuña. Eu poderia continuar 
nomeando muitas mais. E há mulheres extraordinárias que perdemos 
recentemente: June Jordan, Pat Parker, Milagros González… Corro o risco de 
ofender todas aquelas que não mencionei, mas não importa, porque acho que 
nunca se deve cansar de falar das nossas grandes poetas, que devem trabalhar 
muito mais do que os seus colegas homens para serem reconhecidas e até para 
terem tempo para escrever! 

 
FM | Em entrevista que fiz a Pablo Antonio Cuadra, ele me disse: Nossa 

revolução foi possível porque avançou, abrindo caminho para a poesia e a canção. Então a 
revolução foi traiçoeiramente desviada: a prosa da história está cheia desses desvios 
antipoéticos. É por isso que a América Latina faz a sua história oscilar entre a utopia e o exílio. 
Falou naturalmente da revolução na Nicarágua, concluindo que todos esperávamos 
que uma nova era se abrisse, mas apenas a anterior se encerrou. Parece que as grandes épocas 
criativas não são revolucionárias, mas pré-revolucionárias. Em outra entrevista, Ernesto 
Cardenal responde: Meu primo Pablo Antonio Cuadra, que eu admirava e amava há muito 
tempo, embora depois a revolução nos separou, infelizmente teve uma regressão e a revolução 
sandinista foi afetada negativamente. Ele não foi um revolucionário, mas um pré-
revolucionário, e é por isso que nega a criação de revoluções.315 Mas D. Pablo não nega a 
criação de revoluções. As suas palavras referem-se apenas à revolução em seu 
país, e não são uma negação, mas uma confirmação, uma confirmação. Conheces 
de perto a realidade cultural da Nicarágua, porque moras lá há muitos anos. O 
que pensas sobre isso? 

 
MR | Olha, acho que tanto Ernesto Cardenal quanto Pablo Antonio Cuadra 

têm razão. Mas basicamente penso que classificar a poesia ou a energia poética 
como pré-revolucionária ou revolucionária é criar uma falsa dicotomia, impor 
dois caminhos quando na realidade existem muitas, muitas outras 
possibilidades. A poesia pré-revolucionária, quando funciona, tem uma espécie 
de energia. A poesia revolucionária, quando funciona, tem outro tipo de energia. 
Cada época tem as suas características, e a melhor poesia de uma época reflete 
necessariamente essas características – seja adotando-as ou rejeitando-as (e no 
domínio poético, ambas as opções são importantes). Não estou falando apenas 
da Nicarágua: isso me parece verdade em todos os lugares. A boa poesia é boa por 
muitos motivos, sendo um deles a criação, a visão, a energia. Então acho um pouco 
banal afirmar que só uma determinada época histórica produz a melhor poesia. 

                                                             
315 “Entrevista al poeta nicaraguense Ernesto Cardenal”, concedida a Katiuska Rodríguez, 

em publicação virtual: El Militante, 25/03/2004. 
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FM | Residiste por muito tempo em Cuba, trabalhando no Instituto Cubano 

do Livro. Em tua antologia publicada em Hiparión, traduzida pelo cubano Víctor 
Rodríguez Núñez, no prólogo, o tradutor menciona uma preocupação tua: Nunca 
consegui descobrir por que não me deixaram trabalhar e ao mesmo tempo me pagaram um 
salário. Em 1970, surgiu nos Estados Unidos a revista Alacrán Azul, na qual 
apareciam nomes fundamentais da literatura cubana, mas que viviam fora da ilha. 
Como foi viver lá dentro consciente – é o teu caso – dos acontecimentos lá fora? 

 
MR | Os anos que passei em Cuba foram uma parte muito, muito importante 

da minha vida. Durante onze anos trabalhei lá, criei os meus quatro filhos em uma 
sociedade socialista, participei na experiência de uma nação inteira que continua 
a tentar alcançar mudanças sociais importantes. Como dizes, também tive o 
privilégio de estar em contato constante com o mundo exterior, privilégio que 
nem todos os cubanos têm. Continuo a admirar a dignidade destas pessoas, os 
esforços heroicos que fazem para alcançar uma certa independência, o seu 
progresso real na saúde, na educação, nos serviços públicos, no internacionalismo 
e muito mais. Há também coisas sobre as quais continuo crítica. Gostaria de ver 
um modelo menos autoritário, menos controle sobre as diferenças individuais, 
menos medo do que são considerados rumos diversionistas, discussões mais 
abertas e possibilidade de desacordo. Nas artes, Cuba foi e continua a ser um 
farol. E nas últimas duas décadas, penso que o desenvolvimento saudável da 
poesia tem sido uma espécie de ponte entre os poetas que vivem na ilha e os da 
diáspora. 

 
FM | Acreditas que o modelo de sociedade em que vivemos atualmente 

favorece o surgimento de uma rebelião tão intensa como na década de 1960? 
 
MR | A sociedade que sofremos hoje não é tão diferente daquela em que 

vivíamos então, só que o caos é muito mais profundo e a diferença entre ricos e 
pobres, poderosos e semi-escravos é mais dramática. A administração Bush está 
a tentar devorar o mundo. Em alguns lugares é bem-sucedida. Pelo menos a curto 
prazo. O que está a acontecer ao clima, à terra, ao planeta é terrível. Mas acredito 
que a possibilidade de rebelião permanece… As pessoas não toleram a sua própria 
morte programada. Mas hoje teremos que procurar novos modelos de rebelião. 
Os modelos antigos não funcionam mais. 

 
FM | Eu tenho que reformular a pergunta. Não se trata dos governos ou do 

povo. Em meio século, será que mudou o suficiente para que não haja mais 
mudanças? O que está acontecendo com o clima é um reflexo. O que estou 
perguntando é se o homem é um fracasso corrigível? 
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MR | Posso ver que realmente não respondi à tua pergunta. Acho que a coisa 
mais honesta que posso dizer é que não sei. Não sei se os humanos conseguirão 
reparar todos os danos que foram causados. Às vezes não sei se devo pensar se as 
pessoas não percebem, ou não se importam em reparar esse dano, ou mesmo se 
consideram que há dano. Só o tempo dirá. A terra está em um tal estado de crise 
que penso que dentro de duas ou três gerações terá de haver uma mudança 
radical, ou não restará ninguém. O aquecimento climático, com as suas ameaças 
diretas à vida no planeta, é o primeiro exemplo da crise que vivemos. Mas ele não 
é o único. Há também esta guerra horrenda entre fundamentalismos – vendo, por 
exemplo, a histeria que está a ganhar força entre os islamistas, e a devastação 
dramática causada por Bush e companhia (enraizando-se em grande parte no 
fundamentalismo cristão). Guerras religiosas como estas têm sido perpetradas ao 
longo da história humana, mas é evidente que estão agora a assumir proporções 
gigantescas, com ambos os lados a assumirem posições messiânicas, sacrificando 
assim milhões de seres humanos. 

Às vezes, entre os artistas, vejo raios de esperança. Por exemplo, nos atuais 
Estados Unidos. Este ano, quase todas as indicações ao Oscar foram para filmes 
que defendiam alguma mudança social e justiça. O Oscar representa a academia 
mais oficial, mas é estimulante ver esses fatos. Sou por natureza uma pessoa 
otimista, talvez esteja à procura de sinais de mudança debaixo das rochas. Mas 
também sou realista e não ficaria surpreendido se as gerações recentes tivessem 
levado as coisas tão longe que não deixassem futuro para o nosso planeta. 
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Jotamario Arbeláez: Colômbia & Nadaísmo316 

 
FM | Esta nossa conversa se dá em torno da atuação de várias revistas 

literárias nos anos 1960. O Nadaísmo surge em 1958, atua de forma relevante por 
toda a década seguinte e somente ao final publica sua revista – isto em uma época 
onde ações grupais ou individuais resultavam primordialmente na publicação de 
revistas. O que houve? O que impediu a criação de uma revista própria do grupo? 

 
JA | Quando na Medellín de 1958, a cidade mais católica e trabalhadora da 

Colômbia, publicamos o “Primeiro manifesto nadaísta” – onde se afirma que Deus 
morreu no dilúvio e seu cadáver não foi resgatado pelos bombeiros, e que o trabalho é 
atentatório contra a dignidade da poesia e também contra a própria dignidade humana –, ali 
já se anuncia a aparição próxima da Revista Nada… A verdade desnuda, a negação. 

Os nadaístas eram então um bando de poetas bem jovens, extravagantes e 
extra vagos. Gonzalo Arango era o único que trabalhava intensamente, escrevendo 
contos, manifestos, poemas, dramas, cartas, comunicados e colaborações 
literárias para os jornais. Com o pouco que ganhava, articulava o movimento, 
fazia edições em mimeógrafo, comprava livros, postava correspondência, pagava 
as contas nos bares. Nos primeiros 12 anos nunca houve recursos para editar a 
revista. Porém não sentimos necessidade. Como tampouco da publicação de 
livros. Os meios impressos foram generosos conosco, considerando a virulenta 
originalidade dos proponentes, para difundir nosso evangelho da nova obscuridade. 
Os suplementos literários dominicais de todos os jornais do país publicaram 
profusas mostras literárias dos novos bárbaros. Mesmo que depois se dessem ao 
trabalho e à liberdade de esmigalhar tudo e, ao encontrá-las dignas de esquizos, 
insultar-nos através de suas colunas editoriais. Assim a fama rapidamente se 
espalhou e também a influência na juventude. A revista Mito, órgão do grupo que 
comandava Jorge Gaitán Duran, nos dedicou por completo seu último número. 
Revistas de outros países nos cederam suas páginas. Entre elas El corno emplumado 
e Pájaro Cascabel, do México, dirigidas uma por Margaret Randall e Sergio 
Mondragón, e a outra por Thelma Nava; Eco contemporáneo, da Argentina, dirigida 
por Miguel Grinberg; da Venezuela, Zona Franca, dirigida por Juan Liscano, e 
Rayado sobre el techo, do grupo El Techo de la Ballena; La bufanda del sol e Pucuna, do 
Equador, dirigidas pelos poetas tzántzicos Ulises Estrella e Ivan Eguez; El pez y la 
serpiente, da Nicarágua; e Venezuela gráfica e O Cruzeiro, do Brasil, estas últimas 
revistas de variedades. Somente em 1970, quando confluímos em Bogotá os 
nadaístas da província, sobretudo de Medellín e Cali (Gonzalo Arango, Amílcar 
Osório, Eduardo Escobar, Darío Lemos, Humberto Navarro, Jaime Jaramillo 

                                                             
316 Jotamario Arbeláez (Colômbia, 1940). Diálogo realizado em dois momentos, março de 

2006 e maio de 2009. 



418 
 

Escobar, Elmo Valencia, Jotamario Arbeláez) é que se decide a publicação de 
Nadaísmo 70, como foi chamado o primeiro número, e simplesmente Nadaísmo, 
como apareceram os 7 números seguintes. Nesta revista eram publicados apenas 
os textos que a imprensa nacional rejeitava. Era dirigida por Gonzalo Arango e 
Jaime Jaramillo Escobar fazia o papel de editor e gerente. Este último, naquele 
momento, dava início a uma agência de publicidade e havia suspendido a 
escritura de seus poemas, embora não de todo, porque traduzia à sua muito 
especial maneira os poemas de Geraldino Brasil, cujos livros lhe havia 
presenteado o diretor do suplemento de El Tiempo, Eduardo Mendoza Varela. Os 
críticos afirmavam que Geraldino não existia, pois não a seu respeito não se 
encontrava pista alguma. Há pouco, quando me convidaste a Recife, onde levei as 
traduções completas, li algumas delas e tive a surpresa de ver emergir a família do 
poeta entre o público. Mas eu falava da revista. Tínhamos que conseguir anúncios 
publicitários para financiá-la. A imprensa de direita acusava os anunciantes de 
estarem subvencionando a subversão. Os gerentes das empresas foram se 
acovardando. Gonzalo cansou de procurá-los. E até ali chegou a aventura. 

 
FM | Tens razão. Era ampla a atenção que se dava, em todo o continente, ao 

Nadaísmo. De alguma maneira vocês também tinham uma publicação própria, 
formada pelo conjunto de páginas dedicadas ao movimento em várias 
publicações da época. Pensemos inicialmente na Colômbia. Mito surge em 1955 e 
prossegue até 1962. A edição da revista é considerada mais uma proeza intelectual 
do que econômica. Naturalmente este aspecto não era o único que distinguia os 
dois movimentos. Armando Romero observa que em Mito o elemento poético é, 
de certa maneira, secundário, uma vez que a revista era mantida por um grupo 
intelectual que planejava disputar o poder com a geração do Centenário.317 Além dessas 
distinções, sobre as quais peço teu comentário, quais outros pontos são 
essenciais ao se estabelecer uma diferença entre Mito e Nadaísmo? 

 
JA | Esclareço que sim, tivemos uma publicação insolente que durou muitos 

anos (1959-1970), chamada Esquirla, suplemento dominical do jornal El Crisol, de 
Cali, onde publicávamos o que era considerado impublicável em qualquer outra 
parte. Também editado em Cali a revista El ojo pop. Eduardo Escobar, do grupo de 
Medellín, também fez sua revista de poesia, La viga en el ojo. Quando o poeta Mario 
Rivero afastou-se do grupo fundou sua revista Golpe de dados. E muitos jovens 
inventavam revistas para se darem ao luxo insolente de publicar-nos. 

Cada vez que se fala de gerações, grupos ou movimentos em Colômbia, os 
cítricos (sic) e os catedrásticos (sic) anulam o Nadaísmo, dando um máximo 
relevo à obra dos escritores de Mito e ao aspecto editorial revista em si. E 
                                                             
317 Armando Romero, Los poetas de “Mito”. Separata de la Revista Iberoamericana # 128-129. 

Madrid, julio-diciembre de 1984.  
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enfatizam que o nosso não foi nenhum movimento de vanguarda, e nem sequer 
poético. No máximo, um problema social, um caso de polícia. Os senhores de 
Mito eram intelectuais progressistas de boas famílias e posição social, com 
estudos na Europa e conexões com os meios jornalísticos e editoriais. Os 
nadaístas éramos poetas de província, de classe média baixa e em sua maioria 
menores de idade. Porém sabíamos dissimular nossa inexperiência mostrando-
nos ao dia nas tendências da vanguarda e assustando burgueses e beatos com o 
slogan de que somos geniais, loucos e perigosos. 

Os nadaístas bebemos em Mito, cuja coleção repousava no estúdio do poeta 
X-504. é possível dizer que o Nadaísmo nasce e se amamenta com Mito e que 
Mito morre e é enterrada após haver dedicado sua última edição aos poetas 
nadaístas vivos. Assim como Mito influenciou o Nadaísmo, o Nadaísmo o faria 
em dois grandes grupos dos ‘70: o M-19 e os hippies. O M-19 fez a paz e os hippies 
fizeram a revolução. 

Com a morte de Gaitán Duran e o consequente desaparecimento de Mito, 
quem mais perdeu foram os nadaístas, revelou Álvaro Mutis a Armando Romero. 
Gaitán Duran havia pensado em delegar a direção de sua revista a Gonzalo 
Arango, uma vez que considerava que o Nadaísmo era o fruto mais evidente de 
seu trabalho de introduzir as novas – e ocultas – tendências catárticas na 
literatura e na arte. Do Marquês de Sade a Sartre, a Genet, a Bataille, a Wright 
Mills, a Brecht, a Malraux, a Shaw, a Sagan, a Ezra Pound, a Patchen, a Tardieu, 
a Lefevre, a Gramsci, a Visconti, a Callois, a Pizarnik, a Goytisolo, a Updike, a 
Mondolfo, a Lévy-Strauss, a Perse, a Nobokov, a Benn, a Durrell, a Ghelderode, a 
Rulfo, a Cortazar, a García Márquez e ao próprio Gonzalo Arango e seus jovens 
alegres. Porém morto o capitão cessa a fragata. 

Anos depois os nadaístas fariam sua própria revistas, que acabou se chamando 
Nadaísmo. Enquanto buscávamos o nome, um que possivelmente rendesse 
homenagem a Mito, surgiu um que só descartamos quando entendemos que a 
menção a Mito nos deixaria diminuídos: Nadais-Mito.   

 
FM | Também me parece que a ausência de uma revista está de alguma 

maneira compensada pelas publicações coletivas do movimento, 13 poetas nadaístas 
(1963) e De la nada al nadaísmo (1966). Esta é também a tua opinião? Como era a 
circulação desses livros? Alcançaram a mesma cumplicidade da parte dessa rede 
de revistas em vários países? 

 
JA | Quanto mais famosos ficávamos, igualmente mais pobres, e nossos 

editores naqueles momentos eram ainda mais pobres que nós. Os livros sequer 
conseguiam chegar nas livrarias. Eram esgotados em nossas conferências e giros 
pelo país, dados em troca de uma hospedagem maltrapilha ou um prato de sopa. 
Porém muitos poemas saltaram dali para antologias. Os livros nos serviam ainda 
para despertar anfitriões. Hoje são objetos de culto em bibliotecas sofisticadas. E 
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são encontrados para venda a preços tão exorbitantes que seus próprios autores 
não os podemos adquirir. 

 
FM | Agora, como vocês se relacionavam com uma publicação surgida nos 

anos 60 e atuante em toda a década, como o era a revista Eco (1960-1984)? De que 
maneira esta revista, que Eduardo Jaramillo dizia ter sido, ao menos no início, a 
revista de um humanismo no exílio, percebia a atuação dos nadaístas?  

 
JA | Era uma excelente revista, de tendência germanista, onde não deixavam 

os nadaístas mostrarem o nariz, à exceção de Armando Romero, que publicou 
alguns textos insólitos. Seu diretor naquela época, Juan Gustavo Cobo Borda, 
poeta e crítico literário de pouca importância, afirma que os nadaístas sempre me 
saturaram – por ocasião de nossos 50 anos – porque nosso provincianismo e nossa 
penúria econômica nos impediam – segundo ele – alcançar o cosmopolitismo. 
Imagine que até a presente data já representamos a Colômbia em 20 países, e que 
alguns estamos forrados em ouro. Eu mal seguro a vontade de proclamar que sou 
o Prêmio Internacional de Poesia “Chino” Valera Mora, da Fundação Rômulo 
Gallegos, notícia que praticamente nenhum jornal colombiano quis divulgar.  

 
FM | [risos] Em um ensaio, o mesmo Juan Gustavo Cobo Borda observa que a 

revolução nadaísta se deu inicialmente, mais como uma poesia da ação do que como uma 
proposta de renovação literária.318 Como vocês entendiam as relações entre poesia e 
comportamento?  

 
JA | Uma poesia da ação, claro, através do terrorismo verbal. Mais do que 

arruinar o soneto, Tratávamos de desestabilizar as instituições. Há alguns dias 
tive a ocasião de celebrar em Cuba, no XIV Festival Mundial de Poesia, os 50 anos 
de duas revoluções gêmeas: a cubana e a nadaísta. Ambas submetidas a bloqueios 
parecidos. Os cubanos ao dos gringos; os nadaístas ao deste tipo de críticos. 

 
FM | Quando surge a antologia de Aldo Pellegrini, em 1966, onde estás 

publicado ao lado de poetas da geração anterior (Mito), o próprio Pellegrini 
menciona que o grupo dos Nadaístas se encontrava atualmente dividido. Gostaria 
que comentasses um pouco a respeito dessa cisão momentânea.  

 
JA | O nadaísmo sempre esteve dividido em quantas partes quantos nadaístas 

o integravam. Inclusive alguém chegou a dizer que os nadaístas eram 3 e estavam 
divididos em 4. no seio do nadaísmo, nos primeiros anos, houve disputas, 
sobretudo entre Medellín e Cali, umas reais e outas fictícias. As reais, por 

                                                             
318 Juan Gustavo Cobo Borda, “El nadaísmo, 1958-1963”. Revista Eco # 224. Bogotá, agosto 

de 1980.  
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diferenças ideológicas, como as relações com o partido comunista, que não nos 
via com bons olhos, porque sentiam que lhes estávamos arrebatando a juventude, 
que conosco se dedicava a fumar maconha, em vez de ir para a guerrilha. Contudo, 
éramos seus grandes aliados nas denúncias públicas contra a burguesia, o 
stablishment e o império. As fictícias, para dar o que falar à imprensa quando 
pretendia calar-nos. As diferenças persistiram porque não houve nunca uma 
doutrina fechada, havia partidários da luta armada e do budismo zen, seguidores 
e Gandhi e Marighela. Quando Pellegrini me publicou em sua antologia viva 
latino-americana eu tinha 25 anos e acabava de devorar a Antología de la poesía 
surrealista, que roubei de uma livraria com o poeta argentino Leandro Katz. Desde 
então comecei a falar em surrealismo quando me dava vontade. 

 
FM | Os Nadaístas acaso se sentiam mais próximos do Surrealismo ou da Beat 

Generation? Havia essa distinção, considerando, dentre outros aspectos, as 
influências europeias e estadunidenses? 

 
JA | As influências dos movimentos de vanguarda europeus e dos beatniks não 

foram prévias. Nós a encontramos pelo caminho. Apenas Gonzalo Arango e 
Amílcar Osório estavam suficientemente ilustrados nesse tema. Os demais, como 
te digo, éramos escritores incipientes com pretensões de genialidade. Nos dois ou 
três primeiros anos devoramos toda a literatura de vanguarda do mundo. Além 
do surrealismo e dos beatniks, foram fundamentais para nós o existencialismo de 
Sartre e o zen de Suzuki, a patafísica e o pietismo. Minha devoção inicial eu a 
centrei em Jarry, Eluard, Breton, Prévert e Péret, porém todos nós navegávamos 
em Kafka, Akutagawa, Dostoievsky, Joyce, Guimarães Rosa, Steckel, 
Wiennenger, Rimbaud, Lautréamont, Whitman, Poe, Lovekraft, Donne, Pound, 
Huidobro, Fernando González e Cardenal. 

 
FM | Dentro desse largo espectro, realiza-se no México, em 1964, o I 

Encuentro Americano de Poetas, promovido pelo Movimiento Nueva 
Solidariedad. Vocês encaminharam ao evento uma carta onde lemos: A poesia 
sentir-se-á orgulhosa se consegue restituir nos espíritos essa rara virtude humana tão em desuso 
em nosso mundo que é a amizade; e se consegue deter o deserto espiritual que cresce em nós e na 
história, arruinando o esplendor do mundo. Este momento apostava na imposição de 
um novo valor moral, no surgimento do que então se chamava de o homem pós-
cristão. Não houve um resultado satisfatório, desnecessário dizer. As sociedades 
contemporâneas erradicaram a amizade, as leis básicas de convívio humano, e 
tudo se restringe às esferas do consumo e da intolerância religiosa. Depois dos 
anos 60 nunca mais se voltou a pensar em uma nova solidariedade. Há alguma razão 
específica para o fracasso do que ali então se buscava? 
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JA | A carta de Gonzalo a esse congresso transbordava humanismo em plena 
primavera da guerra fria. Quando, em busca do homem novo, até os padres estavam 
pegando em armas. Muitos nadaístas não tínhamos ilusão alguma com a chegada 
desse homem prometido que faria da terra um campo de paz através de 
movimentos de libertação. Mesmo que, de qualquer maneira, tenha chegado, e 
quase imediatamente, com a geração hippie, que foi um dos tempos de mudança 
mais belos que viveu a humanidade. Paz e amor, brotherzinho, parece pouco? Assim 
como Guinsberg foi eleito seu profeta, para os nadaístas esses meninos foram 
nossos profetizados. Com todo respeito pela revolução cubana, não creio que o 
homem novo fosse Che Guevara; o homem novo foram os hippies, esses 
surrealistas de Deus. O homem novo não estaria interessado em semear cinco ou 
seis Vietnãs, mas sim em acabar com a guerra. Lástima que evaporaram quando a 
roupa acabou, os cabelos caíram e institucionalizaram a cannabis. Porém desde 
então o vendaval de Deus retornou ao mundo. E tudo aquele que foi hippie segue 
sendo.  

 
FM | Em uma carta de novembro de 1971, Gonzalo Arango escreveu a Aura de 

Mera coisas como: Há que sair do sistema, de todos os sistemas dominantes, dominantes. 
Inclusive do Nadaísmo […]O Nadaísmo nos tirou do abismo negro e nos conduziu a um abismo 
de luz, de amor, de liberdade. Não encontro mais sentido no protesto, na rebeldia destes anos. 
Eu não protestarei mais. O Nadaísmo já me parece estreito para viver. Freia-me o voo. […] O 
Nadaísmo também está se tornando um beco sem saída, um sistema de ver, pensar, sentir; um 
modo de ser, em síntese. […]Agora escrevo pouco, como terás lido. Não tenho quase nada que 
dizer.  

 
JA | Gonzalo teve uma crise após 13 anos que havia inventado o nadaísmo e a 

expressou assim. Era sua forma de seguir sendo nadaísta à sua maneira. Havia 
provado o LSD, havia chegado ao paraíso que é a ilha de Providencia, havia 
encontrado o amor em uma jovem caminhante proveniente da Inglaterra, em 
suma, havia se reconciliado com Deus. Quis regressar do fundo do desfiladeiro ao 
qual havia conduzido a juventude. Nós o seguimos. 

Embora, deixe-me dizer-te, a estas alturas do 2009, que penso que o nadaísmo, 
após 50 anos de algaravia, deve desaparecer do panorama social e inclusive do 
teatro poético, converter-se na sociedade secreta que sempre deveria ter sido, e 
trabalhar de uma maneira alquímica na transformação da alma do mundo. 

 
FM | Sem LSD, sem Providencia e sem amor, ou seja, nenhum tipo de 

reconciliação com Deus?  
 
JA | Confesso que sem nenhuma influência lisérgica, geográfica ou emotiva, 

entrei em acordo com Jesus Cristo. Com ele vou trabalhar na parusia. Estou 
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entregue ao vento paráclito. E adotei uma nova divisa: Não creias no Credo. Creias 
em tudo. 

 
FM | A certa altura de nosso, diálogo mencionas a revista O Cruzeiro, brasileira, 

que era bem antiga, havia surgido em 1928, diferentemente do ambiente desta 
nossa conversa. Havia alguma outra aproximação relacionada ao Brasil em 
termos de publicações periódicas? 

 
JA | Agora os dadaístas temos lugar na Agulha, ali estão nossos poemas, 

manifestos e declarações blasfematórias e sacras, nesse tempo sem altar do 
surrealismo. Não pode pedir mais o filho do alfaiate, agora dedicado a 
confeccionar seu romance La casa de las agujas. 
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Armando Romero: A esfera ardente do Nadaísmo319 
 
A publicação de um livro como a Antología del Nadaísmo (Editorial Sibila: Sevilha, 
Espanha, 2009), organizado e prefaciado pelo poeta e ensaísta Armando Romero 
(Cali, 1944), ele próprio um dos nadaístas, e por ocasião dos 50 anos bem 
completados de atividade deste movimento, indispensável à compreensão das 
vanguardas no nosso continente, é um documento valioso, quer pela sua condição 
histórica natural, de congregar os dispersos, quer pelos critérios do organizador, 
que deve ser honesto em seu olhar crítico, observando os dois lados, dentro e fora, 
de sua jornada e de seus lendários companheiros. Já em 2008, outro nadaísta, 
Jotamario Arbeláez (Cali, 1940), havia organizado algo que poderia ser 
considerado um protótipo da antologia de Romero, um livrinho que intitulou 
Antología – 12 poetas nadaístas a la hora del té (Universidad del Valle: Cali, Colômbia, 
2008). Em seu prólogo, Jotamario observa que esses poetas 

 
...não foram muito dados ao esforço editorial, com algumas galopantes exceções, porque 
consideraram que o continente essencial do poema não é o livro, mas o poeta. Meu 
trabalho é minha vida – disse Dario Lemos enquanto se esforçava para viver –, o resto 
são apenas pedaços de papel. Os editores nunca pensaram que poderiam ser uma boa 
presa para o mercado. E colegas de outras correntes foram rápidos em desacreditá-los, 
ainda mais, para que não invadissem suas propriedades. Aqueles que publicam e republicam 
aqui e ali, graças à sua sagacidade burocrática conquistaram aliados em todos os lugares. 
 
Além de Armando Romero, cuja obra tem alcançado boas edições, outros dois 

nadaístas tiveram recentemente seus livros publicados no México – Paños menores, 
do já citado Jotamario Arbeláez, e Tres libros, de Jaime Jaramillo Escobar 
(Antioquia, 1932) – em 2006, graças ao esforço editorial de José Ángel Leyva. Um 
movimento impensável sem os seus escândalos, sobretudo graças ao cenário que 
enfrenta na Colômbia e que terá a tarefa de rompê-lo, foi fundado pelo seu 
autoproclamado profeta Gonzalo Arango (1931-1976), tendo deixado vários e 
polêmicos manifestos, dois números de uma revista que chega a circular quase 
dez anos depois da sua fundação, infinitos artigos dispersos, memórias de 
intervenções, leituras públicas etc. O livro agora organizado por Armando 
Romero tem entre as suas contribuições mais valiosas o caráter documental. 
Sobre sua preparação, bem como sobre o movimento em si, tentamos conversar 
aqui com Romero, mas antes reproduzo suas palavras no texto com que abre esta 
bela Antologia do Nadaísmo: 

 

                                                             
319 Entrevista realizada em 2011 e publicada no mesmo ano em La Otra Gaceta, México. 
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O Nadaísmo foi e é um movimento revolucionário? Sim e não, podemos responder, sem medo 
de errar a resposta, porque o Nadaísmo inclui revolução e reação em sua essência. Se isto 
for assim, e além disso, se considerarmos, como deixei claro antes, que o Nadaísmo não é 
essencialmente uma escola ou movimento literário, então a minha exigência de ação 
polêmica não é válida, uma vez que não há direito de pedir ao Nadaísmo a responsabilidade 
de monitorar o bom estado da literatura na Colômbia. É por isso que o Nadaísmo é o que é 
quando está contra si mesmo, quando o ser deixa de ser. Talvez por isso a avó de Jotamario 
disse uma vez ao poeta: Se o Nadaísmo fosse uma coisa boa, já o teriam inventado 
na minha época. 
 
Agora vamos para a entrevista. [FM] 
 
FM | Quais são as perguntas e quais as respostas encontradas pelo Nadaísmo 

em relação aos problemas enfrentados pela sociedade colombiana na década de 
1950? 

 
AR | A questão capital do Nadaísmo era e é: por quê? Por que a Colômbia é tão 

especial no cultivo de uma violência que não tem paralelo na América Latina? E 
essa questão não encontrou resposta, ainda hoje, pois o Nadaísmo, como fato 
histórico, é uma resposta violenta a esta questão, que emaranha todos os fios, e 
assim ninguém consegue sair do labirinto. Porém, paradoxalmente, o Nadaísmo 
foi uma purificação literária para o país, ajudou a dar o golpe final nos ruminantes 
do modernismo, no romantismo mortuário, nos celestiais de pedra do verso puro 
e vulgar, na inteligência conformista. No entanto, o movimento Nadaísmo não foi 
necessariamente um fato literário, é antes um movimento social. E se quisermos 
analisá-lo como grupo é necessário combinar história e filosofia, porque o seu 
confronto com o aparato cultural colombiano é mais filosófico e vital do que 
literário. 

 
FM | Em seu Primeiro Manifesto, o Nadaísmo é definido como uma revolução 

na forma e no conteúdo da ordem espiritual predominante na Colômbia. O que poderia ser 
afirmado hoje em relação à ordem estética? 

 
AR | Aqui está um dos pontos básicos de interpretação e análise do Nadaísmo. 

Repito o que disse na pergunta anterior, o Nadaísmo não foi um movimento 
literário ou artístico em si, como o foram as vanguardas em outras partes da 
América Latina. Não existe um programa literário nadaísta. Há sim um desejo de 
ruptura, mas cada poeta ou escritor pode trilhar o caminho que achar que lhe 
corresponde. A única coisa que une os nadaístas é o humor. Em uma resenha 
recente do meu livro Antología del Nadaísmo, publicado no suplemento Babelia, de 
El País (Madri), o crítico Edgardo Dobry diz: Ao contrário de outros ismos americanos 
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que pouco foram além do seu ato fundador, o trabalho dos Nadaístas brilha hoje com gozosa 
intensidade. Pelo humor rico e sutil que o anima; por essa capacidade de tornar a linguagem 
dócil e pela sua fixação, ao mesmo tempo afiada e despojada de toda solenidade. Uma atitude 
que parece não ter tido descendentes, nem no seu país nem em todo o domínio da língua. 

A crítica poética colombiana em geral, que com algumas exceções é muito 
superficial, repetitiva e maliciosa, decidiu fazer dos nadaístas um grupo 
compacto, no qual se destaca apenas um poeta: Jaime Jaramillo Escobar. Que, por 
sinal, é um grande poeta. Este é um tremendo erro de análise e visão. Um erro que 
se baseia na manipulação da crítica baseada em interesses particulares para 
desenhar à vontade uma história da poesia colombiana. E o pior é que os jovens 
poetas engoliram a história, e não frequentam os livros, as fontes. Os poetas 
nadaístas, como pode ser visto claramente em minha Antología del Nadaísmo, têm 
estéticas e direções poéticas completamente particulares, e compará-las é 
ridículo. Os críticos estadunidenses fizeram isso com os beatniks? Não, porque a 
crítica literária nos Estados Unidos é independente de grupos literários, de 
promoções poéticas estabelecidas ou emergentes. O Nadaísmo, como os críticos 
estão fazendo agora na Europa e nos Estados Unidos, deve ser visto como poetas 
isolados, cada um representando uma estética particular. 

 
FM | Poderias expandir mais este tópico? 
 
AR | Sim, deixe-me terminar com a ideia anterior. Algo que os críticos 

colombianos, que são antes comentaristas de poesia, não refletiram é que se se 
tratasse de estética, muitos poetas que não o eram e que começaram a escrever 
nos anos 1960 teriam que ser incluídos como nadaístas. Veja o caso de Juan 
Manuel Roca, Elkin Restrepo, Juan Gustavo Cobo Borda, María Mercedes 
Carranza, poetas cuja estética coincide com alguns dos poetas nadaístas. E em 
termos de posição vital, hoje escritores como Fernando Vallejo ou Harold 
Alvarado Tenorio, que não são simpatizantes deste movimento, demonstram que 
seguem o primeiro caminho do Nadaísmo. Um caso interessante é o de Mario 
Rivero, que se tornou conhecido na Colômbia graças ao Nadaísmo, e foi um dos 
poetas incluídos por Gonzalo Arango na primeira antologia nadaísta, Trece poetas 
nadaístas (1963). 

Agora, outra coisa que deve ser refutada é a crença popular de que os nadaístas 
foram rejeitados pelos poetas que os precederam. Os poetas agrupados em torno 
da revista Mito deram muita atenção aos nadaístas, principalmente Jorge Gaitán 
Durán. Da mesma forma, Fernando Arbeláez, Álvaro Mutis, Fernando Charry 
Lara e Rogelio Echavarría viram com grande apreço a obra de alguns dos poetas 
nadaístas. 

 
FM | Mas se pensarmos como poetas isolados, é possível tratar aqui das 

contribuições estéticas para a poesia colombiana? 
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AR | Sim, e isso é muito importante. Em algumas tentativas de história da 

poesia colombiana, Mario Rivero é apontado como o poeta urbano por 
excelência. Isto deve ser visto de um ângulo mais crítico. Em primeiro lugar, 
Rogelio Echavarría já é um talentoso poeta urbano quando Rivero começa a 
publicar seus poemas. Se analisarmos a obra de Gonzalo Arango e Eduardo 
Escobar, surgida na época de Rivero, vemos uma grande relação estética entre 
todos eles. Praticamente seguem o mesmo caminho de uma poesia que busca no 
simples, no cotidiano, a face do ser cotidiano, com suas cargas emocionais e 
sentimentais. Mas Amilkar Osorio, Jaime Espinel e Alberto Escobar diferem 
substancialmente deles, e lançam-se com uma poesia que preludia o neobarroco 
atual. Jaime Jaramillo, com seus poemas em versículos, combina uma obra poética 
onde o popular colombiano se confunde com o sotaque bíblico lautremoniano de 
poetas como Supervielle, Claudel ou Michaux, entre outros. E nem todos os 
nadaístas são poetas surrealistas, talvez Jotamario, Darío Lemos e eu sejamos os 
mais próximos desta filiação literária. Jotamario é um poeta coloquial, 
conversador, com poemas próximos aos de alguns beatniks ou à primeira boa 
poesia de Cardenal. E, no fundo, uma devoção à experimentação vanguardista de 
Huidobro ou à prédica de Paz. 

 
FM | Como os membros do Nadaísmo se relacionaram com os demais 

movimentos que se destacaram na década de 1960 em nosso continente? 
 
AR | O Nadaísmo teve uma influência decisiva em outros movimentos latino-

americanos, como El Techo de la Ballena na Venezuela, os Tzántzicos no 
Equador, os porta-bandeiras de Los Huevos del Plata no Uruguai etc. Este papel 
tutelar também foi negado ao Nadaísmo na Colômbia. Deves compreender, 
Floriano, que a geração que sucede ao Nadaísmo, liderada desde Bogotá por Darío 
Jaramillo, María Mercedes Carranza e Cobo Borda, poetas que muito se 
beneficiaram da rebelião do Nadaísmo, tem um propósito comum que é 
desbancar o Nadaísmo de sua posição na literatura colombiana como movimento 
de ruptura. São lutas que têm mais a ver com a política literária colombiana do 
que com a abertura de novos caminhos estéticos. Digo isso porque esses poetas 
não diferem muito dos poetas nadaístas que os precederam. A única diferença é 
que sua posição literária é mais conservadora, mais apegada à tradição 
colombiana, mas a uma tradição que se encarregam de desenhar ao seu gosto, 
como o livro La tradición de la pobreza (1980), de Cobo Borda. 

 
FM | São ambientes e posturas prejudiciais que infelizmente não se 

restringem à Colômbia. É incrível quanto tempo alguém gasta em sua vida como 
pesquisador consciente, em sua vida como um intelectual honesto, para fazer 
correções de erros intencionais na história de nossas literaturas. Nesse sentido, é 
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importante a presença do teu livro, assim como teus esclarecimentos através de 
ensaios, artigos, entrevistas. Imagino que outros nadaístas vivos também rejeitem 
publicamente essas coisas. É assim mesmo? 

 
AR | Não, apenas a nível privado. Infelizmente, a única pessoa que refletiu 

criticamente sobre isso sou eu. Os nadaístas prestam pouca atenção a este 
acontecimento porque estão imersos em seu próprio trabalho e quando olham em 
volta não conseguem decifrar, ou não têm interesse em fazê-lo, os códigos de 
análise e interpretação da literatura colombiana, e menos ainda da literatura 
latino-americana. Lembre que nenhum deles tinha ensino superior universitário, 
produto de estar na rua, na aventura dos livros que chegaram à província 
colombiana. Isto não é nada negativo, pelo contrário, dá-lhes grande facilidade 
no trabalho poético, mas não privilegia a análise rigorosa. Em uma entrevista 
recente, o poeta Jaime Jaramillo Escobar, que certamente está cansado de ser 
colocado como o único poeta de valor no Nadaísmo, disse ao entrevistador que 
não se arrependia dos seus anos no Nadaísmo e que ainda era um nadaísta. Esta 
resposta pode muito bem indicar que, dado o reconhecimento que tem sido dado 
ao seu trabalho, muitos gostariam que ele renunciasse ao Nadaísmo. 

 
FM | Esquecemos alguma coisa, em teu caso particular como poeta e escritor? 
 
AR | Posso dizer que sou um homem mais de fora do que de dentro da 

Colômbia. Saí do país com praticamente 23 anos e nunca mais voltei a morar lá. 
Minha participação ativa no Nadaísmo durou apenas alguns anos, os da minha 
adolescência e início da juventude. Quase todo o meu trabalho foi escrito no 
exterior. Sinto-me bastante independente, esteticamente, de muitos elementos 
da poesia colombiana. E embora tenha um grande respeito pelos poetas 
colombianos, alguns deles meus queridos amigos, não me sinto um grande 
devedor à tradição poética colombiana, ou pelo menos não mais do que sentiria à 
tradição poética americana ou europeia. 
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Surrealistas americanos foram à Europa por motivos distintos daqueles que 
trouxeram surrealistas europeus à América. Deslocaram-se em busca de diálogo, 
o que resultou em adesão ao movimento e, de regresso ao continente americano, 
aqui o difundiram e, em alguns casos, o reproduziram na forma de grupos, 
manifestos, revistas, exposições. Por sua vez, salvo algumas exceções, surrealistas 
europeus buscaram refúgio da Segunda Guerra Mundial na América. Ao 
aportarem no que para eles se revelou como um mundo mágico, se aventuraram 
em seu passado mítico, esquecendo por instantes as sociedades contemporâneas 
em que viviam. Alguns, como no caso de Breton, sequer tiveram o cuidado de 
aprender o idioma local, quer fosse o inglês ou o espanhol. Dentre os que vieram 
primeiramente dois deles constituem casos à parte. Benjamin Péret chega ao 
Brasil em 1929. A residência prolongada e por duas vezes neste país, intercalada 
por um período no México, o levou a aprender espanhol e português. O outro é 
Antonin Artaud. Quando este veio ao México, em 1936, já não era considerado 
surrealista por seus pares. Artaud, aliás, representa um dos aspectos intrigantes 
do Surrealismo na Europa, a proliferação de nomes que se afastaram ou foram 
afastados do grupo com o passar do tempo. A lista inclui, dentre outros, Jacques 
Prévert, Tristan Tzara, Malcolm de Chazal, Paul Éluard, Max Ernst, Salvador 
Dalí e Philippe Soupault, todos eles poetas e artistas de vultosa expressão, tema 
que merece estudo à parte. 

Carlos M. Luis, poeta e crítico de arte cubano, residente nos Estados Unidos, 
em uma série de ensaios que publicou na Agulha Revista de Cultura sob o título de 
“Os surrealistas na América”, observa que foram três as razões que levaram André 
Breton ao México, em 1938: a primeira de ordem econômica, a segunda por seu afã de 
estabelecer contato com Leon Trotsky, e a terceira porque sempre viu o México como terra de 
eleição.320 Evidente que essa terra de eleição se delineou melhor graças aos relatos 
de Artaud acerca de sua visita à região dos Tarahumaras, na serra de Chihuahua. 
Breton prolongou sua residência na América até 1946, tendo vivido no México e 
nos Estados Unidos, e visitado Martinica, Haiti e República Dominicana. Sua 
grande descoberta na poesia foi Aimé Césaire, que ele leu através da revista 
Tropiques, dirigida por este poeta. Em geral, as atenções de Breton estiveram quase 
sempre voltadas para dois temas: as artes plásticas e o passado índio ou selvagem 
da região. Este duplo interesse tinha por trás um curioso motivo: seu 
monoglotismo, que resultou em predomínio na difusão e universalização das 
artes plásticas. 

                                                             
320 Carlos M. Luis, “Los surrealistas en la América” – parte I. Agulha Revista de Cultura # 67. 

Fortaleza/São Paulo, janeiro/fevereiro de 2009. 
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Os surrealistas europeus reunidos nos Estados Unidos dialogavam 
plasticamente entre si, em um ambiente que foi enormemente favorecido pela 
presença de Peggy Guggenheim, sobretudo a partir de 1942, quando ela abre a 
galeria Art of this Century em Nova York. Também a presença do artista 
Wofgang Paalen no México é decisiva, sendo graças a ele e ao peruano César 
Moro que se inaugura, em 1940, na capital mexicana, a Exposição Internacional 
do Surrealismo. Dois outros nomes desempenharam papel fundamental neste 
momento: Charles-Henri Ford e Nicolás Calas, este último também um europeu 
que passa a viver nos Estados Unidos e ali ajuda a divulgar o Surrealismo, através 
de revistas como New Directions e View. Os próprios surrealistas europeus que 
então buscaram refúgio na América eram, em grande parte, artistas plásticos, de 
maneira que praticamente restringiu-se ao campo dessas artes o diálogo entre 
eles e americanos. Em entrevista dada a Jean Duché, diz Breton acreditar que 
tenha sido no continente americano onde a pintura parece haver lançado seus mais belos 
feixes luminosos com atraso: Ernst, Tanguy, Matta, Donati e Gorki em Nova York; Lam em 
Cuba; Granell na República Dominicana; Frances, Carrington e Remedios no México; Arenas 
e Cáceres no Chile.321 É curioso que mencione, por último, os dois integrantes do 
grupo Mandrágora, cuja atuação mais destacada se deu na poesia e não 
propriamente através de suas colagens. Porém importa aqui referir que a barreira 
linguística operou no sentido de tornar majoritária a presença das artes plásticas 
na difusão do Surrealismo na América, inclusive com a aproximação de artistas 
americanos que começavam a se organizar em torno de uma nova tendência, o 
abstracionismo expressionista. 

Em grande parte, o monoglotismo de Breton tratou de isolar os surrealistas 
europeus em uma espécie de gueto, o que ia de encontro a tudo quanto eles 
defendiam na Europa. É igualmente curioso observar que o Surrealismo 
despertou sempre muito pouco interesse da parte de poetas no México e nos 
Estados Unidos, onde houve sempre um predomínio de adeptos do movimento 
no campo das artes plásticas. A inexistência de diálogo gerou este silêncio 
poético. Mesmo considerando um caso atípico como o do mexicano Octavio Paz, 
ou as afinidades com o Surrealismo demonstradas através da obra de 
estadunidenses como Frank O’Hara, Philip Lamantia e Ted Joans – os dois 
últimos já ligados à Geração Beat. Octavio Paz, como já vimos anteriormente, se 
insere no rol de americanos que foram à Europa e ali se aproximaram do grupo 
surrealista. 

Contudo, o continente não se esgota nos aspectos referidos, menos ainda a 
aventura do Surrealismo se restringe à presença de europeus nessas instâncias. 
Os deslizes verificados na identificação de corpos – pulsantes ou cristalizados –, 
em uma matéria queimante como esta, são de ordem variada, com destaque para o 
exagero na argumentação, favorável ou contrária. A rigor, não se dispõe ainda de 

                                                             
321 “André Breton”, entrevista concedida a Juan Duché. Le Littéraire, 05/10/1946. 
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uma bibliografia consistente que observe o continente em sua totalidade ou que 
estime valores próprios do Surrealismo na América. Esta foi a situação que 
encontrei, em 2004, quando publiquei a primeira antologia do Surrealismo a 
reunir poetas de todo o continente, o que significa considerar textos e autores em 
torno de quatro idiomas: espanhol, francês, inglês e português. Tal situação se 
repetia, em 2008, quando este trabalho foi consideravelmente ampliado, em 
volume e circulação.322 

Há, no entanto, dois estudiosos merecedores de uma leitura mais atenciosa, 
pela abrangência de seus esforços de compreensão do tema e o alcance de suas 
observações. Refiro-me a Carlos Martín (Colômbia, 1914-2008) e Stefan Baciu 
(Romênia, 1918-1993). O primeiro é autor do volume mais completo sobre 
Surrealismo na América Hispânica. O segundo, publicou uma antologia (1974), 
seguida de uma coletânea de artigos (1979). Embora os dois livros do romeno 
indiquem em seus títulos que cuidam da América Latina, se inscrevem na mesma 
faixa geográfica de observação do colombiano, ou seja, os países hispano-
americanos. 

Carlos Martín faz, em seu livro, Hispanoamérica: mito y Surrealismo, uma 
formulação quando menos arriscada, como tentativa de compreender o grau de 
influência do Surrealismo em nosso continente. Diz ele: 

 
Dois transcendentais acontecimentos do Velho Mundo ocidental são o Descobrimento da 
América, pelo qual se consegue estabelecer a integridade da terra que habitamos e, 
posteriormente, o Surrealismo, que tenta descobrir e expressar o homem integral, limitado 
até então pela tradição, a razão e a lógica que estruturam a cultura ocidental.323 
 
Descoberta e redescoberta, por assim dizer, como os dois pontos essenciais de 

fundamento da cultura americana. A mestiçagem atuando, nos dois casos, como 
componente decisivo em todas as conquistas internas, com suas inseparáveis 
contradições, evidenciando o caráter fundacional e singular com que o 
Surrealismo se enraizou na América, identificando postulados e procedimentos 
da matriz europeia com a vastidão cosmogônica do Novo Mundo. Porém mesmo 
considerando a intensidade desse diálogo, o que levou o cubano Alejo Carpentier 
(1904-1980) a declarar como majoritária a influência do Surrealismo na poesia 
hispano-americana, há que tomar cuidado para não carregar nas tintas, 

                                                             
322 Floriano Martins, Un nuevo continente. Antología del Surrealismo en la poesía de nuestra 

América. Uma primeira edição, publicada na Costa Rica (San josé: Ediciones 
Andrómeda, 2004, 328 pgs.), inclui 30 poetas. Posteriormente surge uma edição 
ampliada (Caracas: Monte Ávila Editores Latinoamericana, 2008, 670 pgs.), incluindo 
50 poetas. 

323 Carlos Martín, Hispanoamérica: mito y Surrealismo. Bogotá: Nueva Biblioteca Colombiana 
de Cultura, 1986. Todas as citações aqui reproduzidas pertencem a este mesmo livro.  
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surrealizando o continente. Um reflexo negativo disso é o entendimento – quase 
sempre equívoco – que se tem acerca de precursores do Surrealismo na América. 
O romeno Stefan Baciu, por exemplo, impôs uma lista que foi, parcialmente, 
validada por Octavio Paz, com os seguintes nomes: José Juan Tablada, José María 
Eguren, José Antonio Ramos Sucre, Oliverio Girondo e Vicente Huidobro. Já 
voltaremos ao tema. 

Ao comentar a antologia de Stefan Baciu, o mexicano Octavio Paz enreda-se 
em suas próprias palavras, afirmando que uma atitude verdadeiramente 
surrealista não pode se confundir com afinidades momentâneas, em seguida 
destacando a inexistência de grupos surrealistas em alguns países e a filiação 
individual de poetas ao movimento. Ao mesmo tempo em que se reporta à 
colaboração momentânea de Vicente Huidobro e Gonzalo Rojas ao grupo chileno 
Mandrágora, descarta qualquer perspectiva surrealista em nomes como Gilberto 
Owen, Xavier Villaurrutia e Pablo Neruda. Ao dizer do Surrealismo que “foi uma 
atitude vital, total – ética e estética – que se expressou na ação e na 
participação”,324 desperta a dúvida sobre quais distinções tenha encontrado entre 
Neruda e Huidobro, considerando os inúmeros ataques deste último ao 
Surrealismo. Paz esquece que a atitude realmente surrealista em muitos casos, o seu 
inclusive, foi momentânea na biografia de poetas e artistas. Esquece ainda que a 
atitude impositiva de André Breton tratou sempre de determinar permanência 
ou exclusão de poetas e artistas no movimento. Este caráter impositivo foi 
reproduzido por Stefan Baciu, criando regras autoritárias e excludentes de 
identificação do Surrealismo na América. 

Apontar precursores do Surrealismo no continente americano tem sido uma 
tarefa delicada, como de resto quase todas as apreciações acerca do movimento. 
A rigor, não há uma genealogia própria, que corresponda ao Surrealismo, que o 
prefigure e seja, por tal razão, reconhecida. Talvez o mais correto seja identificar 
Lautréamont (1846-1870) como único personagem a representar tal papel, e não 
apenas pelo fato do mesmo ter sido universalizado em tal condição pelo 
movimento francês, mas antes por haver sido compreendido, já em 1920, como o 
grande rompedor, subversivo no mais amplo sentido do termo, aquele em quem, 
segundo Carlos Martín, escritura e mundo em erupção se identificam na conta rendida dos 
sonhos, com a associação imprevista, com o acaso objetivo, com a magia, com a alucinação. 

                                                             
324 Octavio Paz, “Sobre el Surrealismo hispanoamericano: el fin de las habladurías”. 

Revista Plural # 35. México, agosto de 1974. Curioso é remeter o leitor ao livro Las peras 
del olmo (México: UNAM, 1957), em que Octavio Paz observa a naturalidade com que 
sua geração voltou os olhos para certos poetas de nossa língua tocados pelo surrealismo e que 
encarnavam com brilho sem igual estas tendências: Cernuda, Aleixandre, Neruda, Larrea, Prados, 
Lorca, Altolaguirre, concluindo: Creio que eles influenciaram mais profundamente nossa geração do 
que os Contemporáneos.  



434 
 

Esta foi, por exemplo, a leitura que fez de Lautréamont o guatemalteco Miguel 
Ángel Asturias (1899-1974): 

 
Para os que começávamos a escrever em 1920, os Cantos de Maldoror nos espremeram a 
alma, transtornaram sentimentos e conceitos. Em nossos ouvidos acostumados à ópera, ao 
hino, à ode, surgia a voz do absoluto rebelde, do anjo que rompe suas correntes, do que 
arranca as próprias entranhas para dar em um mundo de falsidade a verdadeira imagem do 
mal, imagem que ele arrancou de sua solidão de homem perseguido, incompreendido, 
providente e lúcido. O poema não era, portanto, o canto rimadinho dos poetas conformistas. 
Um poema como este, golpeava, derrubava mundos, abria comportas na raiva contida de 
uma juventude enganada que não mais queria sê-lo. Imitá-lo, impossível. Segui-lo, menos. O 
que cabia era untar-se com este sofrimento humano, excessivamente humano como pedia 
Nietzsche, para endurecer a epiderme, ainda enferma de romantismo e modernismo.325 
 
Segundo Asturias, foi graças à leitura de Lautréamont que ele saltou do poema 

para o romance. E não somente ele: Há um clarão ducassiano nas páginas dos romances 
que são escritos após 1920. Não está demais recordar aqui, como o faz Juan-Eduardo 
Cirlot, que no estilo daquele que sempre foi considerado o primeiro e mais legítimo 
dos precursores do Surrealismo, o fator expressivo desceu até os mínimos movimentos da 
sensibilidade, que se traduzem na visão do mundo, na adjetivação livre, nas associações de 
ideias etc.326 Lautréamont, nascido no Uruguai e tendo ali vivido apenas até os 13 
anos de idade, encarna a coincidência possível entre América e Europa, como 
legítimo anunciador do Surrealismo. A partir daí, retomando a insistência de 
Stefan Baciu – aceita por outros estudiosos – em torno de uma linhagem 
surrealista na América, me parece clara a inexistência de pontos em comum entre 
Surrealismo e as ideias defendidas por Tablada, Girondo, Huidobro, Ramos Sucre 
e Eguren. Quando muito, é possível falar em alguns elementos coincidentes, 
porém não muitos, e não em todos estes poetas. 

A escritura automática foi, por muitos, convertida em objeto de toda ordem 
de ataque contra o Surrealismo, deslocando seu papel fundamental de 
rompimento de diques para o da sistematização de um delírio permanente. 
Huidobro soube como poucos utilizar este argumento em seu declarado repúdio 
ao Surrealismo. Evidente que este aspecto não lhe reduz a importância como 
grande poeta, nem apaga suas relações diretas com Apollinaire e a revista Nord-

                                                             
325 Miguel Ángel Astúrias, El Nacional. Caracas, 17/09/1970. A data referida por Asturias 

coincide com a publicação de Os Cantos de Maldoror por La Sirène (Paris, 1920), edição 
que contou com os auspícios de Blaise Cendrars e trazia prefácio de Remy de 
Gourmont. Neste mesmo ano também se registra em Paris a edição de Poesias (Édit. Au 
Sans Pareil), com prefácio de Philippe Soupault. 

326 Juan-Eduardo Cirlot. Ob. Cit. 
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Sud. O chileno integra uma das gerações mais ricas na lírica hispano-americana, 
composta – e isto apenas em seu país – por nomes como Pablo de Rokha, Pablo 
Neruda, Humberto Díaz-Casanueva e Rosamel del Valle. Em todos eles, porém 
não em Huidobro, é possível encontrar vínculos com algumas características do 
Surrealismo. Suas relações foram mais de acordo com Dadaísmo, Futurismo e 
Cubismo, porém sem esquecer que ele acabou por criar seu próprio movimento – 
o Creacionismo –, de onde combateu todas as demais tendências da época. Stefan 
Baciu, ao situá-lo como um dos precursores do Surrealismo, observa: 

 
Por razões ideológicas Huidobro combateu o Surrealismo e, ao mesmo tempo, foi 
combatido pelos surrealistas. A este respeito, cabe mencionar a polêmica com os 
surrealistas peruanos que culminou no folheto El obispo embotellado, em que era 
atacado com veemência.  Por um lado, essa atitude se explica devido ao desejo de liderança 
de Huidobro e, por outro, devido à ortodoxia surrealista do grupo reunido ao redor de César 
Moro.327 
 
O peruano César Moro integrou o grupo parisiense, dele posteriormente se 

afastando exatamente por discordar de algumas atitudes ortodoxas de Breton. 
Tampouco houve grupo surrealista no Peru. Na primeira metade do século XX 
existiram apenas dois grupos surrealistas, definidos como tal, em todo o 
continente americano: Mandrágora (Chile) e Refus Global (Canadá). Em larga 
escala a presença do Surrealismo se definiu pela filiação individual ou por uma 
adesão singular, tanto ética quanto estética, sem que isto implicasse em formação 
de grupo. 

Ao contrário de Stefan Baciu, que tinha verdadeira obsessão por criar uma 
linhagem surrealista na América, o colombiano Carlos Martín desenvolveu uma 
consistente tese sobre o que chamou de vocação de universalismo do Novo Mundo, 
sustentada com razões de ordem histórica, geográfica, sociológica e estética que se fundamenta 
e resume na mestiçagem étnica e espiritual – ou cultural –, encarnada na pessoa e na obra de 
Rubén Darío. A partir dessa vocação vai traçando as coordenadas reais, em nada 
caprichosas, que alimentam uma alquimia possível entre individualismo e 
universalismo, entre velho e novo mundo, ou seja, entre Surrealismo e América. 
Ele próprio esclarece: 

                                                             
327 Stefan Baciu. Antología de la poesía surrealista latinoamericana. México: Joaquín Mortiz, 

1974. Utilizo uma edição posterior: Ediciones Universitarias de Valparaíso, 1981. Em 
uma carta de Jorge Cáceres a Enrique Gómez-Correa, datada de 27/04/1948, quando 
então Cáceres estava em Paris, há um comentário a respeito de Huidobro: Breton me disse 
que nunca havia sido seu amigo e todos os surrealistas o repudiam, e mais à frente observa: 
Huidobro está enterrado com todas as suas histórias. Cáceres. El mediodía eterno y la tira de pruebas, 
obra completa organizada por Luis G. de Mussy. Santiago: Editorial Cuarto Propio, 
2005. 
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A América Latina e o Surrealismo são frutos extremos da civilização ocidental, 
manifestações de superação e descoberta, com irrefreável tendência à universalidade e à 
transferência ou solução de continuidade entre um mundo antigo e um mundo novo. Tanto 
em uma como no outro, por estarem entranhados no passado e no porvir da espécie, sua 
constituição se encontra determinada por um complexo de circunstâncias de lugar e de 
tempo. Nascem de raízes europeias e americanas, individualistas e coletivas – Nerval e 
Lautréamont – e são alimentadas com seivas da Revolução Francesa e do Romantismo. 
 
Este é um argumento que nos leva a compreender toda gratuidade da leitura 

de Stefan Baciu, com seus estratos viciados, categorias subordinadas ao modelo 
europeu, tratando de entender o Surrealismo americano unicamente como 
segmento do movimento francês. Não é por outra razão que impõe a repetição de 
uma linhagem, fingindo a condição de precursores em alguns poetas hispano-
americanos. Sua insistência no que diz respeito a Huidobro foi ainda mais 
agravada no tocante a Girondo, Eguren, Tablada e Ramos Sucre – todos eles 
ligados à vanguarda, com obra de indiscutível e decisivo papel na fundação de 
uma tradição lírica tão rica quanto a hispano-americana, no entanto sem pontos 
de contato, direta ou indiretamente com o Surrealismo, suficientes para inseri-
los como seus precursores. Octavio Paz pondera em defesa de Eguren e Ramos 
Sucre, com o seguinte argumento: 

 
Em Eguren, o grande simbolista peruano, sim, há certo onirismo, que é uma prefiguração do 
Surrealismo. Outro tanto sucede com Ramos Sucre. O resgate do esquecido Ramos Sucre é 
outro dos acertos de Baciu.328 
 
Estou de acordo com José Carlos Maríategui ao dizer que Eguren é um caso 

isolado na lírica peruana, ao mesmo tempo em que sua linhagem é a mesma de 
poetas como o colombiano José Asunción Silva e o uruguaio Julio Herrera y 
Reissig. Ao invés do certo onirismo referido por Paz, o que se poderia localizar na 
poética de Eguren é um traço do maravilhoso. No entanto, ao contrário do que se 
verifica em poetas surrealistas, como Maurice Blanchard, Georges Schehadé ou 
Malcolm de Chazal, o maravilhoso no peruano não é uma afirmação da realidade, 
mas sim uma busca de evasão de seu próprio tempo. Mesmo o considerando um 
poeta simbolista, é preciso destacar a extrema e fascinante singularidade de seu 
simbolismo, repleto de arcaísmos surpreendentes, ambiente gótico e 
musicalidade encantatória. Por sua vez, o venezuelano José Antonio Ramos Sucre 
é outro desses raros poetas que rejeitam qualquer tentativa de classificação. 
Como recorda José Ramón Medina, a singularidade deste enorme poeta reside na 

                                                             
328 Octavio Paz. “Sobre el Surrealismo hispanoamericano: el fin de las habladurías”. Ob. 

Cit. 
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natureza especial de sua escritura e no esforço de quem fez de sua poesia a expressão mais 
acabada de uma transparente e profunda desolação interior.329 Aproximar este poeta do 
Surrealismo é atestar um duplo desconhecimento de causa. Mais do que qualquer 
outro crítico, Ludovico Silva chama a atenção para características, na poética de 
Ramos Sucre, que são exatamente opostas ao Surrealismo: 

 
Sua poesia é de uma lucidez quase cruel; os períodos ondulantes de sua prosa se movem 
governados por um cálculo prosódico muito rigoroso; seus adjetivos tendem a uma precisão 
quase matemática […] Com tudo isto Ramos Sucre constrói um universo mágico, tecido de 
mistério e esplendor noturno, composto de vocábulos jamais diretos, que tilintam no 
fundo de sua prosa cantada como joias na escuridão. É um poeta hermético, no sentido ritual 
e ocultista do termo, não o é no sentido histórico-literário do vocábulo, pois sua poesia está 
composta de uma prosa diáfana, cristalina, de claros períodos e vocabulário relativamente 
simples. […] É, em todo caso, um grande mago poético. O antigo parentesco entre poesia e 
magia revive nele e se atualiza com grandeza.330 
 
Em geral, até se pode vislumbrar alguma conexão com o Surrealismo naqueles 

poetas que atuam em um ambiente simbolista e hermético, porém não com a 
arrogância frívola de Stefan Baciu ou com essa enganosa indolência com que 
Octavio Paz acata os claros equívocos do crítico romeno. 

Diante da poesia de Paz, percebe-se que foi tocada pelo Surrealismo muito 
mais do que apenas tangencialmente. Ele próprio, em seu notável ensaio sobre 
André Breton, recorda que a leitura do capítulo V do livro O amor louco, ao lado de 
O casamento do Céu e do Inferno, de William Blake, lhe abriu as portas da poesia 
moderna.331 É bem verdade que Paz sempre tomou cuidado de manter uma relação 
ambígua com o Surrealismo, porém ao final de sua vida, quando preparou o 
volume de suas Obras Completas dedicado à poesia, tanto no preâmbulo quanto 
nos comentários acerca de cada um de seus livros, não menciona uma única vez a 
palavra Surrealismo, nem que tenha conhecido Breton ou Péret, ou mesmo tido 
um livro seu traduzido por este último, assim apagando em definitivo todas as 
pistas de seus débitos e afinidades surrealistas. Paz, portanto, foi um dos 
protagonistas da imensa barafunda que caracteriza o Surrealismo na América, 
marcada por rejeições e oportunismos, quase sempre ao sabor das circunstâncias, 
quando não cristalizada pelo dogmatismo de alguns discípulos que ainda hoje – 

                                                             
329 José Ramón Medina. Prólogo à Obra Completa de José Antonio Ramos Sucre. Caracas: 

Biblioteca Ayacucho, 1980. 
330 Ludovico Silva, “Ramos Sucre y nosotros”. Revista Nacional de Cultura # 219. Caracas, 

março-abril de 1975. 
331 Octavio Paz, La búsqueda del comienzo (escritos sobre el Surrealismo). México: Editorial 

Fundamentos, 1974. 
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quando surgem e ressurgem grupos em uma parte ou outra do continente – 
teimam em ser mais reais que toda a realeza. 

As duas faces desta mesma e intrigante moeda tanto se empenharam em seus 
abusos que deixaram escapar dois riquíssimos componentes estéticos do 
Surrealismo na América: a música e a narrativa. O jazz com seu ambiente de 
improvisação é uma fonte valiosa de diálogo com a escritura automática e 
impregnou a poesia de novas modulações rítmicas e imagens com um profundo 
sentido de liberdade. A narrativa abriu caminho para uma multiplicidade de 
explorações verbais em um ambiente distinto da poesia. Evidente que para 
aceitá-lo há que libertar-se de uma visão cristalizada do Surrealismo. A crítica 
que este fazia ao romance realista acabou sendo interpretada como uma rejeição 
à narrativa em si. Na América, sobretudo a partir do impacto provocado pela 
leitura de Lautréamont, o romance tomou um caminho completamente distinto 
da linha realista, basta pensarmos naqueles autores ligados ao realismo 
fantástico, mesmo considerando a parcela de confusão no tocante à identificação 
entre esta nova manifestação da narrativa e o Surrealismo. Verifica-se aí o mesmo 
existente em muitos casos tanto na poesia quanto nas artes plásticas, ou seja, a 
relutância por parte de escritores e artistas americanos em aceitar como 
determinante em sua obra a influência do Surrealismo, tomados que estavam de 
certa necessidade de apresentarem-se como o criador supremo de uma nova 
poética. 

Vale lembrar, concordando com Carlos Martín: 
 
O romance atual, em oposição ao realismo do romance anterior, poderia ser chamado de 
antirrealista, porém o que nele atua é uma ampliação do conceito de realidade, uma 
superação do realismo e do naturalismo. Implica um novo modo de representação da 
realidade, a descoberta de mundos livres da causalidade consciente, com implicações 
oníricas, subconscientes, com associações e intuições que superam a ordem e a representação 
realista e conceitual do mundo. 
 
Outro aspecto que cobra reflexão mais detida é a interferência do catolicismo, 

que aqui trato de particularizar nos casos cubano e brasileiro. Em Cuba, anos 
1950, através do grupo em torno da revista Orígenes, poderia ter sido estabelecida 
boa conexão com o Surrealismo. Graças a José Rodríguez Feo (1920-1993) a 
revista publicou (em traduções suas) poemas de René Char e Paul Éluard, 
embora isto quando os dois já não faziam parte das simpatias de Breton. A este 
respeito, a autobiografia do artista brasileiro Cícero Dias (1907-2003), ao 
recordar os anos vividos em Paris, destaca o cenário final de dissidências em que 
o Surrealismo se via dividido em duas facções, de tal modo que quando Benjamin 
Péret marcava encontro com Breton antes tratava de confirmar que Éluard não 
estaria presente. O próprio Cícero Dias lamenta a forma violenta como o grupo 
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se dispersou: Pura desunião tanto em suas ideias plásticas como políticas.332 Evidente que 
essas coisas são péssimas e ajudam unicamente a criar animosidades em relação 
ao Surrealismo em muitas partes. 

Em Cuba, assim como no Brasil, o principal inimigo do Surrealismo foi o 
catolicismo, por razões distintas. José Lezama Lima (1910-1976) vislumbrou, 
naquilo que chamou de transcendentalismo, uma maneira de criar vanguarda 
própria, enquanto no Brasil a ordem católica simplesmente tratava de rejeitar 
toda experimentação que não fosse apenas formal. Em Cuba, inventar uma nova; 
no Brasil, não permitir a entrada do novo como uma contaminação do espírito. 
Quando Ismael Nery e Murilo Mendes afirmam suas ideias em torno do que 
chamaram de essencialismo, é um tipo de aprendizagem natural dentro de um 
ambiente pesado de catolicismo ortodoxo, algo como uma solução poética para 
elidir a pressão de personagens como Tristão de Athayde e Mario de Andrade, 
que sempre tutelaram as ideias por trás da criação literária, tratando de mantê-la 
dentro de seus parâmetros catequéticos. Sempre elegante em suas ponderações, 
ao defender o essencialismo, observa Murilo Mendes que essa doutrina combate a 
desproporção: Não pode haver felicidade quando se nota desarmonia de ritmo entre a vida 
interior e a exterior, por isso será inútil uma filosofia que nos ensine justamente a controlar 
estas velocidades.333 

Murilo Mendes foi viver na Europa (Portugal e Itália), ali escreveu sobre 
Surrealismo, longe de casa nos deixou as melhores impressões acerca de suas 
afinidades estéticas. Poeta extraordinário no fervilhar de imagens, conexões, 
inquietudes, somando a isto seu convívio com cenários múltiplos, geográficos e 
estéticos, aí temos, nele, o exemplo talvez máximo na lírica brasileira de um poeta 
cosmopolita. Outro brasileiro, Raul Bopp (1898-1984), que criou uma escrita 
absolutamente mágica dentro da vastidão que é o mito amazônico, dizia que era 
impossível a palavra Surrealismo no Brasil, mesmo que fosse Surrealismo o que 
ele, Murilo Mendes e outros estivessem fazendo. Recordemos suas palavras: O 
Surrealismo brasileiro está aí, livre, desgovernado, fundando sílabas novas, com uma frescura 
primitiva. É preciso apenas sensibilidade para senti-lo.334 Quando pensamos que em 
Cuba o Surrealismo foi vetado por Lezama Lima, temos aí, mas somente aí, em 
plano exclusivamente doutrinário, uma íntima relação entre este excepcional 
poeta e o brasileiro Mario de Andrade. O que faltou em Cuba foi o sentido de 
irreverência de um Raul Bopp ou de um Murilo Mendes. 

Não esqueçamos nunca que o século XX tornou possível uma palavra 
carregada de mistério – algo entre a rejeição, o preconceito, o inexplicável, o 
temível –: Surrealismo. Sua presença em um continente formado por colônias 
europeias ajuda a compreender as manifestações desse diálogo quase impossível 

                                                             
332 Cícero Dias, Eu vi o mundo. São Paulo: Cosac Naify, 2011. 
333 Murilo Mendes, Recordações de Ismael Nery. São Paulo: Edusp, 1996. 
334 Raul Bopp, “Coisas de idioma e folclore”, conferência. 1944. 
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com a Europa. Há muito se foram os Reis Católicos e ficamos sós, entre nós, e até 
hoje não descobrimos uma maneira de nos conhecermos ou reconhecermos. 
Inventamos um inimigo, porque o pobre de espírito é rico em inimizades. O 
imperialismo ianque, o capitalismo, o jogo da mídia… os recursos de formação da 
história dos povos no continente americano foram quase como a aceitação de uma 
ortodoxia natural alardeada como darwinismo. Um darwinismo sem Kafka, porque 
até aqui não nos livramos da figura tutelar do pai. 

A paixão pela ausência de identificação talvez constitua a fábula americana. 
Somos o reino do que não somos. Como último recurso para passar despercebido 
e não como ingrediente de uma estratégia de poder. Aceitar impunemente que 
um único país se converta na identidade continental é algo patológico. Evidente 
que os Estados Unidos não são a América. Porém a tomaram para si de tal forma 
que nem mesmo os canadenses se importam com esse cenário fraudulento. Não 
há governos inocentes, porém sempre se cria uma plataforma de resistência à 
miséria latino-americana, na qual impressiona que nossa magnitude natural, 
existencial, cósmica, não possa ser assaltada por nenhum outro sistema de 
invasão ou reconhecimento de terra. Mas quem somos? Não experimentamos 
sequer o modelo europeu de uma unidade monetária, comercial. Não há América. 
Nunca houve. Como não há África ou Ásia. Mesmo comercialmente ou como 
estratégia diplomática. A América não existe. É um truque de Hollywood.  

A presença do Surrealismo na América não está de todo configurada e aceita 
pela crítica, nem mesmo por poetas e artistas. Há ainda intensa dosagem de 
preconceito, irreflexão, desconhecimento e oportunismo. Inclusive certo 
messianismo que o orienta, especialmente no plano moral, em muitos casos 
serviu como obstáculo, impedindo assim uma aproximação vital entre as duas 
instâncias: Novo Mundo e Surrealismo. Evidente que a reforma integral de 
qualquer sociedade jamais poderia ser tarefa a se realizar unicamente por um 
movimento cultural. O poder transformador da poesia, por exemplo, não se 
verifica em um âmbito social senão como reflexo de uma experiência interior. 
Está bem que a moral no Surrealismo sempre exaltou a paixão e a mistificação, 
porém a liberação do inconsciente não fundamenta, em isolado, a revelação de um 
homem novo. Além disto, há que reconhecer as distinções, no plano social assim 
como no poético, em que respira o Surrealismo em um e outro continente, bem 
como se modifica, nos dois sítios, com o passar do tempo. Luis Buñuel disse certa 
vez que, diante do fato de que o Surrealismo essencialmente buscava transformar 
o mundo e mudar a vida, se olhássemos à nossa volta com sinceridade 
concluiríamos que resultou em um fracasso completo. Ao mesmo tempo, o 
espírito do Surrealismo marcou profundamente o século XX e ainda hoje o 
encontramos em diversas obras, como parte da realidade cultural que sublinha e 
contorna o cotidiano. Se não dispomos do que se possa identificar como uma 
nova concepção do mundo, isto em grande parte se verifica por não ter sabido o 
homem modificar a si mesmo. A realidade, que não se pode restringir unicamente 
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ao mundo visível, sempre poderá se recuperar do estado de descrédito em que se 
encontra. Seja como for, um pouco mais de Surrealismo não lhe causará dano 
algum.335 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                             
335 Justamente com este título: Un poco más de surrealismo no hará ningún daño a la realidad, uma 

versão abreviada deste livro foi publicada no México (UACM, 2015), graças à gentil 
atenção de Eduardo Mosches. 
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Há uma noite lançada ao mar como se fosse uma estrela à procura de sua luz 
original. As ondas traçam o mapa de suas identificações fugazes. Uma imagem 
flamejante que talvez se refira a um tesouro sepultado em um extrato do universo. 
Cada viagem leva consigo um objeto distinto do acaso, a floração inesperada do 
convívio com o desconhecido. A representação do essencial conserva em seu 
íntimo o risco de não saber calcular a extensão do salto, a metafísica do abismo 
que está sempre um dia à frente de nossa compreensão. É preciso viajar a noite 
inteira, auscultando a fonte primordial dos fracassos, fazer a travessia de tudo 
que aparente a menor equivalência com o que nos leve ao mais inacessível 
conhecimento. Jung disse que a insatisfação permite o encontro com as portas 
ocultas sob a pele de todas as fronteiras. O mundo é generoso com quem não teme 
perder-se nele, com quem desce ao inconsciente para recolher a cartografia de sua 
própria existência. Por essa razão o continente – A América na qual acabamos de 
mergulhar – não é mais a lembrança de uma terra à vista ou alcançada, mas sim a 
mais íntima das viagens, com a geografia transcendente de suas imagens e 
sensações. Por isto este livro é a sagração dos sonhos de descoberta de todos os 
sonhos, o lugar onde nos perdemos em meio à safra copiosa dos símbolos. O 
mistério de superação do tempo e do espaço. Por isto pode ser lido como a 
evocação simultânea de forças opostas. E em nome do Surrealismo traçará cada 
fio de horizonte, enquanto dure a viagem. 
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Epílogo # 1 

 

R. LEONTINO FILHO Aventuras da poesia no tempo: o inteiro continente revelado 

 
A poesia lavrada pela palavra alumiada do tempo traça a formosura do sonho nos 
vitrais reversos da beleza. Todo sonhar é começo de viagem – travessia do gozo 
nos confins da linguagem – insônia das promessas por cumprir.  

A poesia assuntada pelo canto provisório do devaneio subverte o paladar da 
transcendência nas marés do desejo. Todo querer é ranhura de cânticos – 
passagem de afeto nas volutas da língua – correnteza das brevidades por soletrar.  

A poesia trancafiada pela ressaca sedutora do disfarce escancara o improviso 
da oferenda nas reentrâncias da provisoriedade. Todo equilíbrio é recorte de 
fotografias – costura de perdas nos inchaços do verbo – rugas da posteridade por 
triturar.  

A poesia encompridada pela miragem quixotesca da barganha vislumbra o 
movimento da graça nos endiabrados golpes da sorte. Toda treva é largura de dor 
– lida de excitações na silhueta da sujeição – ardis do pensamento por deslizar. 

A poesia desarmada pela certeza enviesada da dúvida azucrina a durabilidade 
infalível da fé na fervura incandescente do medo. Toda fisionomia é nódoa de 
emoções – álbum de açoites no catálogo da estranheza – confidências do ser por 
libertar. 

Poesia é continente. Universo caleidoscópico magnetizado e magnetizante 
que faz aflorar sonhos e desembaraçar realidades. Poesia é mundo. Vasto 
hemisfério inteiro em suas fragmentações, heterogeneidades e multiplicidades: 
sons, cores e cerimônias pictóricas balouçando na névoa da razão. 

Poesia é continente, sim. Submersas verdades desempenhadas pela coragem 
de cumprir, em espraiado solo, prodigiosas identidades. Poesia é sonho. Genuína 
mutação à cata de assombros no frio lençol do real: estilhaços de eras na elíptica 
natureza dos rumores. A poesia, para o mínimo dizer, é a cósmica consciência do 
continente. 

Vez a vez, com intenso capricho, os dizeres poéticos se entrelaçam, numa 
curva ou noutra. Feito assim um Novalis: Estamos próximos do despertar, quando 
sonhamos que sonhamos; ou bem colado a um C. Ronald: O sonho é o acúmulo do que 
temos; / o sonho é antecedente do resultado. / A estrela não se tranca em si mesma para se 
mostrar. / Dou um salto e… pronto! Com largueza de voo, lá adiante, as palavras 
transeuntes do sonhar atiçam a memória de Floriano Martins: A poesia é uma 
caravana cuja beleza é terrível e a agonia é uma joia calcinada. Tão poucas coisas 
escondem-se da aventura poética: uma brisa, talvez; uma lua, quem sabe; um sol, 
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porventura, pudera; um continente, jamais: poesia, tirante as fronteiras, é o todo 
do tudo – mundo sem donos, alternâncias das rotas. Surge assim, um livro 
maximamente fundamental, esse, pensado, sonhado, vivido e ofertado por 
Floriano Martins, Um Novo Continente – Poesia e Surrealismo na América.  

A obra de Floriano Martins é um sol poético a alumbrar mares de desejos e 
rios de sonhos. Uma curvatura da lua cravejada por filamentos de liberdade a 
cintilar na ossatura inebriante da criação. Um livro mutuamente interpenetrado 
por múltiplos lances de beleza: o tempo refinado da poesia, eis a travessia do 
ensaísta-poeta-artista determinado a entender as metamorfoseadas larguezas da 
poesia e do surrealismo em nosso continente. 

Um Novo Continente traça e retraça o percurso clandestino da América tatuada 
pela força da mestiçagem – essa espécie de colagem de culturas a gerar 
perplexidade no fremente coração do tempo; a mestiçagem, irmã hipnotizante do 
maravilhoso traçado da poesia, povoa os horizontes cognitivos do humano como 
espécie de tecido de interações. Cada parte desse carnudo continente forma uma 
frondosa árvore com vastos galhos experimentalistas e subvertedores. 
Mestiçagem, no espaço da América, em caudalosas latitudes, coabita com 
fraturas, transgressões e estranhezas e, desse modo, extravasa os entrechos, os 
enredos e os modelos que entorpecem a viva transparência do real por meio da 
onírica clarividência das ações. Em resumidas palavras, a mestiçagem continental 
da América é o impulso vitalista que materializa o espaço de um povo. 

Floriano Martins, em Um Novo Continente, move-se pela palavra suprema, 
lâmina ungida unanimemente pelo sentido das coisas e dos seres, entendimento 
que suscita novos sopros para um renovado tempo poético. A feitura tríplice da 
obra propicia ao leitor-viajante farto material de navegação: ensaios, 
enquetes/depoimentos e entrevistas constituem um todo desse arquipélago 
desafiador que é o continente prismático, caleidoscópico da América em sua total 
grandeza, tantas vezes mero rosto despercebidamente figurado. Certo, pois, está 
o autor ao asseverar: A América ainda hoje é um precipício cujo fim se desconhece. Sem 
titubeios, que tal embarcar, com mapa na mão e ciente das ondulações do tempo 
e do espaço, nesse livro de viagens que Floriano Martins tão intenso e 
inventivamente construiu com poesia e arte, prazer e saber? Ao livro, então. 

Cada parte de Um Novo Continente é um regalo para o espírito livre de todas as 
amarras. O texto é uma concentração aguda e enérgica de conhecimento e devir 
poético. A palavra crivada de beleza perfila uma a uma as cartografias do gozo e 
os alvores do onírico: a semeadura das páginas desse atávico continente condensa 
o pleno sentido da poesia como bem comum e da liberdade como ambição 
irrefreável do homem. No primeiro portal do livro tem-se a esclarecedora e 
reluzente “Celebração da memória: Notas de acesso” – um raro, radiante e 
indispensável guia para se chegar fortalecido às terras da poesia, da mestiçagem, 
da invenção delirante do surrealismo e do tempo espaçado do amor. Essas notas, 
densa, minuciosa e profunda carta de navegação cuidadosamente tecida, 
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desenhada e elaborada por Floriano Martins, são uma espécie de senha que abre 
todos os portais do Continente.  

A porta primeira, Diário de bordo, destrincha confusões, desfaz mistérios e 
ata as pontas das diferenças: um sem o outro é nada, um país é sempre a extensão 
de outra margem, terceira, quarta, quinta… paragens de universos assemelhados 
em suas alternadas alteridades. Uma voz delirante e vertiginosa move o acaso das 
estações e fecunda outras vozes de timbres diferentes: um cardume de sonhos é 
mais que uma reles realidade. Por isso mesmo, pelos desvãos do surrealismo, na 
amurada do silêncio, o poeta e ensaísta Floriano Martins prepara esse diário que 
se alberga na exata expressão da matéria explícita da memória: um continente é 
sempre uma galáxia de errâncias, candeeiro das contendas.  

Na confluência de vozes e nos encadeamentos de expressões arrojadas da 
necessária poesia, Floriano Martins, numa enfática visada crítica, munido por 
atraentes procedimentos de montagem artística e tocado pela insubmissa palavra 
que revela os aspectos, os dialetos, as escritas e o imaginário de todo um 
continente, ensaia, no esplendor do texto, a natureza surrealista do universo 
americano, e o faz com tal refinamento que cada trecho-capítulo dessa magnífica 
obra é uma avalanche de descobertas: uma cosmogonia poética do espanto e da 
clarividência metafórica desentranhada da íntima beleza continental. As 
primeiras visões, as visões do exílio e as visões da névoa se alargam e flutuam nas 
mais distintas e precisas situações da América Latina & Caribe, dos Estados 
Unidos e do Brasil, uma incomensurável tríade de estudos e rumores críticos, de 
afortunadas buscas e oceânicas pesquisas.  

O perdurável surrealismo, típica névoa sem tempo prefixado, segue firme, 
abolindo falsas ilusões e ofertando outras formas de ver o mundo, por isso mesmo, 
apresenta-se como uma arte tão controversa e atemporal. Uma longa citação, 
apenas uma, desentranhada das páginas continentais de Floriano Martins bem 
norteia o que aqui se assevera: A arte não é produto de um continuísmo e sim de uma 
ruptura. Essa ruptura está essencialmente ligada aos fragmentos da multiplicidade existencial 
apontada por ela mesma, não podendo descartar jamais o acidente, o imprevisível, o 
indeterminado, o lance de dados, o acaso objetivo, o súbito desencanto, o amor traído e demais 
picardias da essência humana. Não cabe discussão quanto à impossibilidade de haver progresso 
na criação artística. Vivemos em uma espécie de vaivém frenético, onde a cada momento 
corremos o risco de nos redescobrir como se jamais tivéssemos existido. Diante de tal prisma, o 
espírito do Surrealismo segue em frente, alheio às contaminações de triunfo e fracasso que 
amiúde determinam nosso tempo. Agora, depois desse clarão, um salto, curto pulo, 
para o comentário seguinte. 

A poesia surrealista se desdobra no tempo em Um Novo Continente. Desdobrado 
movimento que desconhece distâncias, desfigura preconceitos, devasta 
mediocridades, afasta hipocrisias, decepa rótulos, inaugura linhagens e lança 
suas bases, especialmente sua imprecisa estranheza criativa, seu 
deslumbramento aparelhado por choques de novas razões – costura fortuita de 
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alentadas reflexões – o surrealismo funda uma nova era e revela um jeito, também, 
novo, de dizer as coisas entressonhadas e rigorosamente importantes. Floriano 
Martins, habilmente poético e dotado de uma versatilidade ensaística, escreve 
com lúcida paciência e penetrante acuidade reflexiva a “Cartografia da 
inquietude” (o título é um achado, um tesouro e o que ele descortina é mais uma 
alentada viagem quebrantada de maravilhas): tantos labirintos incessantes 
povoados pelo conflito entre dois tempos, pelo convívio entre poetas surrealistas, 
abordando as restrições ao surrealismo e a sua consequente atualidade. 

De pérola em pérola, novo achado: “Caravana de relâmpagos” (a formosura do 
nome remete igualmente para uma ilha de magnetizante beleza): de Lautréamont 
por Juan José Ceselli, Enrique Molina por Armando Romero, Juan Antonio Vasco 
por Rodolfo Alonso, Philip Lamantia por Neeli Cherkovski, Roberto Piva por 
Floriano Martins, entre outros estudos. Logo, em seguida, “A vida imaginária do 
surrealismo” e as brilhantes entrevistas – conversações substanciosas e 
substanciais sobre o fazer artístico em todo o continente. Por essa avenida de 
diálogos caminham pessoas e países tais como Enrique Gómez-Correa (Chile), 
Carlos M. Luis (Cuba), Manuel Mora Serrano (República Dominicana), Thomas 
Rain Crowe (Estados Unidos), Beatriz Hausner (Canadá), Ernest Pepin 
(Martinica) e Zuca Sardan (Brasil), entre outros. Imprescindíveis falas de 
ousadas visões. Cabe, aqui, um rápido registro. Floriano Martins, de há muito, 
estabeleceu um estreito vínculo com poetas, escritores e artistas latino-
americanos; em mais de mil páginas publicadas estão registrados os elos fraternos 
da cultura – espécie de retrato falado de todo um continente ainda, infelizmente, 
pouco conhecido. Pode-se ler Um Novo Continente – Poesia e Surrealismo na América 
(2016) bem acompanhado pela Trilogia dos Afetos, composta por Escritura 
Conquistada – Diálogos com poetas latino-americanos (Brasil, 1998) e os dois volumes 
que compõem Escritura Conquistada – Conversaciones con poetas de Latinoamérica 
(Venezuela, 2009). 

Já próximos do fim – começo de tudo – tem-se o terceiro capítulo: “Vanguarda 
clandestina”. Todo um continente descoberto, revelado a tempo de tudo 
saborear: um mundo constituído por singulares processos de identidades tão 
diferenciadas, todavia, irmanado por idêntico sopro de liberdade. Num átimo, a 
cultura, mutuamente nômade, apaga divisas, desentorta escudos, contorna 
estradas, reacende esperanças e pulveriza bandeiras. Mira-se no outro para 
melhor compreender a si mesmo: um continente é a extensão palpável de 
ajuntadas vontades, do contrário, pouco proveito tira-se dos encontros. O livro 
de Floriano Martins, na magnética vertigem da poesia, celebra a memória do 
tempo em horizontes de abundante plasticidade, é grandioso por todas as pistas, 
últimas e primeiras celebrações da memória. Um Novo Continente, sem favor algum, 
é uma obra ímpar, singular entre as singulares, fundamental entre as 
fundamentais, indispensável entre as indispensáveis, única entre as únicas, 
primeira entre as primeiras; um livro composto por muitos outros livros, um 
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cântico poético entre tantos cânticos, uma oferenda do tempo no sem limite do 
tempo. 

Um breve, brevíssimo, derradeiro registro, para não perder a viagem: o 
monumental ensaio de Floriano Martins pode figurar, dada a luminosidade da 
escrita e a versatilidade poética, com tamanha importância e bem juntinho, em 
boa hora, a três magníficas preciosidades da escrita ensaísta nacional. Cada uma, 
a seu modo, trata com especial carinho a palavra, o verbo, o ser, o sonho, a poesia 
e as coisas do continente americano, são elas: Aproximações estéticas do onírico (1967) 
de Fausto Cunha, A máscara e o enigma – A modernidade da representação à transgressão 
(1986) de Bella Jozef, e O continente submerso – Perfis e depoimentos de grandes escritores 
de Nuestra América (1988) de Leo Gilson Ribeiro. Por fim, nessas coisas de poesia 
transportadas pelas representações do outro na vertente surrealista, melhor ser 
aprendiz, sempre que puder e desejar: do começo ao fim, tal como, acertada e 
provocantemente, registrou, com extrema perícia e honestidade Eduardo 
Peñuela Cañizal, em Surrealismo: rupturas expressivas (1986): Afinal, não tive a 
pretensão de ir muito longe: fiz, na verdade, uma viagem de principiante e retorno sem ter 
chegado ao rrealismo [...] o que eu aprendi do surrealismo: uma expressão que se rompe e um 
conteúdo que se afasta dos sentidos impostos pelo hábito. Um Novo Continente de Floriano 
Martins, por todos os ângulos da poesia lavrada, assuntada, trancafiada, 
encompridada e desarmada, é a inteira aventura do tempo rompendo os mares da 
mesmice oferecidos pelas ondas débeis e passageiras do hábito: um livro para 
mover sonhos e alterar rotas; uma peça literária montada no coração sagrado da 
arte. 
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Epílogo # 2 

MARCO LUCCHESI O novo continente de Floriano Martins 

 
Floriano Martins escreveu um livro de rara probidade intelectual. Diante de um 
repertório vasto, difícil e inacabado, elaborou uma articulação ousada e bem 
sucedida entre partes consideradas dispersas e intrafegáveis. Enfrentou a 
princípio – e com galhardia – uma nuvem de ideias em contínua migração. O 
primeiro passo foi dado com O começo da busca, que era um livro sem aduanas 
ideológicas ou embargos culturais. Era o anteprojeto de uma ousada cartografia. 
Não a que se faz dentro de um cômodo gabinete, de censuráveis a prioris e de 
outras imposturas intelectuais, conceitos que mal se adequam a uma geografia 
porosa, vibrátil, em que as ilhas distantes, porventura, podem formar um 
arquipélago inesperado, partindo-se de um insight, ou de uma atenção polifônica, 
nas camadas mais profundas da harmonia. O mapeamento de Floriano está para 
Borges e Calvino. Preciso e marcado de potencialidades. Atento a percursos mal 
visitados, como quando aborda certas formas clandestinas do Surrealismo, que não 
tomam parte sequer de um proto-cânone. Floriano está no microcentro de 
Buenos Aires e entre os Mapuches do Chile, interage com os poetas do México e 
com os de Cuba, com uma desenvoltura, uma atenção, um respeito que hoje anda 
quase perdido. O seu gabinete fica – como dizia Antonio Carlos Villaça – entre a 
estante e a rua, a escuta precisa e a polêmica aguda, provocadora, nunca próxima 
da gratuidade, a serviço de mais oxigênio e coragem.        

Aplaudo sobremodo a arquitetura deste livro e a forma pela qual os capítulos 
crescem, à medida que avançamos, como se formassem uma afortunada espiral. A 
selva bibliográfica diz tudo: uma riqueza sem proporção, atenta às grandes linhas 
dos temas consagrados, bem como aos mais diversos e interessantes aspectos 
capilares. Floriano atinge a dimensão quase impenetrável do presente, de antenas 
abertas aos folhetos de vida breve e a uma zona viscosa e variável do que se 
costumou definir como sendo a blogosfera. E nem por isso abandona a diacronia, e 
nem se perde tampouco em concepções historicistas, em detrimento de uma 
historiografia forte.  

Tenho Floriano Martins como um dos nomes cruciais para a compreensão das 
culturas da assim chamada América Latina – e não estou só nesta quadra. Poucos 
no continente possuem hoje um trânsito físico e mental como o dele, para todas 
as latitudes deste nosso velho Mundo Novo. Sua aventura espiritual bebe na 
fonte de um José Martí e sonha uma integração poética mais profunda e marcada 
pelo estatuto da emancipação. E, afinal, será preciso sublinhar que este livro foi 
escrito por um poeta de marca, um ensaísta vigoroso e um artista plástico que 
não separa a instância crítica da própria criação?  
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