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isolado não me interessa. 
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Silenciosamente o espírito nos prepara para o inesperado. Aquela pétala de mistério que nunca 
sabemos onde irá planar. Sequer podemos aludir a seus valores, pois são tão diversos que a 
razão jamais os consegue tocar. Evidente que o que realizamos em nossa vida não é fruto de 
extravios, mas sim da delicadeza desconcertante de todas as coisas aparentemente dissonantes 
que entrevemos. Aquele insólito encontro descrito por Ducasse – sim, a mesa de dissecação, a 
máquina de costura e o guarda-chuva, como um trio de jazz –, o conhecimento que localizamos 
em nosso íntimo graças a outro trio: a poesia, o amor, a liberdade, estas são as notas de viagem, 
a música das alturas, os choques imprevistos entre coisas físicas e incorpóreas, entre evidências 
e o desejo, uma encenação constante de todos os caprichos da realidade. Essa provocação 
dialética ganha melhor ímpeto quando inscrita na mecânica objetiva do humor. O maravilhoso, 
o sonho, a loucura, despertam em suas regiões inexploradas graças à chama ondulante do 
humor, que leva em seu íntimo a ventania indispensável para fazer girar esse novo mundo 
descoberto através do encontro de objetos e imagens repentinas. A criação define-se, portanto, 
por essa luz algo acidental, algo deseja, que conforma o encontro, a experiência compartilhada. 
Graças a ela somos sempre uma coisa e outra coisa. Uma vida e outra vida. Um mistério e outro 
mistério. 
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Não é muito difícil imaginar um mundo em que suas perspectivas existenciais brinquem com a 
realidade ao ponto de não haver como deliberar sobre o que é tangível ou não. Qualquer um de 
nós pode se deixar levar pela vontade de criar um mundo que transcenda sua própria 
compreensão do espaço que habita. É como querer algo de si que os dias vão mostrando que não 
tinham tal preocupação. Uma pessoa qualquer, olhando essa vertigem de desejos inaceitáveis, 
pode buscar uma visão outra, um poço, uma esfera, um desses lugares que se aproximam do que 
corresponderia a olhar uma circunstância além daquela que vivemos. Alguma coisa como 
definir as cores que correspondem a cada traço ou objeto. O azul da esfera, o vermelho do rio, o 
verde da linha do horizonte. A essência do traço com que definimos todas as formas dentro e 
fora de nós. Deverá mesmo corresponder uma cor a cada forma? O êxtase possível talvez seja o 
de não propriamente negar a fortuna do destino, mas antes a de mover o semblante das 
expectativas, sugerindo que cada voz corresponda a um abismo onde os ecos podem despertar 
novas imagens. Uma imagem. Sim, uma imagem. Algo tão fora do que imaginamos que pode nos 
levar a uma nova apreensão do ser. Talvez seja assim que aprendemos a traficar com nossos 
semblantes. Quantas vezes o que somos não se disfarça de outras alegorias? A vida não chega 
nunca a um fim? Como as luzes que esperamos acender com esse atlas desenhado um pouco ao 
acaso. Haverá um fim para tudo isto? Eu me pergunto: quantas noites escuras darão claridade 
suficiente ao mundo? 
 

 
 
Nada do que se possa dizer dissipa – ou mesmo interfere em sua expressão 
legítima – o entendimento de que o Surrealismo foi a mais importante conquista 
das artes e da cultura ao longo do século XX, e cuja popularidade planetária, 
aliada a seu espectro de renovação estética, divide espaço unicamente com o 
surgimento dos Beatles. Dupla e central questão evocada pelo Surrealismo, a 
escrita automática e as anotações de sonhos, merecem especial atenção, 
considerando que à mesma época outras perspectivas tiveram lugar sem que os 
surrealistas tratassem de verificar sua relevância.  

Alguma vez sonhei com um livro dedicado ao Surrealismo que em suas 
entrelinhas dissesse o seguinte: Este livro não é uma história do Surrealismo. Muito 
menos uma crítica ao Surrealismo. Trata-se de uma evocação de travessias, com inúmeras 
coordenadas semeadas por distintos lugares do planeta, e o pleno estabelecimento de vasos 
comunicantes entre diversas linguagens.  

Há muitos escritos assombrados pela tinta que jorramos em novas páginas, 
escritos de longas datas, alguns desconhecidos, outros esquecidos. Talvez o lápis 
possa se converter em um archote. Um farol destacando os mistérios de uma noite
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 oculta em páginas anteriores. Somos herdeiros de páginas soltas, relíquia 
esvoaçando no acaso. Os testamentos que predizem o que talvez nunca aconteça. 
Modos de reportar o desinteresse nas ruínas. A fábula dos momentos admiráveis 
que as religiões lacram para que não sejam nunca encontrados. A inconsciência 
de meu ser é o que me torna um motivo de resistência, incerta, incomum, um 
ardor do instinto. O admirável sentido do imprevisível. Quando escrevemos 
expressamos a beleza extraordinária de uma lucidez incompreendida. Somente a 
sensibilidade nos permite renascer. Como quem grita seu nome no inconsolável 
silêncio talvez para não ser recordado em tempo algum. 

As pistas deixadas pela arte repetem a mesma paixão, o mesmo desenho 
alinhado na beira do abismo, vultos da negação da harmonia. As ilusões 
besuntadas de sortilégios acabam acreditando no sorteio de uma luz psíquica, 
que torna flexível o tempo e revela uma ordem impressa ao contrário na pele dos 
acidentes. Um avatar da queda, para que deus algum volte a pensar no que não 
conseguiu engendrar. Talvez haja um adágio enterrado em alguma caverna que 
refaça a noção que temos da realidade, uma daquelas frases que nos 
compreendem bem antes de que lhe identifiquemos como o mais hábil dos 
infinitos truques das aparências. Não é disto que se trata? Aquele momento em 
que os abismos se entreolham e intuem por segundos apenas que – e nisto me 
dizem que o melhor é reproduzir uma imagem deixada pelo poeta Roberto Piva 
há muito tempo – o amor fazia uma nova ronda em sua carne multiplicada onde as guitarras 
da paixão deixaram marcas de dentes & pequenas gotas de suor. 

Pois vejam que a linguagem é sempre um fetiche do suor. Tudo o que dentro 
de cada um de nós resista e aprove sua existência não é senão uma constante 
implosão dos ideais mais banais, as mordidas e o cansaço de uma vida que não crê 
na fixidez ou constância da razão, mas antes na beleza explosiva de tudo aquilo 
que, faça bem ou faça mal, seja a conquista ou a tragédia, descreva uma disciplina 
impressionante que venha a ser, ao menos por um instante, a sugestão de um 
aspecto revolucionário do ser. A violência não é sempre colérica. Nada é 
inviolável. A moral de um tempo parece sempre a harmonia perdida, a melancolia 
contemplativa de geómetras abduzidos que foram devolvidos a nós desabrigados 
de sua ignorância científica. Até mesmo as repetições mais austeras se desgastam. 
Como as ideias primordiais da contemplação e da condição perfeita. Quando 
alguém indaga sobre a influência da atualidade – essa ilusão maior da beleza 
identificada como tal – no ambiente da criação artística, é como dizer que, diante 
da guilhotina, da fissão nuclear ou da deformidade espectral do ser, a arte deve 
reagir de algum modo. Como se o objetivo secreto da arte fosse a reação, a velha 
resposta a um estímulo qualquer. Como quem aciona um botão vermelho e 
convoca uma brigada de salvação da humanidade. 

Esta talvez seja a arte segundo o universo sensível da velha revolução francesa ou 
da escola de roteiristas de Hollywood. Como ampliar o conhecimento se 
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acreditamos na existência de verdades invulneráveis, a corte suprema dos tabus? 
Se o tempo é circular, a ideia de atualidade é uma fraude, ou truque de parque de 
diversões. O poeta Enrique Gómez-Correa disse que a arte é a transmissão do 
conhecimento através da sensibilidade. O mundo parece estar em permanente 
transformação, talvez de uma falcatrua para outra. Paul-Émile Borduas 
acreditava que alguns desejos têm alegrias sem esperança. Refletia então: Passamos do 
objeto de um desejo a outro de acordo com o estado particular, de acordo com as circunstâncias. 
A fé conspira contra o fracasso. Às vezes uma verdade está fora de si, como se 
possuída por um desejo de apagar as provas incontornáveis dos acidentes. Como 
uma arte projetada no centro inesgotável do precário. Uma linguagem insolente 
que não quer romper com mais nada. Como aquele pé fora de análise que Jules-
François Dupuis sustenta acerca de Breton, a falha no território do desejo: Breton 
tem um pé na literatura e outro na realidade vivida. Toda a sua obra ostenta o ferrete deste 
desconforto e desta claudicação que ele tem a agudeza de transformar em elegância de 
pensamento. Uma espécie de calha invisível posta no sítio preciso de desvio de 
águas. Quando acordamos a casa parece ter sido visitada por chuvas associadas a 
outro desejo. As aparências exigem de si que sejam precisas. Nenhum de nós pode 
pedir ao outro que faça a nossa idade ruir em seu nome. Um documentário 
elegante da morte que não é nossa. A obsessão objetiva de liquidar com tudo o 
que nos represente. A velha suíte do tempo perdido que ninguém soube 
aproveitar. A loucura será elegante ou não será. Era este o sentimento oculto por 
trás de uma mácula que a guerra propicia a seus delirantes sobreviventes? Não se 
pode abstrair do Surrealismo a expressão objetiva da guerra – a invasão militar 
ou de corpos em um sentido menos beligerante – porque ele nasce como uma 
suspeita de que o mundo deve ser recriado – não apenas uma rejeição ao campo 
de batalha, mas antes à sua matriz geradora – com a inadiável exigência de mudar 
a órbita de sua percepção. Havia um sentido latente de utopia que não podia – 
não podia, mesmo – cair no truque banal das ideologias. 

Aborrecido, porém inevitável, o tema persistirá sempre que se escreva acerva 
do Surrealismo em sua trajetória inaugural. Este foi seu grande equívoco, o de 
acreditar que a arte possa remediar a insensatez política. São disparates distintos. 
Talvez Benjamin Péret tenha sido o único escudeiro de Breton a perceber o erro 
estratégico. O renascimento no Surrealismo, de algum modo, somente se tornou 
possível com a morte de Breton. Um renascimento que em muitos casos 
acrescentou à tríade amor, poesia, liberdade, um significado moral imperativo em 
relação à amizade. Talvez Breton, de algum modo, em sua obsessão pela tinta de 
um fundamentalismo surrealista, tenha deixado escapar a riqueza existencial do 
mundo compartilhado pelo afeto, a amizade. Quando traçamos um mapa sobre a 
atuação dos surrealistas naquele momento inaugural do movimento não há como 
particularizar amizades que o definam. Todos estão ali movidos por 
circunstâncias, os que entram, os que saem, os que são expulsos. A representação 
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dessa ética das circunstâncias estava definida por Breton. A própria linguagem 
deveria se submeter a certa dominação do imaginário, o que de algum modo 
contrastava com a recusa a ser confundido como uma escola. Promotor de um 
mundo que poderia trazer de volta ao homem a primazia do sonho, da 
imaginação, dos valores extremos do amor, da liberdade, da poesia, o Surrealismo 
não poderia jamais dar floração à autoridade e consequente passividade de seus 
cúmplices que, a rigor, pela exigência sincera dos postulados, deveriam ser 
amigos. Não houve amizade no Surrealismo.  
 

 
 
Transcrevo palavras de Isidore Ducasse (habilmente plagiadas de Pascal): Não 
estamos contentes com a vida que temos. Queremos viver no pensamento dos demais uma vida 
imaginária. Esforçamo-nos por parecer tal como somos. Há um estado de inquietude 
permanente, de revolta sagrada que perfaz a alma do criador, sem a qual não se 
pode falar em poesia. Confirma o que antes mesmo da redação do primeiro 
manifesto do Surrealismo, escreveram André Breton e Philippe Soupault: O imenso 
sorriso da terra não nos é suficiente; necessitamos os maiores desertos, as cidades sem arrabalde 
e os mares mortos. A paisagem era múltipla e a voracidade por devorá-la iria definir 
a extensão mágica que este movimento ocuparia entre nós. Toda viagem é 
marcada, em essência, pelo apetite. A viagem como uma degustação do 
desconhecido. O que faz com que seu território nem sempre seja visível. A rigor, 
a grande viagem é um salto no inexistente. 

O Surrealismo mergulhou no interior da imagem para desvendar seus 
mistérios, o espetáculo de sua beleza ou o revolucionário de suas previsões, ou 
seja, para atender ao chamado de suas conexões inúmeras entre si e a relação 
amorosa com os demais polos da existência humana a serem visitados. Os 
mundos subterrâneos são uma fonte inesgotável de portais dispostos à 
iluminação. Os anos 1920 são magnéticos. Ao reunir em um grande salão o caráter 
sugestivo de combate e subversão, deram visão ampla ao comportamento do 
homem em respeito a tudo o que lhe inquieta: a maquiagem política, os dirigismos 
estéticos, a caçada religiosa, demais agonias de um século que definhava de não 
compreender a que veio. Todos os vícios estavam por um fio. O Surrealismo surge 
como a única intervenção cirúrgica possível. Neste sentido, Artaud acerta no 
alvo: O que é do domínio da imagem a razão não pode reduzir e deve permanecer na imagem, 
salvo que se arrisque sua desaparição. Porém a imagem surrealista era de uma ousadia 
até então impensável. Sua ideia de domínio envolvia também os territórios da 
razão. Era urgente livrar-se de suas deformidades, assim de tal modo que as 
viagens assumem a perspectiva de visões formuladas por um sentido muito 
singular de desordem. Viajar para fora do mundo e para dentro do homem. 
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O Surrealismo se torna assim um movimento conquistador das distâncias 
insondáveis, não apenas daquelas imersas na alma humana, mas também a 
geografia tangível: era urgente sair das galerias e dos cafés parisienses; cruzar os 
véus que davam acesso a outras salas. Certamente adviria uma paixão queimante 
entre inquietude e desconhecimento. O primeiro passaporte foi expedido na 
forma de revistas. Paris era então um grande ímã, o que fez com que sua primeira 
viagem tenha sido para dentro de si mesma. E quando ali se encontra, de imediato 
surgem chispas de uma inquietude que René Char tão bem sintetiza em uma de 
suas máximas: Farás da alma que não existe um homem melhor do que ela. Isto o 
Surrealismo jamais deixou de fazer. Não se trata de redecorar o abismo ou 
harmonizar um acúmulo de dúvidas. Não se trata de reinventar, mas antes de 
rebentar. O Surrealismo é um truque de liberdade contrário à dinâmica usual da 
libertação limitada a um plano sociológico. O Surrealismo é uma luxúria 
proveitosa. 

A fatalidade da viagem é que ela não se esgota em suas vertentes, não se limita 
a seus mapas impressos, nem mesmo nega os limites rascunhados alheios a toda 
confirmação. As viagens do Surrealismo são antes de tudo a confirmação de uma 
inquietude. Pensemos no Japão, no Brasil ou no Haiti, lugares quando menos 
curiosos onde o Surrealismo se expressa através de vísceras bem singulares. 
Excetuando os seguidores ortodoxos do movimento, o que encontramos nestes 
países é de uma riqueza de imagem e visão de um espírito compreendido para 
estar ali, naquela vertente de exploração de si mesmo. Outra opção valiosa diz 
respeito à Austrália, Portugal e Canadá, onde a força psíquica evocada pelo 
Surrealismo tece um labirinto que não requer senão a entrega, alheio a qualquer 
influência específica. 

Breton nos anos 1950 observou que a influência do Surrealismo produzia 
obras tanto surrealistas em sua essência como também aquelas marcadas por seu 
espírito. Artaud foi um viajante audacioso, ao defender que queria levar seu 
espírito sempre a outro lugar. Dizia buscar a multiplicação, a fineza, o olho intelectual 
no delírio, não a arriscada profecia. O outro lugar sempre foi uma meta do Surrealismo, 
ponto incomum onde as estranhezas se identificam; terra em que assimilamos as 
dissonâncias como parte de nossa vida. Não foi apenas a limitação de um cenário 
pautado pelos distúrbios que nos levaram à segunda guerra mundial. Mesmo que 
Paul Éluard tenha observado que, na guerra, os mortos são conduzidos a uma 
sagração, ou seja, que de algum modo se tornam Deus. A guerra não é a exaustão 
de Deus, mas antes a exaustão da poesia. Não importa onde Deus quer atuar 
depois da guerra. As religiões se acostumaram a atuar em um território 
convenientemente desmatado, vendo ali a oportunidade de seus dízimos e 
refrões. Quando René Crevel diz crer em um deus dos encontros, evidente que 
sua ideia se distingue daquela crítica seca que fazia Luis Buñuel ao dizer que o 
Deus criado pelo homem é um espírito do mal. O que torna ambas as observações um 
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ponto interessante de discussão não cobra contradição no que diz respeito à 
adesão ao movimento. 

O Surrealismo se identifica com a condição de absorção da poesia com 
respeito ao mundo à sua volta. Não à toa é proposto por poetas. Agora nos 
aproximamos de 2024 e esta data tem menos a ver com o centenário de 
publicação do Primeiro Manifesto do Surrealismo do que propriamente com uma 
referência de sua atuação em distintos países e de distintas configurações. A 
revolução de ordem moral (Salvador Dalí), a nova espécie de magia (Antonin 
Artaud), a perspectiva de uma explosão que refaça o mundo (César Moro) – essa 
tríade, se agindo sozinha, já nos levaria a outro jogo, menos intelectual e 
essencialmente dotado de percepção. O Surrealismo é esse outro jogo, não mais 
regido por uma disputa de fôlego. 

Os surrealistas nos propuseram uma mesa inesgotável de reflexões, os temas 
proliferam como em raros momentos. René Crevel sugeriu que o estilo era uma 
arte de arranjar os restos; Man Ray dizia que a estética deforma a beleza; já em 1960, 
Joyce Mansour chamava a atenção para a limitação moral do escândalo, que todas 
as formas de violência acabariam causando impacto algum diante da perene 
rejeição aos motivos sexuais – os argumentos da censura e a regulamentação do 
pornográfico são moedas falidas diante da hipocrisia referente ao tema; André 
Masson posicionava seu cheque-mate: É preciso ter uma ideia física da revolução. Esse 
caudal de considerações possuía como denominador comum um princípio de 
desmoralização, mesmo ciente do risco de converter-se em uma nova moral. 
Inevitavelmente alguns surrealistas se tornaram (ou se descobriram) 
moralizantes. A moral não se desconhece, ela é parte inseparável do homem. 
Porém sua recusa é a melhor saúde de uma pureza que insiste em burlar o destino, 
uma espécie de beijo em boca de múltiplos lábios, ou a vertente lúdica, a 
felicidade de uma descoberta de outro mundo em cada mundo que tocamos. 
Breton fecha este parágrafo com uma máxima fascinante: A moral é a grande 
conciliadora. 
 

 
 
Sob todos os aspectos este é um livro de viagens. Ao percorrer inúmeros países 
em volta do mundo descobrimos uma conciliação de vertigens, a amplitude 
visionária da arte em um dado momento que está além da medida cronológica de 
uma convenção linear histórica. As próprias revelações diante do desconhecido e 
do misterioso se mostram singulares, ainda que apontem para uma mesma 
direção. René Magritte definiu como ninguém essa direção, chamando-a de 
semelhança. Todo artista busca criar a imagem da semelhança. Isto é o que o 
aproxima do mundo e não o que o afasta. Esta é a grande ousadia da arte. As 
viagens estimadas o são mais neste sentido de uma aventura do espírito do que 
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propriamente em sua cartografia. Sua decorrência impressiona pelo caráter 
abrangente, roteiro de aproximações insólitas também no que diz respeito à 
singularidade com que se afirmam as vozes surrealistas em vários pontos da 
esfera-mundo. 

Estavam certos os surrealistas que redigiram e assinaram uma declaração 
coletiva em 1931 que começava afirmando a necessidade de destruir a religião por 
todos os meios. Mas que religião eles pretendiam então destruir? Claramente 
apontavam na direção de Roma, porém o Surrealismo adentrou outras esferas 
religiosas, explorou as atuações do religioso em distintas tradições, foi 
surpreendido em especial pela fagulha anímica do Caribe… E o crédito maior 
sempre esteve na inesgotável evocação de associações de toda ordem, a 
imaginação fantasiosa, a capacidade de converter o mundo recebido pelos 
sentidos em uma vertente visionária que alimenta a própria razão de ser. Toda 
viagem é extensão desse sentimento: mar interior mundo afora. Em nosso caso, 
com passagem aberta para o mundo possível de seus leitores. Há pouco tempo, 
em uma homenagem com que foi agraciado Ludwig Zeller em seu país de origem, 
Chile, mais do que defender uma necessidade transcendente do Surrealismo lhe 
aferiu a necessidade vital em nosso tempo. Se nos anos 1920 as deformidades do 
mundo se encontravam regidas por um contexto industrial ainda não de todo 
assimilado, agora nos vemos diante de um fascínio indiscriminado pelos truques 
da tecnologia. Um bom momento para recordar algumas lições do passado. Um 
bom momento para redefinir os planos de viagem.  
 

 
 
Em uma entrevista a Daniel Oster (Le Quotidien de Paris, 1975), comentou Roland 
Barthes que o grupo surrealista foi, ele próprio, um espaço textual, não sem antes destacar 
o que considerava (talvez) que havia de melhor nos surrealistas: conceber que a 
escrita não parava no escrito, mas podia transmigrar para condutas, atos, práticas, resumindo, 
para o privado, para o cotidiano, para o agido. Transformar a própria vida em uma 
forma de escrita, dura disciplina. Desnos e Artaud, Joyce Mansour e Gherasim 
Luca, quatro poetas que confirmam essa transmigração referida por Barthes. 
Igualmente o grego Elytes e a alemã Única Zürn. A viagem dessa textura 
existencial foi decisiva à construção de uma linguagem surrealista, embora tenha 
havido maior destaque – favorável ou não – apontado na direção do onirismo ou, 
principalmente, da escrita automática. 

É verdade que a extensão dos efeitos do automatismo fervilhou intensa 
paixão, e em não menor grau uma equivalente discórdia. A discussão sobre ser ou 
não ser possível, de fato, uma escrita automática, esteve sempre maculada por um 
temor: o da perda de controle sobre a criação. O próprio Barthes, na mesma 
entrevista, afirmava que não se pode escrever sem imaginário, o que lhe justifica a 



15 

 

descrença nas possibilidades do automatismo. Este mecanismo de criação, no 
entanto, não descarta o imaginário, mas sim o enriquece com um jorro 
involuntário, com profusão esplêndida de signos potencializados no íntimo do 
poeta.  

O outro aspecto – a viagem do onirismo – tem por cenário um mundo ilógico, 
repleto de incoerências, segundo o plano racional da vigília. O sonho não pode 
dar acesso a corpo algum: esta é a sua inquieta impossibilidade. Firma-se em um 
angustiante paradoxo. Sua realidade, embora intangível, não deixa de ser 
influente na outra margem. O excesso proposto por Rimbaud pode ter sido 
retórico – e em tal arapuca muitos surrealistas, por descuido, foram pegos –, porém 
Artaud se encontra na outra ponta dessa sutil equação, na mesma proporção em 
que sua obsessão não radicava em aspectos isolados, como o sonho ou o 
automatismo. Como o código eficaz de um argumento não radica em sua 
quantidade de acesso, elimina-se, portanto, as suspeitas renitentes de que o 
Surrealismo tenha, como afirma Barthes, falhado o corpo. Inclusive estranho que 
tenha dito que dos surrealistas sobra demasiada literatura. Entendo, sim, que sua 
ótica reporte apenas à formação grupal originária do Surrealismo. Porém 
dificilmente a argumentação de Barthes se manteria diante da obra de 
surrealistas como Lise Deharme, Edith Rimmington, Toyen, César Moro, Enrique 
Molina, Aimé Césaire, Cruzeiro Seixas, Radovan Ivsic, Ludwig Zeller. 

Tais nomes acaso compõem uma segunda linhagem surrealista? O que 
importa? Havia algum plano secreto de manter o Surrealismo acorrentado a um 
momento da história? As transmigrações propostas pelo Surrealismo são 
irrestritas, viajam por terras (assim assimiladas) antípodas como o sonho e a 
vigília, o público e o privado, o simbólico e o imaginário. Mais do que a fixação de 
uma ideia normativa, o que buscou o Surrealismo foi a falha, aquele ponto 
nevrálgico em que o mundo (de alguém) pode ser refeito pela compreensão de um 
vício (um vício de linguagem, que seja). Mesmo que concluamos que o 
Surrealismo tenha proposto uma impossibilidade, seu efeito é hoje largamente 
perceptível, aí incluindo os desgastes e reticências que, sim, normatizam a 
sociedade de consumo em que nos convertemos. 

As viagens do Surrealismo evocadas têm por base duas águas: a profunda 
extensão de nossa ignorância e o superficial conceito da criação como um 
atributo da moda. Jamais esquecer a singularidade com que o Surrealismo 
penetrou no tecido cultural de regiões as mais distantes no mundo. De que forma 
o Surrealismo de Andreas Embirikos, Kitasono Katue ou Max Harris alterou o 
entendimento da poesia em países como Grécia, Japão e Austrália? Esta é uma 
sugestão de leitura que pode se reproduzir quase que infinitamente. Sobretudo 
imaginemos este livro como uma nova cartografia espiritual, onde deve firmar 
espaço pleno de convivência o instinto e não o intelecto. 
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Há dois ambientes em que se consolidam as viagens. Espaço e tempo. A mala 
plena de vertigens que configura qualquer aventura humana. Nada tão restritivo 
quanto a ideia de origem e destino. A viagem amplia a leitura dessa orientação da 
história, e descortina o paiol das perspectivas, cravando em seu interior janelas 
que avivam, quando menos, os conceitos de fundo e forma, as leis da matéria, os 
rascunhos da ansiedade. O construtor de barcos se aventura sozinho na vastidão 
do oceano que desconhece, munido de seus conhecimentos de orientação e 
resistência humana em alto mar. A ponto de ser devorado por uma imprevista 
tempestade o que lhe mantém vivo é a agilidade com que refaz sua noção de 
sobrevivência. O curso rotineiro de deslocamentos mantido pela fixação de 
ponteiros e mapas não define uma viagem. É quando muito um passeio, uma linha 
do turismo e seus previsíveis acidentes. As viagens, por princípio, se determinam 
a não chegar a parte alguma do que lhe sopraram nos sentidos os vícios de sonho 
e vigília. 

A herança mais cobiçada do Surrealismo radica na voltagem com que 
configurou o conceito de liberdade, observada tanto na vida quanto na obra de 
cada criador. Como em toda teoria esta igualmente se viu cercada de excessos e 
desvios, de rejeições e más interpretações. Naqueles casos – infelizmente 
inúmeros – em que o sonho negligenciou a vigília ou nos casos em que o mundo 
desejado não superou a impossibilidade de perpetuar-se ante o mundo real. 
Nenhum símbolo sobrevive confinado em uma torre nostálgica. Razão e loucura 
nos ameaçam com igual intensidade, pois é outra a esfera habitada pelos discos 
mais essenciais à evolução da espécie humana. Os sistemas políticos e religiosos 
já não deram suficiente prova de sua violência e decorrente fracasso? Há arquivos 
de sobra que garantem a promiscuidade do homem em relação a si mesmo, sob o 
diapasão da conveniência. Parafraseando Giovanni Papini, não importando quem 
ele próprio estivesse parafraseando então, posto que o satírico italiano não 
manifestava apreço pela autoria incontestável de qualquer reflexão: A 
promiscuidade é o melhor adubo oferecido pela natureza humana.  
 

 
 
As folhas dobradas ao acaso e espalhadas pela terra reluzem em um esforço de dissociação. 
Como luzes esvoaçantes em seu desejo de digressões acumuladas. A paisagem é uma mina 
incandescente de estados de ânimo. Por vezes os olhos são como manchas que se confundem com 
pequenos pontos que parecem o início de uma rede de antigos elementos detonantes. A memória 
em sua trajetória onírica reformulando os códigos de entrada e saída em um mundo 
atormentando pelas represálias da ausência total de escândalo. O que pode ser perdurável em 
uma dessas estações agônicas? Aqui vive a senhora posteridade – ainda é possível ler na 
placa corroída pelo tempo. Mas certamente ela sobreviveu a inúmeros deslocamentos. Como o 
desejo de morar na colina não torna melhor o tolo que vaga pela estrada escura. As melhores 
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fatias da existência serão sempre um pranto dos desterrados, as vozes de sua dilacerante 
consciência. Um Surrealismo plantado em qualquer solo somente dará conta de seu destino 
incerto se questionar cada fascínio seu pela transcendência e a metamorfose. A coragem que 
demanda esse questionamento é como uma chave fragmentada cujas partes estão ocultas por 
todo o mundo. 
 

 
 
É possível que muitos nomes tenham se perdido porque não havia como atender 
quando foram evocados. Muitos até agora talvez desconheçam onde se 
encontram. A maneira com que suas vozes se contorcem dói no íntimo da noite. 
Ali buscamos um outro nome para cada coisa perdida. A dor realimenta suas 
preces, porém nada evita que sejam tratados com intolerável distância. Sempre 
esquecemos que é justamente onde os fatos se repetem que preservamos nossa 
essência. Como as vozes dentro de cada nome perdido, o sofrimento que elas 
levam consigo e se repete como uma linguagem que desaba incansavelmente. 

Tudo aquilo que soletramos com todo o espírito, enquanto o presente por 
vezes apenas se desgasta em nossas mãos, tudo isto a que chamamos criação, não 
contraria essa ideia. Como se estivéssemos sempre reeducando velhas imagens, 
para que não deixem nunca de ser o que são. Corpos desnudos sobre a pedra 
quente. Formas pintadas que vão perdendo seus ângulos. Quantas vezes a 
aparência joga conosco para que creiamos no princípio aleatório que nos legitima! 
Tudo o que vemos se deforma, em nome do desejo ou da memória. 

Ouçam os nossos nomes. As pedras com que vamos clareando a noite. As 
expressões que caminham para o tumulto de seus propósitos. O verbo se 
desmembrando em novas obsessões. Por onde passamos muitas coisas mais e 
mais se parecem com nossas sombras. Contudo, não há absurdo maior do que a 
semelhança. Há que descrever o abismo antes que se desfaça de suas partes mais 
fecundas. Pintar-lhe o retrato incansavelmente para que não se sinta sozinho. 
Evitar ao instinto a sensação de abandono. 

Repetir os elementos para que se movam e não apodreçam. Para que não 
esqueçam os nomes perdidos ou suas pernas ou suas línguas. Para que os rostos 
apagados não sejam motivos de recuo. Não há outra maneira de entrar em casa e 
ali existir. Assim é que saímos por toda a parte a preparar a refeição de outros 
duplos e sombras que se reúnem em volta da mesma pedra. Assim revisamos 
intimamente os capítulos que devem ser reescritos, as vinhetas inúmeras que não 
devem cessar seu testemunho. 

Assim o livro não se esgota nem o abismo chega ao fim. 
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Alguém se surpreende com o modo como as luzes lambem a carne decomposta dos acidentes. Um 
manancial de sangue decerto altera a modulação do espanto. Tantas vezes a estrada acoberta 
os desastres que circulamos muitas vezes em volta de espectros de uma dor invisível. Não faltam 
ocasiões em que nos confundimos com aquele grande clandestino apontado por Aníbal 
Machado, o que descobriu que o tempo não faz nada às claras, e acabou por compreender que 
destruição e reconstrução se confundem, e que sacos e sacos vão se enchendo e 
esvaziando toda a vida. Não há outro sentido na ferocidade virtuosa com que nos 
enganamos com o destino. É inútil sair a procurar uma razão que se faça mais indigna do que 
essa. Novamente Aníbal Machado: O temor de que a sociedade possa um dia 
transformar-se fundamentalmente: Eu tenho defeitos próprios para vencer nesta. 
Não somos vitoriosos ou fabulosos. Perambulamos entre os pretextos formidáveis de um 
obscurantismo aviltante. Nossas perspectivas de vida e morte permanecem baseadas em 
estruturas econômicas, o dinheiro como meio de transporte de um tempo que progride quase 
sempre em direção contrária ao da comunhão de todos os povos. 
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Parte 1 

Enigma dos termos nucleares 
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Um dia depois a luz ainda estava lá, um pouco retorcida, porém permanecia engolindo sombras. 
Um meio trêmulo de persistir na exploração do inesperado. Dizer que a distância reconhece o 
peso dos amores perdidos é uma consideração indevida com os rumos irreconhecíveis da 
memória. Deem-me as xícaras, esta vez eu sirvo o chá, deixarei o conteúdo transbordar pela 
mesa e o chão até que o desejo se torne palpável. Um brinde à natureza estirada ao sol dos 
labirintos abandonados. Sempre que alteramos a aposição de um adjetivo sobre a argamassa de 
um pensamento a ideia se distrai e o acaso nos oferece outra morada. Será nada ou o que? Rien 
ou quoi? Será um corrosivo talvez ou a ressonância de um símbolo inspirado no vazio? Um 
corpo punido pelas referências desencontradas de suas aparências. Como afugentar a linguagem 
até que ela aprenda a sentar-se conosco para o chá de nossas vidas, as mais turbulentas, se 
preciso? Quem quer estar conosco mesmo quando não estejamos mais aqui? Quem ou ninguém? 
Eu ligo a vitrola e a música de sua vidência se alastra pelo campo. As cadeiras vazias se põem a 
dançar. As combinações eloquentes não duram mais que um instante. Deem-me as xícaras. É 
agora ou tudo? 
 

 
 
Em 1919 caminhavam pelas ruas de Paris, sentavam nos cafés e se encontravam 
na livraria La Maison des Amis des Libres, os poetas André Breton, Louis Aragon 
e Philippe Soupault. A amizade entre eles evocava uma afinidade mágica, muito 
além da turbulência que no futuro marcaria suas vidas. Este é o ano da gestação 
do Surrealismo. O próprio Breton recorda que quando apareceu o Manifesto, ou seja, 
em 1924, havia detrás dele cinco anos de atividade experimental ininterrupta, que levava 
consigo grande número e uma variedade apreciável de participantes. Recorda Breton haver 
conhecido naquela ocasião os dois amigos: Soupault graças a Apollinaire; Aragon 
na livraria de Adrienne Monnier. E assim fala deles, primeiro de Soupault, que 
trazia consigo umas invejáveis disposições naturais: parecia, particularmente, se dar bem com 
a velharia poética que Rimbaud, segundo confessava, jamais havia conseguido eliminar; em 
seguida, de Aragon: Ninguém como ele foi tão hábil detector do insólito em todos os seus 
aspectos ou mesmo plasmou uns sonhos tão embriagadores sobre uma espécie de vida escondida 
da cidade. Deste modo, o encontro entre os três poetas foi a primeira faísca que, 
ainda no seio de Dadá, alimentaria o espírito surrealista. 

Em março de 1919 os três dão início à publicação da revista Littérature. Seu 
título nasce de uma brincadeira extraída de um conhecido poema de Paul 
Verlaine, seu verso final: Et tout le reste es littérature. Uma brincadeira por conta da 
ambivalência da frase ou, como recorda Breton, a palavra foi adotada por antífrase 
e com um espírito burlesco no qual Verlaine nada tinha que ver. Em seu primeiro ano, 
Littérature publica as Poésies de Lautréamont e os primeiros três capítulos de Les 
champs magnétiques, o livro mágico assinado por Breton e Soupault que o autor de 
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Nadja considerava a primeira obra surrealista (de modo algum dadá), uma vez que é o fruto 
das primeiras aplicações sistemáticas da escritura automática. 

Assim nasce o Surrealismo e cabe ainda destacar, nas palavras do próprio 
Breton, que é de todo inexato, e cronologicamente incorreto, apresentar o Surrealismo como 
um movimento proveniente de Dadá, ou ver nele o ressurgimento de Dadá no plano construtivo. 
Por demasiado conhecidas as palavras de Breton em tom de definição do 
Surrealismo, dois anos depois da publicação do primeiro manifesto assim observa 
Louis Aragon: 

 
O vício chamado Surrealismo é o desordenado e apaixonado emprego da imagem 
estupefaciente, ou melhor, da provocação incontrolada da imagem por si mesma e pelo que 
arrasta no campo da representação de perturbações imprevisíveis e de metamorfoses: pois 
cada imagem a cada golpe os força a revisar todo o Universo. E existe para cada homem 
uma imagem por encontrar que destrói o Universo. 
 
Embora seja comum dizer, como o fez Salvador Dalí, que a revolução surrealista 

é antes de tudo uma revolução de ordem moral, o movimento contribui com a máxima 
revolução no campo artístico que conheceu o século XX. É fundamental no 
campo das ideias, certamente, porém não é menor sua importância no ambiente 
estético, graças às suas técnicas e a diversidade de aparências que nascem das 
obras de incontáveis surrealistas, poetas e artistas. De tal modo que introduziu, 
como apontava Antonin Artaud, profundas transformações na escala das aparências, no 
valor de significado e no simbolismo do criado. Por um lado, é essencial a possibilidade 
criada pelo Surrealismo de, segundo Breton, escapar das limitações que pesam sobre o 
pensamento controlado. Isto graças à introdução da escritura automática e o registro 
da atividade onírica. Por outro lado, não se pode esquecer que à maior 
emancipação do espírito naturalmente corresponde seu alcance formal. A 
permanente renovação dos riscos na criação gera um contributo correspondente 
no modo como essas audácias são apresentadas. A este respeito dirá Breton, em 
entrevista a José María Valverde, outubro de 1950, que será surrealista em arte tudo 
aquilo que, por novos caminhos, aponte uma maior emancipação do espírito. Ou seja, é 
impossível separar os novos caminhos e a emancipação do espírito. E é sua 
alquimia sempre renovada o que faz do Surrealismo uma força perene que se 
engrandece cada vez mais como a imensa protagonista do século passado e até 
hoje brilha com sua incorruptível luz. 

Caminhando desde o princípio para a configuração de um movimento 
organizado, o Surrealismo se ramificou de tal forma por todo o mundo que é 
natural uma pluralidade de estados de espírito que atuam como aportes 
peculiares de suas manifestações culturais e artísticas. Desde a formação de 
grupos em vários países até a afirmação individual de muitos criadores. Desde a 
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esfera das técnicas – as aproximações insólitas, o automatismo, o material 
onírico, o humor, o maravilhoso – até o ápice alcançado de uma metafísica que 
estabelece, como tão lucidamente aponta Aldo Pellegrini, em sua Antología de la 
poesía surrealista (de lengua francesa), 1981, uma fusão entre o conceito romântico do amor 
sublime e o erotismo. Tudo isto sob a compreensão essencial de que não se separam 
arte e vida. 

Por várias partes do planeta – desde o surgimento dos grupos até as 
manifestações isoladas – o Surrealismo ganhou espaço através de suas obras, 
exposições, jogos, revistas etc., sobrevivendo aos próprios erros e às 
interferências contaminadoras do mercado, da política e da religião. Não cabe 
falar com nostalgia dos anos 1920, pois sua força anímica produziu novos 
períodos de precipitações mágicas desde então. Agora mesmo é possível falar da 
dinâmica de conferências levadas a termo pelo Grupo Surrealista de Madri, como 
as ações compartilhadas de poetas e artistas no Chile e o esforço de realização de 
exposições coletivas que até recentemente vinha realizando, na Costa Rica, o 
casal Amirah Gazel e Alfonso Peña – atividade momentaneamente interrompida 
com a morte deste úlotimo em 2021. Igual esforço de difusão se realiza no Brasil 
na série de 24 edições quinzenais da Agulha Revista de Cultura que configuram sua 
pauta de comemorações do centenário do Surrealismo em 2019, bem como todo 
o ano de 2022 pautada pela publicação também quinzenal da série “Surrealismo 
Surrealistas”. Tudo isto sem esquecer o inesgotável trabalho editorial do grupo 
DeCollage, facilitando a entrada no Brasil de livros fundamentais do Surrealismo. 

O poeta brasileiro Murilo Mendes (1901-1975) fez uma leitura muito singular 
do Surrealismo por ocasião de um de seus Retratos-relâmpago: 

 
O Surrealismo, teoricamente inimigo da cultura, tornou-se num segundo tempo um fato de 
cultura; e muitos surrealistas, superando a técnica do automatismo, dispuseram-se a 
trabalhar com um método planificador. Por isto mesmo, quando há uns vinte anos atrás 
Breton procedeu em Nova Iorque à revisão analítica do movimento, a contragosto incluía 
Magritte entre os pintores surrealistas, insinuando que o seu processo de compor não era 
automático, antes plenamente deliberado. 

 
Ali recorda muito bem o brasileiro que a voragem de imprecisões surgida do 

automatismo necessita uma forma concreta para se apresentar ao mundo. 
Precisamente é essa forma concreta o que avança muito além de tempo e espaço 
em nossa vida dando um valor novo à corrente de atividades humanas. Não 
esquecer, certamente, a lucidez com que Aldo Pellegrini sai em defesa do 
movimento (em livro já referido): 

 
O Surrealismo é uma mística da revolta. Revolta do artista contra a sociedade 
convencional, sua estrutura fossilizada ou seu falso sistema de valores; revolta contra a 
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condição humana, mesquinha e sórdida. O artista resulta assim o paladino do homem em 
seu ardente protesto contra o mundo; o protesto do homem submetido a coerções por aqueles 
que detêm o poder e pretendem lhe impor a aceitação dessas coerções como a ordem natural. 
O Surrealismo aparece como uma sistematização do inconformismo. 
 
Esta mística da revolta a podemos observar no corpo fascinante das grandes 

criações surrealistas. Na pintura de Yves Tanguy, na poesia de Benjamin Péret, na 
prosa de André Breton, assim como no campo das ideias que são exemplos de 
autêntica renovação através do método paranoico-crítico de Salvador Dalí, os 
estudos sobre erotismo de Georges Bataille e as concepções vertiginosas da arte 
da representação em Antonin Artaud – por aí o Surrealismo criou uma infinidade 
de novos caminhos para a emancipação do espírito. Basta aprender a ler em suas 
entrelinhas para compreender o verdadeiro poder de fusão de arte e vida. Basta 
desfazer-se de toda nostalgia para preparar o presente para novos mergulhos no 
ventre do desconhecido. Basta evitar qualquer espécie de doutrina, sem afastar-
se da vida em si, para ajudar o homem em sua tarefa de desnudamento do absurdo. 
O Surrealismo completa seu primeiro século de existência com a mesma 
vitalidade do princípio, insurgindo contra uma época – a atual – que é a repetição 
levada ao esgotamento de todos os males que o homem tem enfrentado em sua 
história, uma história a ponto de desfazer-se, como um putrefato cadáver que 
caminha pelas ruas, e que não encontra mais razão de ser que a cobiça. 
 

 
 
As noites se abrem quando menos as esperamos. Por vezes são o reflexo previsível da vida que 
guardamos sob a claridade do sol. As luzes despontam orientando os caminhos mais diversos. 
Um dia pensamos em Surrealismo. No dia seguinte as imagens desapareceram e os signos 
difundidos ao longo da esfera humana são um relicário de pendências, lugar pouco propício à 
espera de uma aquiescência da realidade. Eis um primeiro ponto, sempre que nos dedicamos ao 
entendimento do abismo em que vivemos: qual realidade estamos buscando? Um século se 
passou desde o instante em que alguém se preocupou com as afetações da realidade, o assédio 
que poderia mudar nossa percepção do mundo. Um século desde quando a perceptiva da leitura 
projetava um reflexo de sensações que agendavam os abismos menos previsíveis: as cores 
insuspeitáveis, as sombras mudando de sítio, os espectros que não guardavam um lugar onde 
ocultarem o mistério aviltado. Um século e o Surrealismo é apenas isto, a vertente de um 
desvario, a mecânica de um inexplicável fim, o deserto de mil veredas que ocultam em suas areias 
a decifração de seus minérios. O inferno se torna um tormento quando menos esperamos. Um 
crime por desvendar. Um mistério por compreender. O Surrealismo não é um crime ou uma 
agulha de incompreensão. É um estado de doação ao mistério, uma vertigem da incompreensão, 
um mergulho na infinidade de representações de elementos encontrados no interior de cada um 
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de nós. Alguém pode indagar sobre a natureza conceitual do Surrealismo, e este é um sintoma 
curioso, porque a natureza conceitual da existência é a existência em si. 
 

 
 
Jamais deixar de indagar: como seguir uma ortodoxia que postula a liberdade 
total? Em conversa com Zuca Sardan, ele me diz: A liberdade total é não tentares impor 
tuas ideias na cabeça dos outros. E seres um toureiro na finta aos donos da verdade. Deixe os 
dois ouvidos abertos e alertas. Um para deixar as palavras entrarem, e outro para deixar as 
mesmas palavras saírem. No caudal das palavras que chegam, haverá talvez uma ou duas raras 
pepitas. Guarda-as, mas não digas nada ao orador. Este sentido de liberdade não faltou 
ao Surrealismo, embora tenha sim faltado a seu regente, André Breton. Não tanto 
pela imposição da própria palavra, mas antes pela surdez em relação a muitas 
palavras (aqui incluindo todas as palavras de quaisquer outros idiomas que não 
o francês). Ato praticamente isolado, embora tenha causado imenso tumulto na 
formação original do grupo, sobretudo em face de suas indevidas expulsões. Não 
afetou, por outro lado, a expansão do movimento e sua vazante mágica de viagens 
por todo o planeta. 

A propósito das expulsões, ao conversar com Claudio Willer, ele me observou 
que Jean Schuster certa vez comentou que na expulsão de Max Ernst, em 1951, Breton 
foi voto vencido; assim como naquele da execração de Michel Carrouges, conduzida por um 
Pastoreau que depois abandonou o grupo. Em suma, Breton não seria tão sectário e autoritário 
assim, e muitas decisões foram coletivas. Mas, sem dúvida, Surrealismo difere de um ambiente 
pluralista como o da Beat Generation, que abarcava desde o reacionarismo de Kerouac e o 
niilismo de Corso até o esquerdismo algo ortodoxo de Ferlinghetti. Mesmo assim, o 
Surrealismo sobreviveu às suas pequenas idiossincrasias, sendo até hoje fonte 
inesgotável de imensos criadores. 

Acerta plenamente César Moro, ao afirmar que Surrealismo é a palavra mágica do 
século. Sua maior utopia radica em um dos três pilares de sustentação: se resultou 
magnificamente na poesia e no amor, algo ficou devendo na liberdade, uma nesga 
de ambiguidade, posto que este conceito requer aceitar as opiniões divergentes. 
Ou, como acertadamente defendia René Magritte, a liberdade é a possibilidade de ser 
e não a obrigação de ser. Recordemos ainda os dois outros pilares: amor e poesia. O 
primeiro deles tão multifacetado que abriga infinitos modos de ser. René Crevel 
assim o defendia: o amor deixou de tentar situar-se além do bem e do mal, pois, simplesmente, 
o amor faz do mal um bem e do menos um mais. Já a poesia, como recorda Aldo Pellegrini, 
é a linguagem do homem como essência, é a linguagem do inexpressável no homem, é 
conhecimento ao mesmo tempo em que manifestação vital, é o verbo em sua qualidade de sonda 
lançada nas profundezas do homem. 
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Defendo que no ambiente cultural, onde naturalmente se inclui o domínio 
artístico, dois foram os fenômenos mais vultosos que influenciaram a cartografia 
espiritual de todo o planeta e até hoje se mantêm plenamente atualizados, em 
estado perene de convulsão: Surrealismo e Beatles, um movimento, uma banda. E 
entre ambos se evidencia alguma confluência, cabendo frisar o particular 
interesse de Paul McCartney pelo que seu biógrafo Barry Miles chama de proto-
Surrealismo. Paul destaca ainda a influência que teve em seu universo criativo a 
patafísica de Alfred Jarry, lembrando que chegou mesmo a fazer referência a ela 
em “Maxwell’s silver hammer”, gesto que, segundo Miles, sintetizava a abordagem 
de Paul em relação à vanguarda e as maneiras pelas quais ele incorporava em seu trabalho nos 
Beatles as ideias novas que ia encontrando. Vasto território de afinidades entre ambas 
as vanguardas, sem esquecer o modo de criação compartilhada das canções 
assinadas por Lennon e McCartney. 

Apego-me ao marco inicial registrado no calendário de 1919, considerando 
pelo menos duas ocorrências naquele ano: a edição da revista Littérature (Aragon, 
Breton, Soupault) e a realização dos primeiros exercícios de escritura automática 
na criação a quatro mãos de Les champs magnétiques (Breton, Soupault). Na série de 
entrevistas radiofônicas que deu André Breton a André Parinaud podemos 
encontrar menção a esta dupla ocorrência. Sobre a revista Littérature, diz ele que, 
mesmo quando esteve muito minada pelo espírito Dadá, não deixava de permanecer 
relativamente fiel a sua forma inicial. Os artifícios tipográficos que foram a principal 
galanteria de Dadá e de 391 não desempenharam nela papel algum. Breton copiou do 
próprio punho e publicou em Littérature a íntegra do livro Poésies de Lautréamont. 
Sobre a primeira ocorrência, vejamos o que nos diz ele: o que é muito significativo e 
requer que lhe prestemos atenção de uma vez por todas é que em seus números de outubro e 
dezembro de 1919, Littérature publicou, sob minha assinatura e a de Soupault, os três 
primeiros capítulos de Les champs magnétiques. Considerando as distinções de 
espírito entre os movimentos Dadá e Surrealismo, acerta Sérgio Lima ao falar em 
acolhida deste em relação àquele e não simples adesão. E o próprio Breton bem 
antes já o confirmara. 

Aspecto relevante em uma clara leitura do Surrealismo diz respeito ao plano 
alquímico em que as imagens plástica e poética encontraram lugar para a relação 
entre as duas atividades criativas, o mais longe possível do território da 
ilustração. No chileno Ludwig Zeller (1927-2019) é tão expressiva essa operação 
alquímica que podemos dizer que lemos as suas colagens na exata proporção em 
que vemos os seus poemas. E ambos trafegam na mesma zona temática. Já o 
brasileiro Zuca Sardan (1933) tanto adentrou o labirinto dessa fusão que seus 
poemas e desenhos se entrelaçam em uma mesma página, já de todo impossível 
de separá-los. Iguais e intrínsecas analogias nós encontramos entre o poema e a 
fotografia, no japonês Kansuke Yamamoto (1914-1987), ou entre o poema e o 
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vídeo experimental na ucraniana Maya Deren (1917-1961) ou, ainda, entre poema 
e desenho, no português Nicolau Saião (1946). O tema me lembra um 
entendimento de Max Ernst, no sentido de que a arte não é produto de um só artista, 
mas sim de muitos. É, em seu mais alto grau, o produto de um intercâmbio de ideias. 
Lembrança que atenta que o mesmo se passa no território dos gêneros. 

Em meu livro Um novo continente – Poesia e Surrealismo na América, 2016, recordo 
trecho de uma entrevista que deu Breton a Jean Duché, em que afirma ter sido no 
continente americano onde a pintura parece haver lançado seus mais belos feixes luminosos com 
atraso: Ernst, Tanguy, Matta, Donati e Gorki em Nova York; Lam em Cuba; Granell na 
República Dominicana; Frances, Carrington e Remedios no México; Arenas e Cáceres no Chile. 
Volto a recordar tal observação em face do que a mesma é fruto do 
desconhecimento dos três outros idiomas falados na América (português, inglês, 
espanhol), o que acabou por impedir em Breton – diga-se que por sua própria 
decisão – o conhecimento, e consequente afinidade, da imensa poesia existente 
no continente americano, acabando por relacionar-se unicamente com aqueles 
poetas que falavam francês, a exemplo do martiniquense Aimé Césaire e do 
peruano bilíngue César Moro.  

Insisto neste tópico apenas para retomar a ideia de liberdade e seu conflito em 
um ambiente ortodoxo. Recordemos um axioma de Tristan Tzara: a ausência de 
sistema é também um sistema, porém o mais simpático. Uma boa sátira seria a seguinte: a 
liberdade total é também uma regra, porém a mais simpática. 
 

 
 
As mágoas vagam pela casa como enigmas aflitos. Eu te vejo do outro lado do espelho e espero 
que esperes por mim. Finjo que me reconheço nas adesões desse mundo absolutamente 
indiferente aos meus desejos. Os fatos devem desaparecer todos agarrados à sua mania de 
perfeição. Cada um de nós, do lado dessa intenção de realidade, tende a isolar cada vez mais os 
seres repugnantes que se limitavam a encobrir os signos de outras vidas. Aqueles que oscilam 
entre o espelho e as cortinas, aqueles que cavam eternamente a mesma ferida, como se 
procurassem as raízes de sua angústia nas lâminas de um microscópio míope. Nossas comédias 
amargas nos fazem chorar. Como a perda de obras que não tiveram tempo de esconder melhor 
seus segredos. Muitas coisas preferem não ser interpretadas. Como aquelas dores que esvoaçam 
debaixo da escada, insignificantes até que alguém as assuma. As reminiscências falharam por 
causa da escolha que fizeram para se sentirem reais. O homem é um selvagem que vem 
exagerando seu fascínio pela vida edificante. Desinteressado no significado de seus negócios, ele 
rugiu de satisfação enquanto destruía tudo o que a imaginação havia transformado em 
arquétipo. As sombras hipnóticas flutuando pela casa, a mulher triste retratada em uma tela na 
sala que se ouvia chorar à noite, o cerco de uma paisagem que forçava a janela do quarto. Meus 
truques perderam o significado. A arte fica para trás. Somos todos investigados por um 
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melodrama criminoso. Ficamos tão envolvidos com as vítimas que não há mais ninguém para 
culpar por nossas ações. As tristezas nos dão uma última refeição. A alma de um condenado é 
atormentada pelos conceitos mais desprezíveis que guiaram sua existência. As larvas se 
decompuseram sob o efeito de desidratação de seus métodos. Tudo para chamar a atenção antes 
da injeção letal. O corredor da morte como uma galeria de arte. Quão perigosa se tornaria a 
poesia? É óbvio que as perdas foram acumuladas na latrina. O tema nunca foi a lâmpada 
apagada do mistério. Ainda estás do outro lado do espelho. Não posso me livrar, leitor, da 
realidade impossível. Vejo a mesma imagem todos os dias. Muitos dizem que é nossa, as gerações 
se iludem com seu teatro perverso, as cores saem de moda, as seitas suspiram, as figuras 
esvaziam os bolsos, a literatura retoca suas mazelas, todos sabem que ainda é a mesma pintura, 
mas a ilusão transforma dragões em beija-flores. Um passado para cada sarcasmo e o código 
de acesso à sua cabana aveludada. Dostoiévski na primeira fila aplaude, ciente do que está por 
vir. 
 

 
 
O tempo que separa uns dos outros nada mais é que a mais pura ilusão de espaço. 
Claro, não somos os primeiros a perguntar de forma perturbadora o quanto que 
hoje é inadequada a definição dada ao Surrealismo em seu Primeiro Manifesto. A 
defesa de um automatismo psíquico puro e do ditado de pensamento fora de 
qualquer controle exercido pela razão e independentemente de qualquer 
preocupação estética ou moral, apenas acentua o que Ernesto Sábato considera 
sua tendência à indefinição. A sua entrada na noite escura do inconsciente 
resultou no jogo, por vezes suculento, de imagens em que a realidade se manteve 
intacta. Outro ponto que alimenta sua indefinição é que o movimento não 
ocorreu à margem de preocupações morais. Por um lado, o Surrealismo tornou-
se uma causa – a causa marxista, por exemplo, ou a causa do automatismo – de 
modo que sua razão de ser, que torna legítima a adoção de uma atitude criativa 
perante a vida, foi engolida pelas manifestações da morte que representou o 
ambiente histórico de seu tempo de nascimento. Por outro lado, havia a 
certificação da moralidade em seu nível mais desprezível, sob os ditames de 
André Breton. 

Aproveitamos este primeiro momento para considerar de modo mais sucinto 
um conjunto de temas ligados à personalidade de André Breton aos quais 
retornaremos oportunamente em outros momentos deste livro. Trata-se de uma 
passagem do livro The lives of the surrealists (2018), de Desmond Morris, onde, após 
um breve parágrafo inicial em que destaca a importância decisiva de Breton na 
criação e organização do movimento surrealista, passa a observar criteriosamente 
que 
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não obstante o que foi dito acima, deve-se acrescentar que ele era enfadonho e pomposo, e 
que era um ditador implacável, um sexista convicto, um homofóbico extremo e um hipócrita 
desonesto. Muitas pessoas não gostavam dele, mesmo entre seus seguidores. Frida Kahlo o 
chamou de barata; Giorgio de Chirico disse que ele era pretensioso, ridículo, 
impotente e carreirista; Leonor Fini considerava-o um pequeno burguês; e, por mais 
estranho que pareça, o escritor soviético Ilya Ehrenburg o acusou de pedofilia homossexual, 
razão pela qual Breton o agrediu várias vezes ao encontrá-lo na rua. Este último insulto foi 
obviamente planejado para despertar a maior ira em Breton, que era audivelmente 
homofóbico. É provável que Ehrenburg estivesse ciente das afirmações de Breton sobre os 
homossexuais e sua antipatia por eles: Acuso os homossexuais de confrontar a 
tolerância humana com uma deficiência mental e moral que tende a se tornar 
um sistema e paralisar todas as iniciativas que respeito. 
 
Desmond Morris observa ainda: 
 
As mulheres ele tolerava, mas apenas se desempenhassem um papel menor e de apoio. Como 
musas ou ajudantes de um homem surrealista, elas eram aceitáveis, desde que ninguém as 
levasse muito a sério. Ele também não gostava profundamente da unidade familiar 
tradicional e, em particular, das crianças. Certa vez, quando o carrinho de uma jovem mãe 
roçou em sua perna na rua, ele gritou para a mulher: Só porque você defecou uma 
criança não significa que tenha que passa-la no nariz de todo mundo. Em 
resumo, Breton achava os homossexuais repulsivos; as mulheres, inferiores; as famílias, 
patéticas; e as crianças, excrementos. Portanto, apenas homens adultos e heterossexuais 
sobraram para ele levar a sério como parceiros e companheiros, e não é de admirar que o 
grupo de surrealistas que reuniu ao seu redor fosse composto inteiramente de homens 
adultos e heterossexuais. Para quem exaltava as virtudes surrealistas de libertar a mente e 
criar uma rebelião do pensamento emancipado, essa série de intolerâncias extremas parece 
estranhamente deslocada e se soma à encarnação das contradições que foi André Breton. 
 
Em seu livro Surreal lives (1999), Ruth Brandon lança um pouco de luz sobre as 

anotações de Desmond Morris, ao entender que 
 
Breton, mais do que ninguém, sabia que as fontes da arte são obscuras, que a arte não pode 
ser criada por capricho de um ditador. Mas o que ele estava fazendo, senão ditando? Ele 
também queria controlar corações e mentes. Lidando com artistas, ele se comportou como 
um déspota. O surrealismo foi a busca de uma revolução da mente – o esteio essencial de 
qualquer verdadeira revolução política. A revolução de Breton sozinha, nesta era de 
revoluções, conseguiria a façanha de evitar a ditadura? Breton era ao mesmo tempo 
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subversivo e repressivo, insubordinado e ditatorial. Era a contradição no cerne de Breton e 
do Surrealismo, o paradoxo central de um homem extremamente paradoxal. 
 
Acreditemos ou não que não havia outro modo de agir, no caso de alguém que 

tomasse para si, o cuidado de dar direção a algo tão complexo quanto o conjunto 
de ideias do Surrealismo por ele proposto, resta ainda o caráter de Breton, 
aspectos como a homofobia e a misoginia. Brandon, no entanto, encerra seu livro 
com essas palavras iluminadoras, confirmando que 

 
a influência de Breton permanece penetrante. Sua realização é mais sutil e mais universal. 
O mundo é um lugar surreal: todos o conhecem, assim como todos conhecem as disjunções, 
as concatenações bizarras, a ilógica onírica que o adjetivo implica. Provavelmente sempre 
foi assim. Mas até Breton nomeá-lo, não havia palavra para esse estado de coisas – aquele 
que, talvez mais do que qualquer outro, define nosso tempo. Assim, a força de intelecto que 
era André Breton, a obstinação, a rigidez, o rigor, transmutaram-se na mais rara espécie 
de imortalidade. Junto com seu herói Freud, ele faz parte daquele seleto grupo que definiu 
para o nosso século uma nova maneira de ver o mundo. 
 
Falamos sobre a razão de ser e, talvez esperançosamente, estamos, uma vez 

mais, tocando a pele do indefinido. Poderíamos começar com uma ação na direção 
da mudança das coisas no reino da imaginação. Antonin Artaud falou da 
necessidade de introduzir transformações profundas na escala das aparências, no 
valor do significado e no simbolismo da criação. Esta é a porta aberta pelas forças 
do maravilhoso. Palavras brilhantes de Henry Miller a esse respeito: Os próprios 
surrealistas demonstram as possibilidades da maravilha que se esconde no lugar-comum. E eles 
fizeram isso por justaposição. Mas o efeito dessas estranhas transposições e justaposições das 
mais diferentes coisas só conseguiu refrescar a visão. O autor de Trópico de Câncer 
considera essa façanha insuficiente, mas não era exatamente isso o que pretendia 
Breton com o tema ao afirmar que só o maravilhoso é belo? 

Com isso entramos no outro ponto contraditório encontrado na definição do 
Surrealismo, que se pretendia fora da preocupação estética. A expressão artística 
não deve corresponder apenas à expressão da beleza, mas também não pode viver 
sem ela. Porém, não há distinção entre o belo da realidade estética e o que 
prenuncia a descoberta do maravilhoso. Breton gostaria que as preocupações 
estéticas fossem substituídas por questões éticas. No entanto, esqueceu que a 
retórica cosmética é uma coisa e a percepção fundamental da criação é outra. O 
mesmo esquecimento – mas será o esquecimento intencional? – encontramos em 
sua acusação de que o romance era um gênero inferior, quando isso acontecia 
apenas com o romance então escrito na França. 
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Portanto, a moral e a estética estavam mais presentes no Surrealismo do que 
se pode imaginar. Elas são até parte das inovações essenciais do movimento, 
especialmente quando sai da França e se move primeiro pela Europa e depois por 
outros continentes. 
 

 
 
O horizonte deve conter a cilada de seus extremos. A travessia acidental dos desapegos. Tudo 
em sua pele será escrito como se fosse a feição triunfante do caos. Uma alegoria com suas faixas 
de extravios e a rebentação das águas que levamos em nosso íntimo. Os deuses insistem na 
decomposição das causas humanas, de modo que é preciso não deixar os corpos perecerem sob o 
selo das falsificações clericais. É preciso guardar o vigor que nos protegerá das sutilezas da 
moral. Manter abertas as portas para que o ar agitado do imprevisto circunde nossos corpos 
permitindo que as forças ocultas não cessem de buscar a rubrica de suas bênçãos. Eis onde 
viemos dar. Eis onde estamos. Não importam os mundos esquecidos, as chacinas da memória, 
os frequentes atentados contra a preservação do mistério. Há um furor mortal nos fanatismos 
que não devemos deixar invadir o palco de nossa representação da história. Ainda que toda 
escrita seja queimada, algo em nosso espírito deve se manter radiante como a fiação elétrica das 
descobertas incessantes. Pássaros ou serpentes, deuses ou vultos irreconhecíveis, não devemos 
temer o empirismo desde que ele não se limite a criar uma teia de ilusões. Os caminhos da 
eficácia não devem ser perturbados pelos falsos iniciados. Mesmo quando os vestígios de 
algumas civilizações são destruídos, devemos manter a irradiação do milagre. Recordemos com 
a sombra astral de Robert Charroux: O mistério não está na interpretação ou na 
influência caprichosa dos astros, mas na capacidade diferente de recepção dos 
indivíduos. 
 

 
 
O Surrealismo foi conhecido na América de imediato a seu nascimento na Europa. 
O continente americano contemplava com atenção os desdobramentos das 
vanguardas. Em muitos casos – cabe destacar o Futurismo –, houve ampla 
assimilação da parte de artistas, poetas, críticos em todo o continente. Mas claro, 
conhecimento não significa filiação. 

Também a Europa conheceu o Surrealismo da América muito antes da magia 
e do sangue negro da floresta. Através de Lautréamont o Surrealismo da América 
tornou-se conhecido na Europa, com seu espanto natural diante do mundo 
abissal da poética de Lautréamont. As duas partes do mundo sempre souberam 
que o Surrealismo é fruto de suas viagens, os deslocamentos do ser que agiganta 
a visão de mundo e torna possível conhecer o mais íntimo de toda perspectiva, de 
toda relação. 
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Naturalmente é um jogo, uma brincadeira, isto de dois Surrealismos, embora 
seja muito possível distinguir singularidades em uma margem e outra do 
Atlântico. Porém houve Surrealismo em outras partes do planeta, de modo que é 
imperativo pesquisar seus modos de ser, suas preferências, obstáculos etc. Entre 
as eclosões todas das vanguardas, fato é que duas se destacam com maior 
claridade estética, precisamente Futurismo e Surrealismo. 

Duas posturas definem a presença inegável dessas correntes. O Futurismo foi 
uma exaltação do presente. Para o Surrealismo, foi sua negação. Vem daí a 
distinção de escola e movimento. Se Marinetti desejava fortalecer a relação entre 
criação artística e realidade, a Breton lhe parecia mais certo averiguar os 
equívocos dessa relação, propondo que a criação melhor se define por sua 
condição de questionar a realidade. Dois pontos de vista contrários no modo de 
apresentar seus postulados. 

Talvez seja melhor compreender até que ponto a América estava preparada 
para as duas vanguardas surgidas na Europa, em seu território múltiplo e 
convulsionado pelas buscas de identidade. Tomemos um caso, por exemplo: a 
presença de Marinetti e Breton na América, precisamente o primeiro em 
Montevidéu e o outro no México. Os uruguaios foram anuentes ao Futurismo, 
assimilado como um diálogo possível com suas inquietudes locais. Por outro lado, 
os mexicanos foram contrários à presença do Surrealismo, e mantiveram com o 
poeta francês uma atitude hostil. 

Dois fatores explicam tais reações. Enquanto o Futurismo mantinha-se 
estável com seus princípios, o Surrealismo trasladava por todas as partes o 
tablado de suas controvérsias internas, sem esquecer a rejeição de Breton de 
aprender outras línguas que não fossem o francês. Outro fator era que o 
Surrealismo soava como uma imposição, enquanto que o Futurismo buscava mais 
a compreensão do que a aceitação. Também é possível agregar outras 
impossibilidades, sobretudo de ordem moral. Olhando a história como o fazemos 
agora, é possível observar que por razões distintas o Futurismo alcançou uma 
identificação com a realidade de alguns países em nosso continente – México, 
Brasil, Uruguai –, ao mesmo tempo em que o Surrealismo encontrou um campo 
afetivo em países como Chile, Argentina e Canadá. Porém, ao mesmo tempo, 
semeou relações complexas, tanto por gestões políticas quanto religiosas. 

O fato, como afirma Jesús David Curbelo (1965), em diálogo inserido em 
Escritura conquistada – Poesía hispanoamericana, 2018, é que é inegável a importância do 
Surrealismo como elemento para desintoxicar a consciência artística, e é indiscutível também 
a forma com que marcou muitos dos principais poetas latino-americanos do século XX (Pablo 
Neruda, César Vallejo, Octavio Paz, José Lezama Lima, Enrique Molina), ao ponto de 
constituir o motor impulsor do pensamento artístico e literário em muitos deles. 

David Curbelo menciona poetas que mantiveram relações distintas com o 
Surrealismo. Vallejo era duramente contrário ao movimento; Neruda sempre 
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esteve em favor dele mesmo; Paz foi um hábil estrategista; José Lezama Lima 
quase sempre se manteve silencioso a este respeito; Molina era naturalmente 
surrealista. Na verdade, tanto é inegável a presença do Surrealismo na prosa 
poética que se encontra em um livro como La fijeza (1949), do cubano, como é 
duvidosa a influência do movimento na poética do peruano. Uma vez mais, houve 
demasiado equívoco de leituras entre os diversos ismos de princípios do século 
XX. Uma confusão de encruzilhadas, ampliada em muitos casos por preconceitos 
comuns e fatais. 

As tensões foram muitas e hoje me parece que o caráter principal da rejeição 
foi o fato de que o continente buscava desnudar-se da roupagem colonial, de 
modo que formalizar filiação ao Surrealismo significava um tipo de limitação em 
sua necessidade de resistência ao conquistador europeu. Em silêncio, um silêncio 
convulsivo como a beleza, a verdade é que o continente aos poucos foi agregando 
Surrealismo, e mais ainda: em muitos casos foi descobrindo uma razão de ser 
surrealista que já não era simples aceitação, mas sim atuação decisiva em uma 
esfera estética. 

Por isso a provocação inicial de Surrealismos distintos em uma e outra parte, 
como se fosse possível fracioná-lo. É possível? Verdade é que o Surrealismo na 
plástica hoje se encontra mais difundido do que na poesia. Falamos com 
facilidade das imagens surrealistas, porém em geral estamos tratando das 
inquietudes abissais de René Magritte, Salvador Dalí, Max Ernst.  

Afirmei que o Surrealismo foi uma negação do presente, porém isto se deu 
destacadamente em suas origens. Na América, embora tenhamos exemplos de 
filiações ortodoxas, o mais importante foi certa característica desvelada de busca 
de criar uma realidade própria, assim como um tempo próprio. Francisco 
Madariaga define este ambiente muito bem. Para ele o Surrealismo na América 
significou uma boda, mais do que simples ruptura. É possível encontrar exemplos 
de filiação em formações grupais em países como Estados Unidos, Canadá, Brasil. 
Houve igualmente pontos de diálogos, mais além de uma aceitação tácita, em 
grupos surgidos em países como Chile, Argentina, República Dominicana. Porém 
o mais singular é encontrado em vozes muito particulares, de poetas que devem 
ser reconhecidos como donos de uma poética fundamental, tais como Enrique 
Molina, César Moro e Ludwig Zeller. 

O século XX foi, em meio a outras febres, algumas bem irracionais, marcado 
pelo descobrimento da imagem. A imagem surrealista foi talvez o ponto central 
dessa renovação da construção de uma visão de mundo. A ideia de imagem não se 
limitava ao ambiente plástico em momento algum. Sempre esteve mais clara a 
concepção da imagem. O que se passa é que este mesmo século se caracterizou 
por outra coisa, o desenvolvimento vertiginoso de um mercado que utilizou a 
arte, a ciência e a religião para entronizar-se como um novo padrão de existência. 
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Tratemos de não esquecer: vivemos – mais do que convivemos – em um mundo 
que ainda não encontrou seu lugar próprio. Não há América. Em geral nos 
aproximamos dos noticiários para compreender o que se passa na Europa e talvez 
isto nos permita conhecer um pouco mais sobre nós mesmos. Pior: pensamos que 
os demais continentes atuam como nós. Há um que sofre, outro que busca 
cumplicidade e um terceiro que cuida de sua vida independente de tudo. América 
ainda não se desgrudou da Europa. 

Há muito o Surrealismo, no entanto, não se chama Europa. Seu nome real tem 
que ver com o que propôs: buscar uma realidade além do visível. Não há 
Surrealismo europeu se o compreendemos em sua raiz. Há Surrealismo na 
Austrália, no Japão, no Peru, em Marrocos etc. Um olhar é o que temos pronto 
para compreender ou mudar o mundo. Em seguida fazer parte da afirmação desse 
olhar. Não há cânone, ou por que havê-lo. O Surrealismo aceita sua própria 
inexistência no momento em que o compreendemos. Por isto não há escola. 

Em pleno século XXI, é fato que ainda não passamos a página de muitos temas 
– racismo, colonialismo, tensões entre liberdade e responsabilidade –, que 
permanecem impregnados na história como um cancro invencível. A Europa 
viveu sempre de entrechoques, enquanto que a América é uma perene 
desconhecida de si mesma. Duas faces da mesma moeda. A história não faz outra 
coisa senão repetir-se. O próprio Surrealismo segue repetindo seus erros 
clássicos, seja por magnitude ortodoxa ou pela falta de convicção estética e moral 
que tanto caracteriza nossa época. Um tema é reflexo do outro. 

Finalmente chegamos ao centenário do Primeiro Manifesto do Surrealismo. 
Recordemos como o mesmo se inicia: Tamanha é a crença na vida, no que a vida tem de 
mais precário, bem entendo, a vida real, que afinal esta crença se perde. E como termina: 
Viver e deixar viver é que são soluções imaginárias. A existência está em outro lugar. O 
argumento central é a vida ou a crença? A existência ou a imaginação? O homem 
ainda se comporta como se não soubesse a resposta. Em muitos casos, pior: como 
se não houvesse importância em sabê-lo. Dói perceber que o mundo não mudou 
muito, exceto na maquiagem, nos efeitos, na falsa simetria. 

O que é possível fazer com o centenário do Surrealismo? Convertê-lo em palco 
de nova onda? Como recuperar sua história? A inexistência de escola não quer 
dizer que a obra não se realiza. Embora estejamos acostumados à classificação, 
há Surrealismo pelos sítios menos visitáveis do planeta. Em muitos casos 
tomados por uma inocência, alheios às rejeições ou aos vícios de aceitação. A 
gente mais humilde que ainda crê que uma imagem pode mudar o mundo. A gente 
que não sabe o que é Surrealismo e que em muito de sua vida o realiza. O próprio 
Surrealismo não alcançou o grau de naturalidade que propôs. Porém sabemos: a 
vida é impossibilidade. O que define a vida, no entanto, é o que realizamos ou o 
que fazemos por realizar? 
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Talvez o vento deva cobrir os rastros da noite quando os espíritos abrem as janelas e veem dois 
corvos traçando um círculo com seu voo faminto. Que todas as imagens se tornem o fruto mais 
ácido da imaginação. A realidade não pode caber em si mesma até que as tochas dilacerantes da 
névoa considerem a visão como um argumento inacabado. Cada elemento deve ficar à deriva 
como um manuscrito entregue ao fogo antes de revelar as dores que o cobriam. Um forno 
aguarda as lágrimas antecipadas. Uma cisterna recolherá os fragmentos nostálgicos. Os tempos 
acumularam tanta usura que um incontável amontoado de corpos continua a se reproduzir e 
impede que o horizonte nos visite. Talvez o vento… E o que ouvimos nas esferas silenciosas das 
estações, essas vibrações primordiais que poderiam muito bem remover os escombros da 
linguagem humana… E os finos vestígios deixados no ar pelo voo quase invisível de pássaros que 
ainda conhecem os nomes dos antigos deuses… Uma consciência que persiste como coincidência 
de opostos (Mircea Eliade), a frequência assimétrica do paradoxo, a pederneira libertada das 
cavernas da memória. Até que os sentidos recuperem sua plenitude momentânea, talvez 
devêssemos cavar, até que o vento crie novos padrões de profundidade e a noite traga novamente 
consigo a representação de outra árvore-mãe. 
 

 
 
Ao dizer que a criação deve brotar alheia a toda preocupação estética ou moral, 
André Breton deixou ao sol a má interpretação que seus acólitos acabaram por 
ver no Surrealismo uma ausência de moral e estética. Os fundamentos do 
Surrealismo dizem respeito ao imperativo de uma liberdade total na criação, o 
que inclui a não filiação alguma a quaisquer ordens. No entanto havia uma ordem 
por trás dessa cortina, cuja raiz era a própria razão de ser do movimento. Daí que 
o desafio maior de Breton tenha sido o de encontrar um equilíbrio entre essa 
aparente dicotomia. Em minhas conversas com a brasileira Leila Ferraz, que 
esteve em Paris ao final dos anos 1960, convivendo com alguns integrantes do 
grupo surrealista, embora sem ter conhecido pessoalmente Breton, ela me disse 
que não se pode esquecer que 
 

Breton continha um conhecimento extraordinário. Introduziu no pensamento moderno, na 
arte e na poesia não apenas o seu genial trabalho, mas uma condição capaz de abrir para o 
universo artístico e pensante do início do século passado em diante uma ampla gama de 
mentes afins. Recolheu as preciosidades de todos os tempos e de centenas de culturas 
trançando uma forma e uma lógica, um mais além do real. E felizes os que perceberam a 
trajetória vinda à luz através de suas mãos. Se ele tinha um gênio forte e dominador? Não 
poderia sê-lo de outra forma. Caso contrário, a arte jamais teria tido a presença e o espaço 
que ganhou. Breton tinha um faro absoluto para as sutilezas humanas. 
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A rigor, foi uma figura admiravelmente controversa. Audacioso em todos os 

seus momentos, de aceitação ou rejeição, André Breton foi exímio 
experimentador, sendo vultosos seus exercícios em áreas como a colagem, o 
desenho, a fotografia, os objetos encontrados, a escrita automática etc. Sua 
conhecida resistência ao romance tem um argumento relevante: há certo estado do 
verdadeiro em que este é levado a tomar um valor inapreciável, único, e para tanto exige a total 
depuração do supérfluo. Essa depuração o levou a criar uma prosa poética que 
renovou o ambiente narrativo, de que são exemplos livros como Nadja (1928), Les 
vases communicants (1932) e O amor louco (1937). Em 1931 realizou uma série de 
colagens com Paul Éluard e Suzanne Muzard. Em 1938 os cadáveres deliciosos 
com Jacqueline Lamba e Yves Tanguy. Pôs em estado de moto-perpétuo a mais 
expressiva e contundente revolução alcançada pela criação artística no século 
XX, incessante mesmo após a sua morte. 

A poesia completa de André Breton se encontra publicada apenas em francês. 
A princípio se supõe que a razão seja a dificuldade de se negociar seus direitos 
autorais com a Gallimard. Porém não deixa de ser interessante observar a 
perspectiva de uma resposta à rejeição que Breton sempre alardeou a qualquer 
outro idioma que não o seu. 

Também carecemos de estudos críticos sobre esta poesia, suas origens e 
modelos, ousadias e encontros essenciais. Neste caso, se pode dizer que o poeta 
André Breton foi quase que integralmente absorvido pelas teorias do Surrealismo 
e suas polêmicas. Igualmente a prosa ou narrativa mágica de sua poética do que 
o conjunto dos poemas. Mesmo na França, muitos de seus livros só foram 
publicados de primeira mão quando da edição de suas Obras completas, ou seja, sua 
vasta produção poética teve parte muito significativa que permaneceu inédita até 
1988, quando a Gallimard publica Oeuvres Complètes. 

A despeito das consideráveis oscilações, o que é natural em todo poeta, ainda 
mais no caso de Breton, pelos riscos provocados pelas associações livres e a 
imaginação insaciável, em sua poesia encontramos uma altíssima voltagem 
poética, que joga, sobretudo, com quatro imensas fontes: Lautréamont, Novalis, 
Rimbaud e Reverdy. Recursos como reconfiguração léxica, analogia, imagens 
híbridas, fagulhas reveladoras de uma tradição mágica, assim como – no dizer de 
Xoán Abeleira, ao traduzir e prefaciar Pleamargen. Poesía 1940-1948 – a elipse, unida 
quase sempre ao deslocamento e/ou à ambivalência sintática. 
 

 
 
A internacionalização do Surrealismo traçou uma diversidade estimulante de 
leituras, não apenas no sentido da desconstrução matricial, mas antes na 
ampliação de perspectivas sugeridas por seus postulados. Uma singularidade 



36 

 

cada vez melhor definida pela multiplicidade de contribuições que foi 
despertando em várias partes do mundo. 

O Surrealismo resistiu ao tempo de muitos modos. Em um sutil movimento 
espiralado avançou em relevante leitura autocrítica, assim como desbravou 
mapas (temas, lugares, percepções) não previstos inicialmente e alguns até 
mesmo rejeitados em um primeiro momento, a exemplo da música. Algumas de 
suas crenças foram revistas e desacreditadas. Uma delas diz respeito ao 
entendimento firmado por Breton e Éluard de que o pensamento não tem sexo, não se 
reproduz. Frase de efeito danoso, datada de 1928, beliscando o pulso do nonsense. A 
este respeito, melhor diria René Magritte, em 1954: É o pensamento que dá um valor à 
vida. Os demais valores são presentes do pensamento. O que entrega é livre. O pensamento é 
essencialmente livre. É a luz. 

Em entrevista inserida na presente edição, Maria Estela Guedes (Portugal, 
1947) comenta que, em seu país, para a maior parte dos intelectuais, o Surrealismo é algo 
que pertence ao passado. Para desmontar essa lógica perversa é necessário trazer o 
Surrealismo para o presente, o que é impossível de fazê-lo sem averiguar seus 
principais dilemas, suas falhas de origem. A mesma Estela Guedes salienta ainda: 
Não existem dogmas em arte. O Surrealismo não pode confundir-se com uma ideologia. Nesta 
afirmação radicam tanto os excessos dogmáticos quanto a dificuldade de 
entender como inesgotáveis as fontes de relacionamento do Surrealismo no que 
toca a uma multiplicidade de leituras da realidade e a utilização de uma gama 
infinita de recursos estilísticos na criação artística. 

A presença do deslumbrante ou do desconcertante no tratamento dado à 
imagem poética é certamente um componente a ser mencionado no que diz 
respeito à atualidade do Surrealismo. Contudo, há que saber distinguir quando 
esse componente está a serviço unicamente de uma retórica. O próprio Breton já 
havia mencionado que a imagem mais forte é justamente aquela que apresenta o grau 
de arbitrariedade mais elevado, a que leva mais tempo a ser traduzida à linguagem prática, ou 
seja, a que se arrisca mais, aquela que não compactua com as facilidades de uma 
linguagem cotidiana, linguagem esta cada vez mais condicionada por uma 
sociedade que busca erradicar qualquer mínimo sinal de sensibilidade, que tem 
na individuação seu mais ostensivo inimigo. René Magritte já chamava a atenção 
para o fato de que uma imagem não pode se fazer sem a orientação do pensamento pela 
liberdade. Há mais justificativa formal do que sinceridade vertiginosa nas imagens 
que se produzem atualmente, seja na poesia ou nas artes plásticas, de maneira tal 
que aspectos como onirismo, analogia, inconsciente etc., requerem ainda – creio 
que o requerem sempre – uma maior atenção, considerando que atitude ou visão 
de mundo implica estar permanentemente atento aos pequenos vícios de 
linguagem que acabam por reduzir o espaço de ação do Surrealismo. 

Observando, por exemplo, o que se dispõe em termos de Internet para 
consulta hoje, Surrealismo vive demasiado em função de repetições de lugares-
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comuns, aderências excessivas à pele dos manifestos – cadáveres-esquisitos 
raramente surpreendem, parecem sempre cópias distorcidas –, reflexo irrefletido 
dos mergulhos paradigmáticos de Magritte e Dalí – o que seguramente faz o 
cadáver de Breton retorcer-se todo –, rara poesia que vá além do que se havia 
proposto. Ora, e a proposição maior era exatamente a de que não se poderia cessar 
a imaginação, jamais. O que nos individua é justamente a capacidade de imaginar. 
A arte se justifica por essa afirmação de um imaginário intransferível. Torna-se 
valiosa na medida da identificação, mas nunca na inclinação para um clichê. Os 
clichês ligados ao Surrealismo não são distintos daqueles que conformam o 
grande equívoco do que se poderia chamar de arte contemporânea. Nenhuma 
esquisitice por si só pode ser convertida em Surrealismo. Magritte tinha uma 
observação valiosa que se aplica aos dias de hoje: a de que o mistério é uma das 
possibilidades do real, confirmando: o mistério é o que é absolutamente necessário para que 
exista o real. Ora, uma coisa é o mistério e outra é a estripulia em torno do insólito. 
Aberração não é sinônimo de mistério. E o Surrealismo acabou se confundindo 
com uma leitura aberrante da realidade, a ponto de muitos simpatizantes não 
irem muito além desse entendimento. 

Em tese, seria muito fácil invalidar toda atualidade no Surrealismo 
considerando a maneira fácil com que qualquer estranheza se apresenta como 
surrealista. Qualquer coisa que haja de estranho na existência de um poema ou de 
uma pessoa, isto não terá importância alguma se não for o suficiente para mudar 
a vida dessa pessoa ou desse poema. Aí se distingue o mistério da retórica. Neste 
último caso, a mudança é apenas aparente, um colorido dado à vida ou ao poema. 
A ação proposta pelo Surrealismo deve ir ainda além desse ambiente. O que o 
poema pode propor, em termos de virada substanciosa, à vida de alguém? Um 
dilema complexo em uma atualidade que se mostra inteiramente manipulável por 
mecanismos ativados justamente para criar certa, e decisiva, ambiguidade.  

Mencionei aqui aspectos em um plano mais amplo. Estariam na raiz do 
assunto. Caberia rever alguns pontos, pesando inflexão dos mesmos no que 
temos pela frente. A perspectiva cronológica requer distanciamento, e muita 
coisa ainda está se processando, a ponto de tornar confusas certas leituras que 
temos dos desdobramentos do Surrealismo em diversas instâncias. Pensemos que 
na Argentina, por exemplo, onde foi fortíssima e renovadora a sua presença, 
somente agora se está cuidando da edição de obras fundamentais, e aqui vale 
mencionar o importante trabalho editorial de Mario Pellegrini através da 
Editorial Argonauta, por onde vem sendo publicada a obra de poetas como Aldo 
Pellegrini, Enrique Molina, Francisco Madariaga.1 Também no Chile, outro 

                                                      
1 No catálogo da Editorial Argonauta é possível encontrar tanto uma edição completa dos 

Manifestos do Surrealismo, como livros de Antonin Artaud, Paul Éluard, Lautréamont, 
Sade, Rimbaud, e até mesmo uma tradução de Los arcanos mayores de la poesia surrealista 
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grande foco de ação surrealista, se está tratando de recuperar documentos 
referentes ao grupo Mandrágora.2 Publica-se agora, neste 2004, coincidindo com 
o centenário de seu nascimento, a Obra Completa do peruano César Moro. Persiste 
uma carência, no entanto, no que diz respeito a uma perspectiva crítica do 
Surrealismo em âmbito latino-americano, ou seja, uma melhor compreensão de 
sua atuação em tal instância. Os poucos referenciais existentes não possuem 
ainda uma afluência continental3 que permita desativar equívocos firmados pelo 
trabalho de um Stefan Baciu, por exemplo. Este crítico inclinou-se por uma 
ortodoxia que recusava desdobramentos bastante significativos em termos de 
aclimatação do Surrealismo no continente americano. Estabeleceu uma falsa pista 
a que intitulou de para-Surrealismo, onde toda estranheza não declaradamente 
surrealista poderia receber a insígnia do clã.4 

Tal referência nos conduz ao domínio das falsas questões, considerando por base 
as contradições teimosamente evocadas em nome de temas centrais como 
Surrealismo e formalismo. Com acentuada irresponsabilidade, uma instância acabou 
se intrometendo em território alheio, quase sempre na tentativa de miná-lo, 
confundi-lo, desautorizá-lo. Um imenso equívoco, se considerarmos que não há 
criação artística sem os seus correspondentes aspectos formais, no próprio 
sentido de uma afirmação de linguagem. É curioso observar a pouca atenção dada 
à forma surrealista. O que acaso teria proposto o Surrealismo seria uma rejeição 
de toda perspectiva formal? E de que maneira então declarar um gemido que seja, 
senão através de uma forma? Onde quer que soe o corpo, um testemunho de voz 

                                                      
(org. por José Pierre e Jean Schuster). Por esta editora se tem publicado toda a obra de 
Aldo Pellegrini – La valija de fuego (poesia completa) e La conquista del maravilloso (ensaios 
completos) –, bem como livros de Francisco Madariaga (Criollo del universo e País garza 
real) e Enrique Molina (Hacia una isla incierta). Vale também mencionar o trabalho de 
recuperação levado a termo por Javier Cófreces, seja na reedição da poesia de Carlos 
Latorre (Los móviles secretos, Ediciones em Danza, Buenos Aires, 2001) ou na recente 
organização da antologia Siete surrealistas argentinos (Leviatan, Buenos Aires, s/d). 

2 Fundamental, neste sentido, o empenho de Luis G. de Mussy, não somente pela 
substanciosa publicação de Mandrágora. La raiz de la protesta o el refugio inconcluso 
(Universidad Finis Terrae, Santiago de Chile, 2001) – edição fac-similar de todas as 
revistas publicadas pelo grupo surrealista chileno –, como também por uma série 
extensa de entrevistas realizadas com poetas chilenos ligados ao Surrealismo. 

3 A publicação de Un nuevo Continente (Ediciones Andrômeda, San José, 2004) é única até 
o momento, se pensarmos em uma percepção do Surrealismo em âmbito continental, 
uma vez que este livro aborda o que há de mais expressivo na poesia vinculada ao 
Surrealismo em todo o continente americano, na extensão dos quatro idiomas aí 
falados: português, espanhol, francês e inglês.  

4 Baciu, Stefan. Antologia de la poesia surrealista latinoamericana. Ediciones Universitárias de 
Valparaiso. Chile. 1981. 
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sangrada, a imagem no espelho se desfazendo a cada frase, o dorso cravejado por 
mil furos da jovem mulher encontrada e que teria sido a voz, ah a voz, alguém que 
finalmente denunciaria tantas atrocidades… Onde quer que seja, qual a forma? De 
nada adianta que um homem esteja partido ao meio por uma janela. O espaço que 
há entre o que sou e o que desejo ser não pode converter-se em dádiva se não o 
experimento em sua inteireza. A metáfora aconselha que cada homem aprenda a 
morrer consigo. Qual a matéria, qual o objeto, desse interlúdio que ninguém se 
atreve a revelar? Indaguemos com todas as letras: quem sabe o que significa ser 
surrealista hoje em dia? 

Claro que a referência ao formalismo pode assumir uma mais amploa 
consonância, mas cabe lembrar a maneira como o parnasianismo se sobrepôs ao 
simbolismo no Brasil, o mesmo acento com que se mantém até hoje uma corrente 
parnasiana em nossa tradição lírica, quando menos criando obstáculos para esse 
sentido de liberdade evocado por Magritte. O regime de falsas questões extrapola 
qualquer âmbito a ser considerado. Cabe aqui mencionar, por exemplo, os 
estudos de Perfecto Cuadrado e Cyril Brian Morris acerca, respectivamente, do 
Surrealismo em Portugal e Espanha.5 São dois livros fundamentais, 
indiscutivelmente, ao mesmo tempo em que tocam no assunto com olhos de 
quem está dissecando um cadáver. Não há disposição para conferir atualidade ao 
Surrealismo nos dois estudiosos. Em seu estudo, o inglês Morris diz que o 
Surrealismo na Espanha carecia das coordenadas teóricas que permitiram falar de um 
movimento. Por sua vez, o espanhol Cuadrado revela que o Surrealismo português 
afirmou-se, estruturou-se e desenvolveu-se como um autêntico movimento, um movimento de 
vanguarda, embora o enclausure cronologicamente, sem perceber sua vibrante 
atualidade. No caso brasileiro, para outro exemplo, não se dispõe de 
absolutamente ninguém que tenha se dedicado a um estudo sério, despojado de 
todos os preconceitos de turno. São falsas questões, no geral, onde se desconhece, 
sobretudo, o que principia o Surrealismo, o que propõe em suas raízes, o que 
renova, o que afirma.  

Haveria que tentar entender o que se passou com a Escuela de Vallecas ou 
atentar para a presença atual do Grupo Surrealista de Madrid e a publicação da 
revista Salamandra. No caso português, ainda hoje se está descobrindo 
perspectivas novas ou confirmações a partir de recuperação da obra plástica de 
Risques Pereira ou poética de Cruzeiro Seixas. Também caberia maior atenção 
ao espólio de Luís Miguel Nava (1957-1995) e Mário Botas (1952-1983). O Brasil, 

                                                      
5 No caso de Perfecto Cuadrado, além da referência imperativa à Antologia da poesia 

surrealista portuguesa, 1998, cabe mencionar todo o trabalho de criação de um acervo de 
obras surrealistas através da Fundação Cupertino de Miranda, em Vila nova de 
Famalicão, Portugal. Quanto ao inglês C. B. Morris, mereceria já publicação no Brasil o 
largo volume Surrealism and Spain 1920-1936 (1972). 
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por sua vez, ainda teima em não se orgulhar da obra de uma Maria Martins, ao 
mesmo tempo em que se vive aqui uma contradição das mais simplórias: recusa-
se o Surrealismo por ortodoxia ou defasagem, e diz-se amém a toda forma de 
defasagem e ortodoxia que venha de instâncias exacerbadamente formalistas. Ao 
se apresentar como uma não-escola, o Surrealismo dá um cheque-mate nessa 
cronologia corrente das classificações. Evidente que não propõe que a partir daí 
tudo passe a girar em torno de si. Vale aqui menção à atenção destacada por Jean 
Schuster (1929-1995) no sentido de que é preciso evitar a degradação da surpresa em 
vulgaridade, da esclerose do princípio em dogma. A realidade reconfigura-se, não há 
dúvida, porém segue sendo o mesmo biombo, como a compreendia René Crevel, 
onde qualquer um pode esconder-se, ignorando todos os planos da existência 
humana. 

A presença dos dicionários temáticos é outra grande fonte de equívocos, por 
mais que atendam aos interesses do mercado editorial. Em grande parte, tendem 
a uma visão historicista. E, curiosamente, são inconclusos, incompletos. Aqueles 
que são regidos por uma aceitação total da cartilha Breton, por exemplo, deixam 
de fora discussões essenciais que tornam o Surrealismo mais real, que o 
aparentam a este sentido de mais realidade que tanto buscou. Por que Ángel 
Pariente evitou tocar, em seu Diccionario temático del Surrealismo (Alianza Editorial, 
1996), em verbetes que evidenciariam as contradições radicais de Breton? É 
preciso discutir em aberto todas as dissonâncias, compreender equívocos do 
Surrealismo, realçar suas contribuições valiosas, enfim, desmitificar o tema. 

Sua presença no Brasil, por exemplo, tem sido traçada sempre no sentido de 
um exagero, seja da parte de quem o defende ou de quem o ataca. Seja pela 
idiossincrasia – aceito o eufemismo – sustentada por Michel Löwy ou pela 
simplificação esquemática de Sérgio Lima, o fato é que o assunto anda pendente, 
entre nós, para uma leitura recorrente de natureza historicista, em termos gerais, 
o que reduz a quase nada a presença de Surrealismo no Brasil, dada a gama de 
equívocos gerada, dentre outras coisas, pelas articulações quando menos 
impúberes da Semana de Arte Moderna. Não tivemos Surrealismo aqui em um 
sentido de declaração formal, exceto naquelas instâncias em que tal afirmação 
esperava poder trazer a lume quando menos uma discussão preciosa sobre o que 
se passava então – situação hoje bastante piorada – com a arte contemporânea. 
As instâncias formais valem o registro, mas rigorosamente não interferiram onde 
teriam que fazê-lo. Não tínhamos o sentido de uma história a ser recuperada e/ou 
de uma atualidade a ser questionada. O país segue até hoje enfrentando aí seu 
maior dilema: não há perspectiva sistemática para um conhecimento mínimo de 
nossas raízes culturais. É um grande dilema (de)formador de toda a cultura no 
Brasil, não resta dúvida, e não confrontá-lo foi a ruína de qualquer perspectiva de 
afirmação do Surrealismo entre nós. 
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A grande atualidade do Surrealismo está em não torná-lo uma lembrança. 
Estamos diante dos mesmos sintomas decorrentes do descrédito da imaginação, 
de anulação do pensamento mágico, de embrutecimento de qualquer forma de 
sensibilidade, de tal maneira que a vigília requer mais atenção, sobretudo 
considerando que todos os postulados dos anos 1920, por exemplo, já foram 
absorvidos pela indústria do entretenimento, o que faz com que as posturas 
matrizes do Surrealismo permaneçam ainda mais vigorosas. As sociedades 
contemporâneas não mudaram radicalmente em nada, foram apenas agravando 
os mesmos dilemas que já encontramos denunciados tanto por um Antonin 
Artaud quanto por um Allen Ginsberg. A arbitrariedade defendida por Breton, 
no que respeita à imagem, não se limita a um jogo de combinações, mas antes de 
tudo a uma afirmação de caráter. 

Retomemos essa questão pelo silêncio, ou seja, pela perfeita observação de 
Leon Botstein de que John Cage e René Magritte tentaram penetrar a essência do 
silêncio de uma maneira revolucionária. Recordemos antes que Hans Arp, já em 1946, 
preconizara que logo se falará do silêncio como de uma lenda. Por que não somente 
Breton, mas a quase totalidade de seus seguidores e comentaristas se recusara a 
sequer perceber a presença de um segmento artístico que curiosamente buscava 
nos postulados surrealistas aproximações para vencer um dilema que se 
apresentava na música idêntico ao denunciado pelo Surrealismo na poesia e nas 
artes plásticas? Mesmo considerando no Surrealismo apenas uma tendência à 
emancipação do homem no que respeita ao canônico, por que pensar como 
distinta a ruptura levada a termos por compositores como o belga André Souris 
(1899-1970) e os franceses Charles Koechlin (1867-1950) e Francis Poulenc (1899-
1963), dentre outros? Um pouco antes deles se poderia mencionar Erik Satie 
(1866-1925). A obra desses compositores está repleta de associações, collages, 
fragmentações, aspectos que unem maravilhoso e cotidiano, a ponto de Botstein 
referir-se à construção de uma narrativa musical surrealista. 

Esse aspecto de uma narrativa musical transfigurada pode ser encontrado em 
compositores como Keith Jarrett ou Hermeto Pascoal, com um acento 
cosmogônico impressionante. E em todos eles, está muito bem colocada a cilada 
a que chegamos por conta de nossa ausência de percepção do silêncio, ou seja, 
vivemos em uma sociedade pautada pelo ruído extremo, um ruído que aniquila 
todos os sentidos, dominada pelos tais monstros da razão alertados por Goya. 
Magritte não era o único a perceber essa grande contradição do Surrealismo, 
basta pensar na referência a Arp. Contudo, havia nele uma expressão dialética 
que possibilitava saber que nem sempre o maravilhoso é belo, ou seja, o 
maravilhar-se deveria fundar a beleza e não ser refém da mesma. Breton defendia, 
ao contrário, que o maravilhoso é sempre belo, qualquer que seja o maravilhoso. 
Mas por que não entender o silêncio como um ritmo, uma pausa, uma nuança, 
uma dança? Por que razão temer o maravilhoso do ritmo entrando e saindo pela 
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imaginação melódica, a palpitação da existência humana desfiada em uma escala 
harmônica? 

Em quantas questões essenciais ao Surrealismo – Sexualidade, Religião, 
Juventude, Loucura – não ficaram faltando pedaços pela ausência da 
compreensão na influência da música no desdobramento de seus mecanismos 
vitais? John Cage dizia que nos afastávamos da vida na medida em que 
desconhecíamos os rudimentos. Somos demasiado simétricos para perceber 
nossas ações dissociadas do hábito. Naturalmente o Surrealismo chamou a 
atenção sobre isto, de maneira que também eu insisto que a crítica que aqui faço 
tem a mesma conotação defendida por Anna Balakian, ou seja, estamos a ampliar 
um campo de entendimento que previa mesmo uma abertura, um 
desdobramento. Mesmo assim, a ideia de ritmo ficou tão quebrada quanto o que 
menciona sobre o dionisíaco. Restringiu-se ao plano do sublime. A licenciosidade 
está ligada diretamente à música. O monoteísmo estaria assim vinculado à 
ausência de ritmo? Sem ritmo não há mistura. Sem mistura, como saber que algo 
é realmente delicioso? A experiência da delícia é a de uma confrontação. 
Contrapor amor único e devassidão é descartar um abismo inesgotável de 
possibilidades harmônicas, musicalmente falando, que fazem o corpo dos 
amantes ser, de fato, um altar dedicado à imensidão. É quando menos ingênuo 
achar que não vivemos ainda sob o legado de uma repressão sexual, por exemplo. 
Repressão transfigurada ou simplesmente disfarçada em certas regras mínimas 
de tolerância. 

Isto nos leva de volta ao plano cartesiano em que se pode evocar um conceito 
como o de literatura potencial defendido pelo OuLiPo. Ora, o fogo pode ter uma 
conotação de combustão ou iluminação, porém jamais existirá sem atrito. Leio 
um Daniel Gomes dizer que seja através de caminhos mais racionais e estruturados, seja 
através de escolhas arbitrárias, percebe-se que a teoria da composição caminha sempre em 
torno de um método definido, que cada vez mais procura inserir o leitor no processo criativo.6 
Há uma teoria da composição, quando eu pensei que houvesse apenas uma teoria 
da conspiração. O fato é que autores como Georges Pérec, Jacques Roubaud ou 
Italo Calvino, por mais interessantes que sejam, não constituem aqui um caso de 
desdobramento ou atualização do Surrealismo. De volta a Magritte, quando dizia 
que o que é preciso pintar é a imagem da semelhança – se o pensamento deve tornar-se visível 
no mundo. Que método aplicar para fazer alguém se desfazer de toda sensibilidade? 
Até que ponto a sensibilidade faz planos ou considera o passado? Apostar no 
enciclopédico ou no combinatório, assimilando-o a Jorge Luís Borges ou Ítalo 
Calvino ou Peter Greenaway, pode interessar em plano algorítmico, mas não cria 
uma nervura dialética que permita inclusive perceber que a obra desses autores 
mencionados não tem um caráter tão restritivo. Teríamos aí uma obra em 

                                                      
6 A favor do método. Rev. Bizarrona # 19, publicação virtual, s/d. 
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completa dissociação com o criador, isto sim. Basta pensar em Calvino, por 
exemplo, que via o homem como uma combinatória de experiências, uma amostragem de 
estilos. 

Esta mesma situação nós a encontramos hoje nos artifícios tecnológicos que 
fazem constantemente com que confundamos sujeito e objeto, ou seja, 
projetamos no recurso a essência, no método a existência. Uma questão de estilo, 
pois não? O homem é uma questão de estilo, a despeito do Surrealismo? Quando 
pensamos que uma das questões abertas diz respeito à ação política, eu volto a 
pensar neste abismo entre o falante e a fala. Ora, onde difere o político do poético, 
o ruído do silêncio, a imagem da semelhança? Sinceramente, a mim não espantam 
em nada as manifestações de declarados surrealistas em favor de sistemas 
totalitários atuantes, ou mesmo simpatizantes de um saudosismo comunista. 
Creio que isto faz parte do grande ramo de equívocos propiciado pelo 
Surrealismo em raiz. Considere-se ainda um império que hoje assume proporções 
as mais virulentas, que é a presença da mídia nas sociedades contemporâneas. 
Observemos os centros de estudos surrealistas localizados em alguns países, 
sobretudo na Europa. Em grande parte, são estações retransmissoras das mesmas 
ortodoxias que até aqui questionamos. Observar qualquer questão por um 
prisma da exclusão ou da minoria é sempre uma forma de desprover o assunto de 
real argumentação. Setorizar uma questão como essa é contribuir para o 
empobrecimento de seu entendimento.  

Ao romper com estética e estilo, não mais caberia ao Surrealismo se preocupar 
com essa distinção entre criação artística e literária. Relacionemos quantos 
nomes estiveram ligados à poesia e às artes plásticas, simultaneamente. Pensar 
em uma escala mundial, isto me parece um tanto arriscado, pelo simples fato de 
que a ideia que temos da escala mundial seja propiciada pela mídia. Não haveria hoje 
acaso mais dificuldade em compreender o que se passa em escala mundial do que 
no momento em que surrealistas aderiram ao comunismo? Matutemos sobre a 
ideia de uma sublimação da realidade. A primazia midiática descarta toda 
ontologia. Somos induzidos a uma opção sem a mínima coerência: catalogar ou 
descartar. Música, literatura, artes plásticas, nada tem escapado a esta voragem 
que ultrapassa todos os limites. Acaso não haveria mais espaço para analogia ou 
ironia? A cultura pop que tenta satirizar o grupo surrealista de Chicago de 
alguma maneira bate no vazio, pois seus referenciais já foram completamente 
absorvidos pela indústria cinematográfica e da propaganda. O Brasil, por 
exemplo, aposta pobres fichas no mercado cinematográfico, ao mesmo tempo em 
que desprestigia sua inclinação natural para a música. Questão de estilo? Dilema 
estético?  
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Pensemos em dois outros exemplos atuais: a retrospectiva do argentino Víctor 
Chab e a mostra da coleção particular do português Cruzeiro Seixas.7 São dois 
momentos de uma afirmação do Surrealismo. Muito bem, se poderia dizer que a 
instância é distinta, porque são nomes já de todo vinculados ao movimento. Mas 
acaso não poderiam hoje estar dizendo os dois artistas que sua obra busca uma 
perspectiva outra do moderno e que o Surrealismo foi apenas uma sinalização 
inaugural? Não poderiam acaso dizer que defendem a máxima expressão da 
liberdade em um meio que bem o sabemos é quase em sua totalidade determinado 
pelos agentes produtores? O que quero dizer com isto é que segue vigente uma 
questão colocada pelo Surrealismo: a afirmação do caráter. Não nos contagiam as 
falsas aparências, o jogo de luzes, porque sabemos muito bem perceber onde e 
quando fracassa o essencial. Isto me lembra o Luis Buñuel quando disse que o 
Surrealismo triunfou no acessório e fracassou no essencial. Esta é a grande pergunta que 
nos fazemos todos agora: como distinguir o acessório do essencial? 

Breton referiu-se a obras que não sendo exatamente surrealistas seriam assim 
identificadas por uma afinação de espírito. Mas quem determina essa afinação, 
qual seu diapasão? A imagem, pura e simplesmente? Até que ponto um artista 
quer hoje ter seu trabalho aproximado do Surrealismo? E que percepção crítica 
acaso terá esse mesmo artista acerca dessa hipotética aproximação? De volta a 
Buñuel, que dizia que Rafael Alberti e Vicente Aleixandre, por exemplo, podiam 
muito bem parecer surrealistas, mas não o eram, e por uma simples razão: o 
Surrealismo é uma moral. (Minha grande preocupação hoje não é a de manter um 
princípio moral – ainda que defenda o que tenho como sensível e substancioso –
, mas a de não entender (sim, não entender) como se pode levar os dias adiante 
em uma sociedade como a brasileira em que não se tem a menor preocupação com 
o fato de que estamos a descoberto no preparo para o dia de amanhã.) Buñuel 
tinha razão? Em grande parte, a chamada geração do 27, espanhola, possuía um 
viés formalista bem acentuado. Por outro lado, o próprio Buñuel não avançou 
muito em uma estética cinematográfica que conseguisse se livrar das teias do 
inusitado. 

Posso me referir a mais exemplos em termos de artes plásticas, mas creio que 
caberia observar o mesmo em relação à publicação de livros de poetas, ensaios 

                                                      
7 Embora já tenha registrado aqui menção à exposição O Surrealismo abrangente, que exibe 

o acervo particular de Cruzeiro Seixas (1920-2020), cabe ressaltar a publicação de um 
extenso catálogo de obras do artista português, por ocasião da recepção do prêmio 
Soctip (Portugal, 1989), volume em que se encontra expressiva cronologia e uma seleção 
rara de textos críticos a seu respeito. E o mesmo em relação ao argentino Victor Chab 
(1930), que teve um igualmente amplo catálogo de obras editado por ocasião da 
retrospectiva no Palais de Glacê (Buenos Aires, 2002). Cruzeiro Seixas e Víctor Chab 
são possivelmente os mais influentes artistas ligados ao Surrealismo em toda a tradição 
pictórica portuguesa e argentina. 
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etc. Chegaríamos à mesma dúvida: por mais que imaginemos desdobramentos 
todos do Surrealismo, mesmo pensando naquela leitura deliciosa de Jacques 
Sénelier, de que o primeiro desejo do Surrealismo indica que é necessário 
desmoralizar (e está bem em itálico, porque a recusa a uma moral é sempre uma 
nova moral; bom, pois que surjam novas recusas), a meu ver, caímos na 
vulgaridade, na mais torpe falta de princípio. Queremos apostar em quem nos 
sucede, mas não há pontos com os quais nos pegarmos. Sim, o grupo DeCollage é 
uma perspectiva. São jovens, e com uma disposição rara entre nós, a da afirmação 
de caráter. Boa expectativa. Mas não se pode esquecer que no Brasil, por exemplo, 
desprezamos reincidentemente o diálogo, desconfiamos da tradição e apostamos 
em uma cultura fashion, desprovida, dentre outras coisas, de qualquer 
componente ontológico, em face do que cabe ressaltar uma referência de Claudio 
Willer, de que estaríamos então a cunhar duplicatas do marketing dos produtos de 
consumo e seu fetichismo da inovação. 

De qualquer maneira, já de muito não cabe discutir filiações surrealistas, mas 
sim afinidades, considerações em torno de novas maneiras de lidar com a imagem, 
percepção do entrelaçamento entre vida e obra, articulações entre as figuras mais 
esquisitas que se possa imaginar, com mil diabos, afinal o que distingue do 
Surrealismo qualquer borrão encontrado com frequência em galerias e museus 
por toda parte do mundo, um borrão que a curadoria afirma tratar-se de arte 
contemporânea? Com isto não quero dizer que tudo seja Surrealismo ou que em 
nada mais importa sê-lo. A evidência a ser posta em destaque é que há uma 
confusão geral no que diz respeito ao que esperar da arte em nosso tempo. Há um 
esgotamento que não traduz propriamente falta de impulso criativo, mas antes 
uma ação sanguessuga do mercado. Evidente que os artistas são cúmplices disto, 
eternos deslumbrados pelos efeitos primários do tempo sobre as suas pretensas 
aventuras estéticas. 

Gosto de uma declaração do português Cruzeiro Seixas, nas notas 
autobiográficas do catálogo já aqui referido: Dizem alguns que sou um surrealista 
ortodoxo na obra que vou realizando; aproveito, no entanto, a ocasião para esclarecer a quem 
queira ser esclarecido que o serei, mas tão só enquanto não descobrir uma outra porta, que me 
leve a um outro espaço. É isso o que mais desejo, é nisso que se consomem todos os meus dias. 
Eis aí uma defesa brilhante da contra-ortodoxia a que nos deve levar o 
Surrealismo, considerando o entendimento de Breton de um livre pensamento 
integral. E Aldo Pellegrini observa ainda que a poesia não é distinta da natureza, 
pareceria melhor como sua própria essência, como o sentido secreto que se oculta por trás da 
muda aparência das coisas. Enfim, não se projetou o Surrealismo como uma escola, 
disto já o sabemos, embora a todo momento as reações deem prova em contrário. 
O Surrealismo confunde-se com a própria entrega à vida, ou seja, reflete um 
estado de espírito de quem se dispõe a arriscar-se ao conhecimento de si sem as 
algemas do hábito, dos vícios cortantes que confundem repulsões e preconceitos, 
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e, a rigor, nem precisaríamos mesmo escrever poemas, compor músicas, pintar 
telas. A baliza mais sensível seria aquela que permitiria denunciar oscilações 
entre valores constituídos e espírito humano. 

Em entrevista dada a Larry Mejía, o venezuelano Juan Calzadilla, toca na 
existência de múltiplos Surrealismos, alguns bem distintos entre si. Não estou 
bem certo quanto a isto. Que houve expansiva multiplicidade de 
desdobramentos, isto sim, porém cada novo foco surgido ou cada nova 
dissidência aportava uma leitura singular de uma mesma matriz, ora ampliando-
a, ora atualizando-a, porém sempre considerando os princípios vitais que 
nortearam a criação do movimento. Mesmo nos casos de negações ou das 
absurdas expulsões do grupo parisiense, é impossível cortar os laços. Não foi 
menos surrealista o grupo belga, por exemplo, ao enfatizar sua rejeição a Freud, 
Comunismo e escritura automática. Na Bélgica os surrealistas não redigiram 
manifesto algum e para eles a união entre artistas deveria se dar através das 
afinidades e não pela submissão a regras. 

Tampouco se pode dizer que Magritte, Dalí, Artaud e todos os demais 
expulsos do grupo foram menos surrealistas do que aqueles que permaneceram 
integrados. Quando o argentino Francisco Madariaga diz que para os criadores 
hispano-americanos o Surrealismo tinha o caráter de uma boda, ao contrário da 
ruptura que pautou o Surrealismo na Europa, não se estabelece uma segregação, 
mas antes um acréscimo de perspectivas. A despeito da confusão em torno da 
revista Qué, dirigida por Aldo Pellegrini, na Buenos Aires do final dos anos 1920, 
vale lembrar que na primeira metade do século XX não houve grupo surrealista, 
assim formalizado, na Argentina. Mesmo a revista A partir de cero, surgida nos anos 
1950 – dois números em 1952 e um último em 1956 –, dirigida por Enrique Molina, 
no que pese a publicação de vários surrealistas, hispano-americanos e europeus, 
não levava a assinatura de um grupo. Aqui incluiríamos também os surrealistas 
que atuaram sozinhos, não pertencendo a grupos ou assinando manifestos, além 
daqueles surrealistas que, por vários motivos, não foram, em seu tempo, 
percebidos como tal. 
 

 
 
Em um dia de janeiro de 2010, no inverno de Ohio, Estados Unidos, caminhando 
pelas ruas internas da Universidade de Cincinnati, o colombiano Armando 
Romero e eu decidimos preparar um livro que fosse um recurso para a criação 
poética e suas leituras do Surrealismo. Certamente era um projeto de livro 
impossível e, assim que a neve cedeu, cada um de nós seguiu seu próprio caminho. 
No entanto, acho valioso preservar este princípio de diálogo: 
 

FM | O tema do Surrealismo parece-me conter ainda inúmeras perspectivas a 
serem exploradas. Uma delas, por exemplo, é a que toca no entendimento que 
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artistas e intelectuais têm da realidade cotidiana, das forças que movem a vida 
das pessoas. Lembremo-nos de Breton que disse em um discurso em 1922 que 
tanto desejava – até então, pelo menos – uma revolução sangrenta, como se fosse 
assim que as pessoas pudessem se libertar de todas as formas de opressão. Mas o 
que acontece é que o controle da revolução implica uma nova forma de opressão, 
e René Daumal o havia entendido melhor, quando disse que em toda sociedade o 
povo é quem mais entende a dialética, porque não olha para ela do ponto de vista 
intelectual, mas vive-a intensamente. Não quero referir-me aqui apenas ao erro 
da aproximação do surrealismo ao comunismo, mas antes de tocar em um ponto 
que me parece ter um alto grau de erro e de renovação permanente entre os 
artistas de todo o mundo – não importa se eles são surrealistas ou não –, que é o 
abismo que poucos conseguem evitar entre a realidade concreta e sua idealização 
dessa mesma realidade. O surrealismo, justamente por ter proposto uma 
subversão na leitura do tema, certamente poderia ter dado maior contribuição a 
ele, o que acabou não acontecendo. O que você acha se começarmos nosso diálogo 
falando sobre coisas cotidianas que entraram na poesia e na arte surrealista, mas 
que não conseguiram entrar na dimensão humana, no caráter da maioria dos 
artistas e poetas do Surrealismo. Existe uma contradição nisso tudo, ou é natural 
que assim seja entre os criadores e a vida real? 

 
ARMANDO ROMERO | O mais terrível dessa contradição é que podemos 

vê-la hoje entre intelectuais, sejam eles poetas ou artistas plásticos, que defendem 
a ideia de instaurar repúblicas socialistas ou revolucionárias, onde o que se 
esperaria é ampla liberdade, mas onde o que se consegue é silêncio diante do 
poder e da repressão. Agora, se formos ao surrealismo, não creio que os problemas 
venham dos Manifestos ou das proposições de Breton e seus amigos, mas da 
prática surrealista, onde a liderança se tornou mais importante do que o 
pensamento. Então o problema é a desobediência, mas não às leis vencidas da 
sociedade como se gostaria, mas sim às ideias de mudar a vida, mudar o mundo. 
Foram muito poucos os poetas surrealistas que conseguiram mudar a vida no 
sentido estrito da palavra, Artaud, Daumal, Desnos…? Embora eu acredite que não 
é necessário ir à loucura ou ao misticismo ou ao sono hipnótico, para encontrar 
uma mudança na vida. Essa mudança, essa transformação, também pode ser 
encontrada na vida cotidiana, desde que você não caia nas mentiras de qualquer 
tipo de sociedade que não seja baseada no amor, na liberdade e na poesia. E isso 
ainda é a ilusão de uma outra realidade, que não temos face a face. Por isso, os 
poetas que querem fugir dessas sociedades marcadas por qualquer tipo de poder, 
seja de esquerda ou de direita, vivem em eterno exílio em nosso mundo interior, 
onde os sonhos se realizam dando vida e carne aos nossos fantasmas, compondo 
paisagens onde impera o amor louco, e onde a relação com o mundo se faz através 
de vasos comunicantes, ao alto nível da vida. Acho que diante das torres da guerra 
e do poder é preciso opor as torres de marfim, ou a catacumba como o próprio 
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Breton queria. A liberdade nos convém por dentro, pois por fora só prevalece a 
submissão. 

 
FM | Mas a liberdade deve ser tirada de dentro, desvendada como se fosse o 

melhor de cada um de nós, poetas ou não, já não importa, porque o limite entre 
liberdade e submissão não pode ser estabelecido pela criação artística. Um poema 
não pode garantir um mundo melhor para ninguém, nem mesmo para quem o 
escreve. A liberdade como um nascimento perpétuo do espírito, como queria Paul 
Éluard, sim, mas que se realizasse como tal, que seja algo além da simples 
liberdade de expressão ou exaltação retórica. O que aconteceu com o 
Surrealismo, na pior das hipóteses, é que ele tocou em muitas feridas, todas 
fundamentais para o desenvolvimento de um novo homem, mas não conseguiu 
abri-las com a veemência necessária, com um grau de ação mais intenso, fazendo-
as sangrar sem restrições, destruindo até sua modéstia mais cotidiana, o que fez 
com que muitos não passassem de uma fantasia de liberdade. É por isso que se 
deve sempre voltar à importância daqueles que tentaram lutar mais febrilmente 
com os temas da loucura, da hipnose e do misticismo, como mencionaste acima. 
São categorias fundamentais que foram tratadas com aquela força mágica de 
fundir vida e obra em casos como os de Gherasim Luca, Georges Bataille, e 
aqueles que bem lembras: Desnos, Daumal, Artaud. E assim em outras categorias, 
como o humor negro, a histeria, as doutrinas herméticas, o amor louco, o 
maravilhoso, onde se situam tantos poetas e artistas importantes, o que nos leva 
a pensar nas razões de um certo fracasso do Surrealismo em termos dessa mesma 
relação proposta como ponto central do movimento, a relação não totalmente 
impossível entre vida e obra. O conceito de liberdade é a melhor armadilha para 
revelar a hipocrisia de uma sociedade. O próprio Surrealismo não escapou dessa 
armadilha, especialmente quando estavam em jogo os postulados morais do 
movimento. Se voltarmos à fonte original, às três pedras básicas – poesia, amor e 
liberdade – veremos que a última foi, do ponto de vista moral, sempre 
condicional, uma teoria com restrições práticas de todo tipo. Aqui poderíamos 
enumerar os casos mais abjetos tratados diretamente por Breton em relação a 
opções sexuais ou comportamento social. Mas o Surrealismo não deve ser 
questionado isoladamente por isso, não indo além de má fé as suspeitas ou 
rejeições de seus críticos que lhe negam importância com base em tais aspectos. 
Há muitos artistas e poetas dentro do Surrealismo que não cometeram esses 
erros, enquanto a história da criação artística está repleta dos casos mais 
lamentáveis de hipocrisia. A verdade é que nunca foi possível responder que 
função um poeta deve cumprir na sociedade em que vive. Quando abrimos 
aleatoriamente as páginas de um livro, o que melhor soa ao nosso espírito são os 
versos ali encontrados, e as preferências de um leitor mudam para outro, sendo o 
grau de sensibilidade de cada um o que determina a melhor imagem, o melhor 
poema. A biografia do autor continua importando mais para a promiscuidade do 
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mercado. Os maus versos de amor de Paul Éluard continuam fazendo sucesso e 
sem depender das contradições de seu caráter, assim como as descobertas de 
tantos erros nas traduções dos textos bíblicos não afetam a fé de um único cristão 
em todo o mundo. Mas, na verdade, a sinceridade é um atributo considerável, as 
pessoas acreditam na sinceridade como a pedra indispensável para mover suas 
vidas. Se a religião, a política e o mercado tentavam envenenar seu ninho sagrado, 
a sinceridade não poderia perder seu referencial na arte, que deixaria o mundo 
sem resposta, ou pior, nas mãos de seus compassos falsificados, de seus maus 
profetas. Por isso, ainda é fundamental voltar ao assunto, lembrando a força que 
o Surrealismo lhe deu, sua percepção de que o que qualifica uma obra surreal é o espírito 
com que foi concebida, aquela crença incondicional na sinceridade do criador, para 
voltar sempre ao assunto como quem procura pistas sobre o fracasso da espécie 
humana. Sim, pois não se trata de uma falha do surrealismo. 

 
AR | É muito interessante que tenhamos iniciado este nosso diálogo informal 

sobre o Surrealismo, apontando algumas das falhas em seus fazeres e tarefas. 
Como dizes, as falhas estão mais na forma como alguns dos poetas e pintores 
interpretaram a sua liberdade criativa e vital, por vezes desrespeitando certos 
ditames que os identificavam como surrealistas. Mas essas falhas, que, como 
vimos, começam com a cabeça de Breton, não podem servir para qualificar ou 
desqualificar todo um movimento, que marcou todas as vanguardas do século XX 
com seu selo maior. Daí sua grandeza e perpetuidade. 

Ora, se refletirmos sobre Dadá, ou seja, se é possível refletir sobre algo que 
exige a não reflexão para sua compreensão, ou apreensão, veremos que Tzará e 
seus amigos de Zurique quiseram atirar a última pedra, e com efeito, eles jogaram. 
Mas jogaram tão longe que ainda não sabemos onde caiu. Pelo contrário, embora 
o surrealismo atirasse pedras, atirava-as em alvos próximos, que não eram mais 
do que a casa de um vizinho de Breton, ou o Café de Flore, ou um bar em 
Montparnasse. E é por isso que ele ainda está conosco, não importa suas 
metamorfoses, sobre as quais seria bom falar mais tarde. Porque estas pedras, 
dirigidas contra uma sociedade marcada pelo desperdício da lógica e da razão, 
que conduziram o pensamento ocidental ao absurdo económico da burguesia, ou 
ao horror pulverizado pela guerra, caem precisamente no branco dos olhos dos 
europeus na virada do século. Mais tarde começarão a repercutir em nossas 
sociedades latino-americanas, quando deixarem de ser sociedades semifeudais 
para iniciar seu lento processo de industrialização. Daí o seu valor até hoje. 

Mas se voltarmos às críticas ao surrealismo, veremos que seres tão distantes, 
poética e intelectualmente, como Ezra Pound e Pablo Neruda, coincidem em criar 
para o surrealismo uma atmosfera de covardia, de poetas espartilhados como 
belas moças, ou de escapistas de uma realidade que eles querem encontrar como 
uma fonte inescapável para a poesia. Vemos que os problemas da crítica ao 
surrealismo se entrelaçavam entre aqueles que defendiam uma realidade que 
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precisava ser modificada, mas não totalmente mudada, vendo-se com olhos 
lúcidos, mas não alucinados, e aqueles que não compreendiam a luta das 
metáforas surrealistas para conseguir retirá-los da gaveta onde foram 
introduzidos por Descartes e seus amigos lógicos e racionais. Lembro-me que um 
amigo poeta, muito por dentro da corrente da poesia como razão e pensamento, 
me disse um dia que gostou muito de como eu terminava um dos meus pequenos 
poemas em prosa e queria saber como eu tinha conseguido chegar a esse versículo 
final. Disse-lhe que tinha sido um ato automático, que a verdade é que não tinha 
pensado nisso, mas que tinha saído assim, sem muito esforço. Desiludido, meu 
amigo poeta me disse que agora, conhecendo sua estranha origem, aquele verso 
havia perdido todo o valor para ele. 

 
FM | Há um tema fundamental que tratas de evocar, que é justamente o das 

metamorfoses, de uma riqueza tão preciosa que em alguns casos tais mudanças 
não estiveram ao alcance da sensibilidade de Breton, por exemplo. Mas não falo 
de forma negativa, como uma crítica, mas sim pensando em singularidades que 
se manifestam em diferentes tonalidades, saltando de diferentes matrizes, rumo 
a formas pautadas na mistura, na relação amorosa de ampla dedicação ao outro e 
na miscigenação. Da mesma forma, com a presença da indústria e do mercado, a 
arte mais consistente não desanimou, nunca perdeu força diante das armadilhas 
do sucesso ou do prestígio oficial. Nas artes plásticas, as possibilidades de 
trabalho e de afirmação estética foram ampliadas de tal forma que técnicas e 
estilos souberam criar um ambiente propício para realizações, de que são 
exemplos as capas de discos e a cenografia cinematográfica. O mesmo pode ser 
verificado na pop art, grafite e instalações. Na literatura, a presença da prosa 
poética ao permitir a busca de outras linguagens, seja a crônica policial, o teatro, 
os contos mediúnicos, a ficção científica etc. A simbiose entre essas várias pedras 
de toque é que vem avaliar a importância de uma outra arte que naturalmente 
pode voltar a decepcionar por exasperação formal, em muitos casos pela obsessão 
de representar algo novo a cada letra, a cada forma. Não importa mais se a base 
desse erro é surrealista ou não. A questão é da mesma ordem do que causou a 
decepção de teu amigo poeta ao descobrir que não tinhas total controle sobre a 
criação de um poema. A nota triste, que torna o Surrealismo atual e sempre 
necessário, é a reiterada perda de confiança do homem em si mesmo, a falta de 
clarividência permanente para nos guiar pelo interior de nossos sonhos, desejos, 
memórias. A consciência, como a novidade, está em outro lugar. Devemos sempre 
retornar ao território da unidade rítmica, a unidade mágica que nos põe em maior 
contato com todas as forças da existência humana. E você não pode chegar a esse 
ponto de floração ígnea como se fosse um alvo, ou iludido que pode ter domínio 
sobre ele. O domínio das técnicas não deve ser confundido com o domínio da 
criação. Há quase um século, o surrealismo repetiu tais preceitos, renovando os 
cuidados que devemos ter diante dos vícios mais precários da arte. No caso do 
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nosso continente, há particularidades que exigem maior cuidado ao tratá-las. 
Mas o que importa é levarmos em conta a necessidade de esclarecer alguns 
pontos neste encontro, para começar a definir alguns tópicos iniciais, que estão 
diretamente relacionados ao Surrealismo e à nossa experiência poética. Acho que 
é preciso ir ao início de tudo, a começar pela atração inicial que o surrealismo 
exerceu sobre nós e o que descobrimos em sua caixa de maravilhas. 

 
AR | Não sei ao certo se chegamos ao surrealismo ou se ele chega até nós em 

um dia qualquer, quando menos se espera. Acho que eu estava sentado em minha 
casa no Bairro Operário de Cali, há muito tempo, quando de repente apareceu 
aquela luz, montada sobre a pintura de um poema de Prévert, que falava de um 
café da manhã banhado de amor, e que vinha como um apêndice do meu livro de 
aprendizado de francês. Desde então, a poesia surrealista tomou conta da minha 
casa, entrou pelos corredores, tirou o gato da toca, afugentou as formigas, e lá 
continua empoleirada na abóbada, graças às escadas de um velhinho maravilhoso 
a quem chamávamos Dom Pacho. Então, para pior, quando pensei que os poemas 
de amor de Neruda ou os cavalos verdes de Lorca me salvariam, o Pellegrini se 
lançou torrencialmente sobre a cidade inteira, e tudo alagou. Já não havia cães, 
mas licantropos, os peixes na mesa eram solúveis, os poetas eram todos poetas negros, 
qualquer dor de dentes era a capital da dor, as facas eram as armas milagrosas, no 
cemitério, todos os cadáveres eram deliciosos e sonhei tanto com você que as 
namoradas saíram correndo, fugindo aterrorizadas da união livre. Não havia 
remédio, eu era um poeta surrealista e, pela primeira vez, justificava-se que eu 
não trocava de meia com frequência. 

 
FM | O mais provável, no meu caso, é que a porta do Surrealismo foi mais do 

que aberta, arrombada pelo Marquês de Sade, que já me visitou no início da 
adolescência com seus 120 dias de Sodoma, livro que imediatamente tornou-se a 
minha caixa de Pandora de pecados infinitos, os mal-pensados e também os 
realizados. Foi com Sade que tenho dialogado sobre os conflitos do desejo, a 
exasperação do sexo, os transbordamentos eróticos que poderíamos chamar de 
criminosos a partir de nossas sociedades e seus olhares de hipocrisia. É assim que 
entro no Surrealismo pela janela do erotismo, um erotismo que se mistura com as 
minhas leituras de teatro e romances, muito mais do que de poesia. É que na 
biblioteca da casa dos meus pais os únicos livros de poesia eram o Paraíso Perdido 
de Milton e o volume dos sonetos de Shakespeare. Paul Éluard foi o primeiro 
poeta surrealista que li, quando eu tinha cerca de 16 anos, seguido mais tarde por 
El poeta en Nueva York, de García Lorca, as residências nerudianas, e o brasileiro 
Murilo Mendes, este último dificilmente considerado um surrealista por causa 
de sua declarada busca uma poesia em Cristo. Mas na verdade foi uma poesia cheia 
de metamorfose, de imagens dotadas de uma força tão transformadora que me 
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apaixonaram. No início dos anos 1980, aprendi a ler em espanhol e então os 
deuses me deram a antologia do Surrealismo em francês, organizada e traduzida 
por Aldo Pellegrini, que causou uma verdadeira revolução em mim, 
especialmente porque lá conheci poetas como René Daumal, René Char, 
Malcolm de Chazal, César Moro, Hans Arp (cujo trabalho visual eu já amava na 
época)… E o estudo introdutório de Pellegrini, com sua luz sobre os aspectos 
essenciais do Surrealismo, foi peça fundamental para me desafiar a buscar mais e 
mais convivência com a poesia e uma melhor percepção do plástico. Tudo foi 
como uma confirmação de muito do que já havia lido ou intuído em Sade, de tal 
forma que um novo mundo começou a se revelar com forte presença em minha 
vida, posteriormente enriquecida pelos romances e ensaios de Bataille. Era a 
filosofia cativante dos postulados do surrealismo que eu tentava descobrir e que 
havia mudado toda a minha maneira de ver as coisas. 
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Episódio 1 – O tempo descendo a escada 
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Os últimos retratos ressuscitarão ao final da tempestade para o registro dos rostos 
assombrados. O óleo das selvas mais escuras a que correspondem certas reações da loucura. A 
mão escorregadia do terror que constitui a finalidade das evidências condecoradas. Como 
distinguir o sentido contrário de tantos gritos, protestos, achincalhes, esses estados molestos de 
algumas obras poéticas e dos impulsos entrecortados de estranhos vícios da palidez dos heróis? 
Um gole de histeria e os rostos se transtornam em conversações fabulares que com frequência 
são interpretadas como a paranoia irrequieta dos pequenos delitos. A moral é uma insana forma 
de obsessão. A dignidade é uma mímica que se retalha em cortes sucessivos ao encontro de uma 
estoica conclusão de suas escrituras. Nada é mais surpreendente do que a evolução do acaso. De 
acordo com a infalível dedução dos reflexos, o acaso é um privilégio que representa a finalidade 
errante dos dias. E desperta uma avalanche de profecias sexuais que desabam sobre as aparições 
místicas e as concepções invisíveis da realidade. O acaso talvez não passe de um truque à 
procura da pedra encantada da loucura. 
 

 
 
Em um livrinho mágico que é um dos marcos da entrada em cena do Surrealismo, 
já em 1919, André Breton e Philippe Soupault reclamam que o imenso sorriso da terra 
não nos é suficiente: necessitamos dos antigos desertos, das cidades sem arrebol e dos mares 
mortos. Por esta imagem de Les champs magnétiques começamos nossa viagem, pelo 
imperativo de descobrir outras dimensões de nossa passagem pela terra. O 
próprio Surrealismo nasce nos diários de bordo da escuna errante chamada 
Cabaret Voltaire, e suas intensas reuniões de viajantes. 

O automatismo era ali a mecânica de cartas-colagens, a afirmação do instante 
como o carvão propiciador da magia perene da existência humana. A verdadeira 
compreensão do tempo como um jogo sem fios. A comunicação sublime do eu 
com seus impronunciáveis outros. Nas páginas da revista Littérature o mundo 
duplo, que levamos dentro e fora, começa a viajar. 

Uma viagem que leva em si tanto dos lugares de encontro como da geografia 
do espírito de cada um de seus participantes. As multiplicações criativas dos 
abismos pessoais e o fluxo dos olhares em novas formas de explorar o mundo. 
Nova teoria de horizontes. Uma metafísica do desconhecido. Por aí a vida vai 
alcançando sua entranhável altivez polimorfa. 

Assim nasce o Surrealismo. Com esse sentido incessante de buscar novas 
terras. Como um centro de atração dos viajantes mais empenhados em desvelar 
novos truques de união entre imagem e palavra. O entusiasmo de ir e vir por 
mundos inapagáveis. Este centro, por impulso de vitalidade, desde seu íntimo 
tem se definido como uma rede de canais em perpétuo movimento. Seu nome não 
é Zurich ou Paris, mas sim um cabaré e logo um café e mais, as ruas e galerias e 
portos. 
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Os jogos e criações coletivas, as alocuções do entusiasmo comum, um sem 
número de atividades enriquecedoras que permitiam levar seu espírito na 
bagagem de regresso a vários países do mundo. Desse modo o Surrealismo 
atracou em outros continentes, chegou a Adelaide, Lima, Tóquio, Rabat etc. O 
Surrealismo chega ao Japão pelas mãos de Nishwaki Junzaburo (1894-1982) e seu 
encontro com Takiguchi Shuzo (1903-1979), os dois poetas e artistas plásticos, 
ou na Inglaterra, graças a Roland Penrose (1900-1984) e a formação de um grupo 
com David Gascoyne (1916-2001), ou no Peru, com o retorno de César Moro 
(1903-1956) e sua amizade com Emilio Adolfo Westphalen (1911-2001), e assim 
foi por todas as partes. Porém quase igual a este modo de impulso do movimento 
também contribuiu a 2ª Guerra Mundial e seus exílios inevitáveis. 

Com o tempo se foi descobrindo que era impensável uma prática ortodoxa do 
Surrealismo, pois tanto se registravam em seu curso ações grupais como isoladas. 
Além do mais, as viagens propiciaram uma reciprocidade que foi pouco a pouco 
agregando novas perspectivas, alterando os erros de formação, sem deixar de se 
basear em sua tríade fundamental: o amor, a poesia, a liberdade. Era necessário 
livrar-se dos eufemismos da ortodoxia para criar novas visões de si mesmo e do 
mundo. Nisso o Surrealismo cresceu ao ponto de ser o movimento cultural mais 
importante do século XX. 

Um de seus erros clássicos derivou da rejeição de André Breton de conhecer 
outros idiomas além do francês. Com isto pôs em cena uma presença mais 
plástica do que poética no Surrealismo internacional, deixando sob certa 
obscuridade a grandeza da obra renovadora de muitos de seus poetas. O próprio 
Breton, acerca da imagem surrealista, anotou no primeiro manifesto: 

 
Para mim, não o nego, a mais forte é a que apresenta o mais alto grau de arbitrariedade; a 
que requer mais tempo para ser traduzida em linguagem prática, seja por conter uma 
enorme dose de contradição aparente, seja por um de seus termos estar curiosamente oculto, 
seja por, tendo-se apresentado como sensacional, parecer que termina fracamente (que 
fecha, bruscamente, o ângulo de seu compasso), seja por tirar de si mesma uma justificativa 
formal derrisória, seja por ser de natureza alucinatória, seja por, muito naturalmente, 
conferir ao abstrato a máscara do concreto ou vice-versa, seja por implicar a negação de 
alguma propriedade física elementar, seja por provocar o riso. 
 
Esta força de variados timbres provém tanto da imagem plástica quanto da 

imagem poética. Seu valor transcendente radica na profundidade da imaginação. 
Bem o compreendia Benjamin Péret, ao dizer que a poesia é a forma natural de 
pensamento da humanidade, ou seja, a poesia como explosão do pensamento em seu 
ambiente tanto poético quanto plástico. O poema, através da visão surrealista, 
alcançou a transmissão das verdades mais essenciais ao homem – aquelas que 
estão feitas de permanente risco e aventura sem fim. 
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Poetas como César Moro, Enrique Molina, Ludwig Zeller, descobriram uma 
chave de raízes entrelaçadas que os conduz aos mais altos graus da criação 
poética em língua espanhola. O mesmo se pode dizer dos gregos Odisseas Elytis, 
Andreas Embirikos e Matsi Chatzilazarou. De igual modo podemos pensar no 
japonês de Kansuke Yamamoto, Kitasono Katue e Takiguche Shuzo, ou no inglês 
de Max Harris, Joyce Mansour ou Philip Lamantia. Os exemplos se reproduzem 
em muitos outros idiomas e essa chave radica não no antagonismo entre mundo 
auditivo e mundo visionário – como defendia Breton, elegendo o auditivo como a 
forma maior de concepção do poético –, mas sim como uma fusão dos dois e sem 
esquecer os demais sentidos. 

Ainda estamos por conhecer as esferas encadeadas do Surrealismo na poesia 
de incontáveis países. As janelas abertas dessa tempestade que avança muito 
além dos conceitos de tempo e espaço. Um século se passou desde a escritura de 
Les champs magnétiques e o palco de maravilhas que foi a revista Littérature. Um 
século desde a compreensão dada pelas colagens de uma nova realidade. Um 
século desde a aventura transcendente dos jogos coletivos, onde a verdadeira 
poesia se faz no reconhecimento – jamais na submissão – do outro. Essa alquimia 
dos sentidos atua como uma prova a mais da vastidão do pensamento, como as 
letras de fogo que ampliam nossa permanência na terra, e sua esfera mágica – a 
soma do angélico e do demoníaco que brinda o Surrealismo – é o que há 
construído tudo em nosso tempo. 
 
 
REPÚBLICA TCHECA, 1927 
 
A tríade fundamental da presença surrealista na República Tcheca é formada por 
Jindřich Štyrský, Karel Teige e Toyen. Mas há dois outros nomes a serem 
considerados, cada um deles implicando uma particularidade que devemos 
abordar: Josef Šima e Vitezslav Nezval. O primeiro, que em 1921 teria passado a 
morar em Paris, seis anos depois conhece alguns surrealistas, em especial René 
Daumal, no momento em que se afastam do grupo em torno de André Breton 
envolvidos em uma polêmica que daria por fruto a criação de Le Grand Jeu, 
disposto a manter vivo o Surrealismo o mais longe possível da sombra do dogma 
que eles acreditavam ser estimulado por Breton. Josef Šima adere a essa nova 
formação, e assina a capa da primeira publicação, homônima. Já o segundo deles, 
Vitezslav Nezval, acaba por se aproximar de Breton, vindo a assinar a tradução, 
primeiramente em 1930 do Segundo Manifesto do Surrealismo, seguido de Os vasos 
comunicantes (1934) e Nadja (1935). Essa aproximação, contudo, vale observar que 
se dava mais em face da simpatia que Nezval tinha pela defesa recente que Breton 
fazia do materialismo histórico, pois no que diz respeito ao automatismo, uma 
das chaves essenciais do Surrealismo, ele era contrário ao seu entendimento. 
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Como destaca o crítico Pierre Brullé, Nezval persistiu sempre em sua crítica ao 
automatismo psíquico como processo criativo, por considerar que a criação artística e poética 
deve ser conscientemente controlada.  

Ao conversar com um querido surrealista tcheco, Jan Dočekal, ele observou 
que Nezval, após haver fundado um grupo surrealista em Praga, mais tarde, ele 
abandonou a tendência surrealista e dissolveu o grupo. Mudou-se para a posição do realismo 
socialista. Isso desvalorizou o tamanho de seu próprio trabalho. Orientado para a União 
Soviética, tornou-se intérprete do socialismo e defensor da cultura socialista. Ele demoliu um 
templo de seu próprio tamanho artístico. Jan integra um outro grupo surrealista, Stir 
up, nascido na República Tcheca em 1995 e que acompanha a trajetória iniciada 
por Karel Teige, onde ele mesmo trata de aclarar: 

 
A prioridade mais natural dos membros do Grupo Stir up consiste em venerar a atitude 
surrealista em relação à realidade. A este respeito, é necessário mencionar vários princípios 
estritos: anticlericalismo, anticomunismo, rejeição do comercialismo e de prêmios e 
condecorações de todos os tipos. Automatismo psíquico e modelo interno acompanhados de 
imaginação prolífica são característicos dos esforços criativos realizados pelos membros 
do Grupo Stir up. Um componente muito importante do processo criativo é a criação por 
acaso que pode gerar imagens imprevistas. O Grupo Stir up publica o boletim Styxus no 
qual há espaço para que os membros apresentem tanto as reproduções de suas obras quanto 
ideias ligadas à sua expressão criativa. 
 
FM | Em uma famosa série de entrevistas radiofônicas que Breton concedeu a 

André Parinaud, ele observa que mesmo levando em conta a distância, essas duas áreas de 
prospecção, escrita automática e os benefícios do sonho hipnótico são tão difíceis de descrever, 
uma e outra, que quando querem estabelecer limites, há uma ampla gama de incertezas e 
flutuações. Estás de acordo? Como podemos entender o imperativo do 
automatismo hoje? 

 
JAN DOČEKAL | Concordo em um sentido fundamental que há uma ampla 

gama de incertezas e flutuações entre a escrita automática e o sonho hipnótico. E 
depois da forçada e demorada possibilidade de leitura repetida de Os campos 
magnéticos (não falo francês), fico feliz em entender este trabalho. É uma festa 
encantadora da imaginação. Mas minhas ideias de um sonho hipnótico são vagas. 
A verificação pessoal resistiu, e assim permaneceu, à organização da minha 
existência, rejeitando as metáforas terapêuticas. No entanto, ambos os métodos 
não duraram muito. Os próprios surrealistas sabiam o motivo. 

No início dos anos 1960, quando eu tinha dezoito anos, sabíamos muito pouco 
sobre arte imaginativa. No entanto, suspeitávamos que o que não é sustentado 
ideologicamente deve ser bom. De fontes estrangeiras (literatura profissional 
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desaparecida das bibliotecas, exposições de arte imaginativa não existiam), 
ouvimos que um dos métodos do Surrealismo era a escrita automática. Como não 
havia uma fonte sólida de informação, estávamos confusos. Mas com a misteriosa 
sensação de que sabemos alguma coisa em toda a miséria da informação. Ele não 
era um mentor. Havia apenas uma necessidade interna de testar a mágica 
esperada da digitação automática. Ela veio. Descrevemos com entusiasmo os 
resultados como excelentes. Mas eles eram catastroficamente estúpidos. 

O tempo passou. Em 1968, as barreiras caíram. O influxo de informações 
textuais e pictóricas para o Surrealismo foi a suprema torrente alegre de ondas 
claras. Mas apenas por um momento. Em 21 de agosto daquele ano, tanques 
russos invadiram a Tchecoslováquia. Nos próximos vinte e um longos anos, os 
bolcheviques russos e tchecos cortaram a liberdade de expressão. A mudança 
veio com a queda do regime comunista em nosso país em novembro de 1989. Só 
então a democracia retornou à Tchecoslováquia. Trouxe a libertação do 
pensamento e da ação, da palavra e da imagem. E como liberar a escrita 
automática? 

No início, ela forneceu novamente informações resumidas que estavam lá há 
muito tempo, mas depois por muitos anos não foi permitida: O primeiro trabalho 
escrito pelo método de escrita automática é Os campos magnéticos (Les champs 
magnétiques), de André Breton e Philippe Soupault, publicado em 1919. Esta 
primeira tentativa foi seguida por uma série de outros textos automáticos. Até 
1924, quando o grupo surrealista foi oficialmente estabelecido, muitos textos 
foram publicados em La Révolution surréaliste, não apenas por Breton, mas também 
por Paul Éluard, Louis Aragon, Robert Desnos, Roger Vitrac e outros. Eles foram 
criticados: são ilegíveis. As revisões afirmaram coerência temática insuficiente, 
ausência de um elemento narrativo, baixa qualidade estilística, 
incompreensibilidade das imagens. As expectativas de digitação automática 
eram altas, mas as ideias não foram cumpridas. No Segundo Manifesto do Surrealismo 
(1930), Breton admite que os textos automáticos atraíram mais a atenção como 
peças brilhantes e os critica pela falta de estêncil e superficialidade, o que se deve 
ao fato de os autores apenas andarem pelo papel e não seguir o que está acontecendo em 
si. Aqui também está a razão pela qual os surrealistas acabaram abandonando o 
método da escrita automática e encontraram outras formas de expressão. 

Aguardávamos a primeira edição tcheca de Magnetic Fields, traduzida por Petr 
Král, até 2014. O texto editorial (Analogon Association, Praga, 2014) diz: O livro 
de André Breton e Philippe Soupault é um texto inaugural do Surrealismo. Há um humor cético 
e um niilismo alegre do Dada. Talvez a edição tcheca ajude finalmente a corrigir as 
ideias pré-diluvianas que ainda prevalecem em nosso país sobre o Surrealismo e 
a escrita automática, das quais Os campos magnéticos são o primeiro exemplo de 
programa. Em vez da escuridão do inconsciente e dos instintos baixos do 
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psiquismo, a escrita automática é subitamente transformada em puro assombro 
com o desconhecido e na alegria do jogo criativo relâmpago. 

 
FM | Qual importância atualmente se credita à revista Surrealismus, dirigida 

por Nezval, cujo único número saiu em 1936? 
 
JD | Eu possuo uma reimpressão associada da revista Surrealismus de Nezval e 

outras revistas surrealistas. Entre elas estão os dois únicos números da 
publicação mensal de arte contemporânea Zvěrokruh 1 (Zodiac) e Zvěrokruh 2. Eles 
foram editados por Vítězslav Nezval. O primeiro número, 48 páginas, foi 
publicado em Praga em novembro de 1930. O segundo, 58 páginas, no mesmo ano, 
um mês depois. Ambos com uma riqueza de contribuições, principalmente de 
surrealistas tchecos e franceses. Tudo isso para o orgulho soberano de Vítězslav 
Nezval, que tinha uma grande paixão pela causa. 

Mas você está perguntando sobre o Surrealismus da revista de Nezval. Isso 
também está incluído na reimpressão perfeitamente executada acima 
mencionada. Esta é uma edição única muito importante de 1936. A reimpressão 
foi publicada em 2004 pela editora de Torst, em Praga. O preço era alto na época, 
mas hoje sou um proprietário feliz. A revista Surrealismus de Nezval é um 
verdadeiro tesouro do Surrealismo. Excepcional e inacreditável. Um belo 
testemunho da atividade surrealista na Tchecoslováquia. 

A revista Surrealismus foi concebida como trimestral. Acabou saindo apenas 
uma única edição. Nomes de alguns autores: Biebl, Breton, Beetle, Crevel, Éluard, 
René Char, Katy King, Kunstadt, Messens, Nezval, Péret, Styrian, Teige; Toyen. 
A capa era uma colagem de Jindřich Štýrský de 1935 e a parte pictórica 
reproduzia principalmente obras de Štýrský e Toyen da primeira exposição do 
Grupo Surrealista na República Tchecoslovaca, além de trechos de obras de 
surrealistas parisienses. 

Mas as coisas e os acontecimentos também têm seus destinos. A revista, 
representada por um único número, pereceu na luta ideológica. Nezval dissolveu 
o grupo surrealista em 1938. Ele expressou assim seu desacordo com as visões 
anti-soviéticas da maioria dos membros (especialmente Karel Teige). Essas 
visões começaram a surgir depois de 1936, quando a situação na URSS começou 
a ser conhecida não apenas de fontes oficiais (ou seja, soviéticas). 

 
FM | As vertentes estéticas conhecidas como Poetismo e Artificialismo, qual 

a contribuição desses movimentos para a definição do Surrealismo em Praga e em 
que exatamente eram distintos do que defendia Breton em seu Primeiro Manifesto? 

 
JD | Os termos Poetismo e Artificialismo são diferentes, mas ambos 

influenciaram o Surrealismo. Eles foram criados em momentos diferentes com 
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origens distintas, por instigação de outros artistas. E resumo? Entraram no 
Surrealismo por portas desiguais. 

 
O Poetismo é mais velho. Tem suas raízes na poesia proletária da década de 

1920, no ambiente do grupo de vanguarda Devětsil (devětsil é o nome tcheco de 
uma planta perene com efeitos curativos). O Poetismo não se espalhou para fora 
do país. Ele permaneceu exclusivamente na direção da vanguarda tcheca. Ele 
viveu na literatura tcheca até a Segunda Guerra Mundial. Em resposta à década 
de 1980 nas letras muito populares das canções de Jiří Suchý no Teatro Semafor 
em Praga. Os autores do Poetismo enfatizavam imagens poéticas sujeitas à lógica. 
O principal objetivo do poema era brincar com a criatividade. Tudo amarrado 
com uma bela rima. Uma das obras básicas do Poetismo foi o livro de poemas de 
Vítězslav Nezval chamado Pantomima. O Poetismo não era apenas um programa 
literário. Ele tinha a ambição de se tornar uma nova porta de entrada para o 
mundo. A vida era um poema, um poema era uma vida. O poeta buscava a poesia 
distante da ideologia. Ele foi um exemplo de otimismo cheio de esperança e 
alegria após as longas dificuldades da Primeira Guerra Mundial. A base da 
filosofia do Poetismo foi o esforço para eliminar a alienação humana e as relações 
interpessoais distorcidas. 

O Poetismo tornou-se o ponto de partida do Artificialismo. Esta foi a direção 
da pintura tcheca, fundada em 1926 em Paris por Jindřich Štýrský e Toyen (nome 
real Marie Čermínová). O Artificialismo mostra interesse em processos psíquicos 
inconscientes, psicanálise e visa uma ampla gama de pintura imaginativa. Štýrský 
e Toyen usaram composições com formas ligadas à natureza em suas pinturas. 
Eles as exibiram principalmente em espaços sem importância. 

Jindřich Štýrský escreveu em seus textos: Não me considero explorado. Ninguém no 
mundo pode alienar o resultado do meu trabalho. O Primeiro Manifesto do Surrealismo de 
Breton foi criado em 1924. Um ano antes de Štýrský e Toyen chegarem a Paris, 
onde eles encontraram uma atmosfera artística diversa. Logo, já em 1926, esses 
dois praguenses publicaram o manifesto do Artificialismo. Não há dúvida de que 
Štyrský acompanhou de perto o surgimento do conceito surrealista. De acordo 
com o testemunho de Vítězslav Nezval, Štýrský estava muito otimista na época. 
O Surrealismo tinha o entusiasmo revolucionário de seus protagonistas, mas 
faltava clareza emocional. Surge a questão de saber se o Surrealismo, na forma em 
que Breton o introduziu, poderia ter oferecido a Štýrský mecanismos criativos 
adequados ao seu estado de espírito. 

Algumas tendências do espiritualismo, incluindo a meditação, também eram 
inaceitáveis para Štýrský. Eles certamente concordaram com Breton sobre isso, 
mas a questão permanece: até que ponto Štýrský recebeu o espírito de Breton? Se 
percebemos o Artificialismo em sua expressão interior, então podemos falar em 
termos de pitoresco, lirismo, humor iluminado e mistério sutil. Segundo Taige, o 
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artificialismo foi uma das materializações finais do lirismo na pintura. Ao discutir 
O Surrealismo na pintura de André Breton, acusou-o de promover abordagens 
literárias. Breton parece estar fugindo do lirismo puramente artístico, da poesia das cores, da 
escuridão e das próprias formas. 

Poderia o espírito de Breton ter vencido Jindřich Štýrský? Provavelmente 
difícil. O resultado foi a forte postura de Štýrsky sobre o Surrealismo. Ele 
escreveu: Esse espírito surrealista completamente desenganado é ampliado ainda mais além 
da realidade pelo princípio programático do acaso. É até permissível rotular como um poema o 
que é alcançado por uma combinação aleatória de manchetes cortadas de jornais. Na minha 
opinião, é completamente impossível que o lirismo colorido artificialmente concentrado seja 
baseado nos princípios de Breton. 

Mas apesar de todas as inconsistências com as conclusões de Breton, Štýrský 
tornou-se membro fundador do grupo surrealista em Praga. Ele foi levado ao 
Surrealismo por poemas pictóricos com associações livres de ideias concretas. No 
entanto, junto com Toyen, ele encontrou seu próprio caminho para a expressão 
poética original, para o Artificialismo. Baseia-se no valor associativo e evocativo 
da estrutura abstrata de cores. Štýrský foi um dos primeiros realizadores da 
colagem colorida, lidando com as questões da interpretação dos sonhos. 
Associadas a Štýrský estão as tendências ao erotismo e ao humor negro. Sua 
peculiaridade pessoal e artística foi fator essencial na formação da personalidade 
que entrou na história da cultura europeia nas décadas de 1920 e 1930. 

 
FM | Que papel desempenha a revista Analogon (2020) na atualidade do 

movimento surrealista em teu país? 
 
JD | Primeiro o contexto histórico. Na Tchecoslováquia, houve uma virada 

política fundamental em novembro de 1989. Após quarenta e um anos de 
demagogia comunista e marxismo distorcido, a democracia pluralista retornou à 
Tchecoslováquia. Em 31 de dezembro de 1992, o país foi dividido em dois estados 
soberanos, a República Tcheca e a República Eslovaca. O movimento surrealista 
é um dos componentes ativos nos eventos culturais gratuitos da República 
Tcheca. Seus seguidores professam o legado dos clássicos do Surrealismo, 
influenciados pelas mudanças dos noventa e oito anos desde o Primeiro Manifesto 
do Surrealismo de Breton. 

Sigmund Freud escreveu: A cultura não está aqui para esquecer a realidade, mas para 
tornar a realidade maior para nós. Isso também pode ser aplicado ao Surrealismo. Até 
o atual. 

Falando em uma palestra em 2 de abril de 1973 no Instituto Francês de 
Nápoles, José Pierre disse: A revolta continua sendo a força motriz do Surrealismo, e se 
esse poder faltar, não podemos mais falar de Surrealismo. E 20 anos antes, em 1944, Pierre 
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Mabille afirmava: Considero que o principal valor do Surrealismo é a introdução do 
maravilhoso na experiência cotidiana. O Surrealismo nos ensinou: quando a realidade parece 
cada vez mais sombria, é porque não se sabe ver seu grande ser trêmulo, limitado por uma 
educação deliberadamente destinada a cegá-lo à censura estética dependente do passado. O 
Surrealismo nos ensinou que quando uma pessoa era surda em um mundo mudo, era porque era 
surda pelos modos mais estúpidos de uma parte da sociedade repetidos por nossos professores. 
O Surrealismo nos ensina a ouvir uma voz interior que é capaz de ditar um poema a qualquer 
minuto. Confesso que não sei até que ponto tudo isso ainda é verdade hoje. Se sim, 
na República Tcheca também? 

Até onde sei, Analogon é atualmente a única revista surrealista sólida na 
República Tcheca. Ela tem um nível que definitivamente merece reconhecimento 
e sensibilidade. Analogon foi fundada por Vratislav Effenberger, um dos 
representantes do Surrealismo tchecoslovaco. O primeiro número foi publicado 
em junho de 1969. No mesmo ano, a publicação foi interrompida por uma decisão 
do poder estatal comunista. O segundo número foi publicado vinte e um anos 
depois, em 1990. Desde 1994 seu editor-chefe é František Dryje. 

Analogon se concentra na interação da imaginação e do pensamento crítico. 
Combina principalmente as áreas do Surrealismo, psicanálise e antropologia 
cultural. Contém obras críticas e teóricas, ensaios literários e filosóficos, 
resenhas, jornalismo e obra literária gratuita. Surrealistas tchecos e eslovacos 
publicam em Analogon – Jan Švankmajer, Martin Stejskal, František Dryje, Bruno 
Solařík, Jan Gabriel e outros. A equipe editorial concentra-se nas obras dos 
clássicos do Surrealismo, da psicanálise e da vanguarda. Entre os autores tchecos, 
destacam-se principalmente Vratislav Effenberger, Bohuslav Brouk, Záviš 
Kalandr, Karel Teige. Dos estrangeiros: André Breton, Louis Aragon, Antonin 
Artaud, Georges Bataille, Salvador Dalí, Sigmund Freud, Alfred Jarry, C. G. Jung, 
Benjamin Péret, Philippe Soupault. 

Cada edição de Analogon tem um tema frontal. Mencionarei de forma 
informativa os tópicos das cinco edições mais recentes: Ouro do Tempo, Cauda 
do Romantismo, Desperdício e Detritos, Dialética e Paradoxo, Mal/Crime. 
 
 
ILHAS CANÁRIAS, 1932 
 
As viagens foram uma das grandes fortunas do Surrealismo. Curiosamente as 
guerras foram um dos elementos constitutivos desse fortuito mapa de 
deslocamentos. De outro modo André Breton não teria chegado a muitos lugares. 
No caso de Tenerife, o poeta francês se beneficiou de algo defendido por ele 
mesmo, a poesia como um bem comum, a vida compartilhada, o que levou os 
tinerfeños Eduardo Westerdahl, Domingo Pérez Minik e Agustín Espinosa, que 
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então dirigiam a revista gaceta de arte – desde o princípio a publicação grafava seu 
título em minúsculas –, ao lado de outros amigos de aventura surrealista, a 
custearem as despesas de viagem e hospedagem de Breton, sua esposa e Benjamin 
Péret. Em maio de 1935 o vapor norueguês São Carlos aporta em Tenerife. O trio 
europeu era acompanhado de Paul Éluard, que não teve permissão para 
desembarcar por questões de saúde. Pérez Minik certa vez lembrou que as 
despesas com o navio foram pagas ao longo de dez anos. O grupo ficou nas Ilhas 
Canárias de 4 a 27 de maio. O período teve uma agenda que incluiu a realização 
da 2ª Exposição Internacional do Surrealismo e uma série de conferências, das 
quais também participaram Pedro García Cabrera e Agustín Espinosa. 
Igualmente havia sido programada a projeção de L’age d’or, que não foi possível 
graças à intervenção de um grupo católico que convenceu as autoridades de que 
se tratava de um filme anticlerical e pornográfico. Dois outros aspectos foram 
relevantes nesse momento, a redação de um manifesto assinado por Breton, Péret 
e os poetas da gaceta de arte; e a descoberta do vulcão Teide por Breton, presente 
em célebre passagem do livro L’amour fou. Em L’air de l’eau (1934), o poeta havia 
evocado a ilha de Tenerife, em livro acompanhado por desenhos de Giacometti 
que desenha o Teide na palma de sua mão. Quando Breton se foi – para mim 
persistirá uma mínima estranheza de como terá se comportado em uma ilha de 
língua espanhola alguém que se recusava a falar este idioma – os integrantes da 
gaceta de arte foram confrontados pela brutal violência do golpe de estado 
franquista que destinou a cada um deles um futuro distinto e sofrido, da prisão 
de Pérez Minik ao desemprego de Espinosa; do assassinato de Domingo López 
Torres ao inferno em que se transformou a vida de García Cabrera – encarcerado 
em um navio-prisão, juntamente com outros políticos republicanos acusados de 
socialistas, posteriormente seria enviado para o campo de prisioneiros da Villa 
Cisneros, no Sahara espanhol, onde, em março de 1937, conseguiu escapar e 
seguiu para Dakar, permanecendo escondido por sete meses; no entanto, ao 
tentar retornar à Espanha, sofreu um acidente de carro, que lhe queimou as 
pernas, e foi novamente detido em Granada, desta vez ficando preso até 1946; 
mesmo após libertado, com o fim da guerra, permaneceu em prisão domiciliar, na 
cidade de Santa Cruz de Tenerife, onde ocupou um cargo burocrático 
inexpressivo.  

No caso do referido manifesto, intitulado Manifesto surrealista de Tenerife e 
assinado por Breton, Péret e todo o grupo da gaceta de arte, vale ressaltar como 
tônica central o último parágrafo do mesmo, em que seus signatários se 
declaravam contra a indiferença política e a inércia social dos escritores que contribuem para 
escravizar o homem, sem tomar posições pela sua libertação. A posição estava 
naturalmente tomada e inclusive posteriormente se publica, na gaceta de arte, um 
documento que tem por título justamente “Posición de gaceta de arte”. No entanto, 
o manifesto praticamente se restringe a seguir concordantemente as palavras de 
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Breton proferidas em sua conferência em Tenerife. Mesmo observando a 
pertinência de uma indagação lançada logo em suas primeiras linhas, o que se segue 
é a opinião do poeta francês a respeito. Eis a questão: Não será que a humanidade vive 
momentos psicológicos de verdadeiro contágio coletivo em que se apagam as aquisições 
individuais, momentos em que o inconsciente social é colocado em primeiro plano? O próprio 
Breton observa que a arte não deve, sob hipótese alguma, perder de vista seu 
objetivo central, de revelar à consciência os poderes da vida espiritual. E, um pouco 
adiante, lemos: O surrealismo fornece o sistema pelo qual é possível a libertação espiritual do 
homem de todos os preconceitos. E, ainda nas palavras de Breton: A imaginação artística 
deve permanecer livre, A obra de arte, sob pena de perder o seu próprio ser, deve ser desligada de 
qualquer tipo de fim prático. 

Este é um aspecto primordial já pressentido naquela ocasião pelos surrealistas 
e que permanece ainda hoje a mesma espécie de símbolo desfigurado da realidade. 
Se em um primeiro momento o homem, e não apenas o intelectual e o artista, foi 
levado à perda de contato mais íntimo com os poderes da vida espiritual, com o tempo 
o que na época parecia uma fonte de resistência, a criação de um mito coletivo, teve 
essa posição apropriada por uma sociedade de consumo, ao ponto de se verificar 
uma desmitologização completa, mergulhando o homem em um vazio, ao deixar de 
presumir importância mínima a qualquer caracterização de sua presença no 
mundo. A rigor, se trata de uma antevisão de Breton, de que as sociedades humanas 
seriam vilipendiadas pela coisificação imposta pelas leis de mercado. 

No texto “Posición de gaceta de arte”, mediante uma série de afirmações, 
encontramos algumas sugestões que poderiam ter sido postas em prática, a 
exemplo de estimular todos os campos de experimentação plástica e literária, consequência do 
reconhecimento do atual estado de crise e corrupção, para abrir o caminho que conduzirá a um 
novo mundo de valores culturais. Ao mesmo tempo em que, parágrafos à frente, se 
observa a necessidade de conciliar todas as tendências que lutam para destruir um sistema 
atrofiado de expressões artísticas e tentar trabalhar no estabelecimento de novas formas, 
positivas para uma nova ordem. É preciso dizer que a redação do manifesto não foi um 
ato de todo tranquilo e encontrou alguns choques de opinião, embora após a sua 
escritura os integrantes da gaceta de arte tenham assinado também um documento 
que logo seria publicado na revista Cahiers d’Art, em Paris, onde lemos:  

 
Entre os principais grupos que merecem a nossa mais determinada atenção está o movimento 
surrealista, no qual vimos desde o início um dos instrumentos mais interessantes à disposição 
de uma cultura viva abrir caminho no meio das constantes ameaças sofridas pela 
independência do espírito e da coerção e das falsas obras de engenharia com que o capital, o 
Estado, a religião, a moral, a pátria, a família etc., canalizaram e ergueram edifícios 
convencionais ao serviço dos seus interesses unilaterais, com preciosos materiais 
subconscientes em cuja energia eles descansaram. 
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Agustín Espinosa (1897-1939) foi o senhor de um castelo de cartas eróticas, o 
mestre de andanças erráticas pelas ruas de uma cidade imaginária repleta de 
artifícios sexuais que buscavam a todo custo – um custo mesclado de sátira 
arruaceira e fina ironia – dessacralizar a realidade de seu tempo. Ele mesmo diria: 
O que procurei alcançar, acima de tudo, foi isto: um mundo poético; uma mitologia motriz. A 
minha tentativa é criar uma nova Lanzarote. Uma Lanzarote inventado por mim. Seguindo a 
mais ampla tradição da literatura universal. Lanzarote é a ilha mais oriental do 
arquipélago das Canárias, uma região repleta de vulcões adormecidos, onde foi 
morar Espinosa em 1928. A ilha é o cenário imaginário de Lancelot, 28°-7°, guía integral 
de una isla atlántica (1929), mas sobretudo da novela Crimen, este livro fascinante, 
novela maldita, provocativa, com que Espinosa inaugura o gênero no surrealismo 
em língua espanhola. Publicada originalmente em 1929, teve sua tiragem ocultada, 
em grande parte destruída pelo Franquismo, foi recuperada em 1974, mas somente 
em 2019 alcançaria uma edição definitiva. 
 
Pedro García Cabrera (1905-1981) tinha por seu arquipélago natal uma paixão 
entranhável que o levava a considerar essas ilhas como mães de mitos com anjos 
tatuados e tambores, e praticamente a essa paixão dedicou sua vida, sua obra, forças 
mescladas em uma única fonte de vitalidade. Essa integridade incondicional 
acabou sendo ameaçada pela virulência do franquismo. Jamais lemos, no entanto, 
uma linha de rancor em seus escritos, em momento algum se desfez da força 
mágica da palavra. Ao escrever sobre Apollinaire, referiu-se ao surrealismo 
destacando sua capacidade de iluminação de um verdadeiro mundo de conquistas 
ilimitadas. E ele próprio foi igualmente um inovador, de que é exemplo a prosa 
poética de Los senos de tinta, escrito em 1934, porém tendo permanecido inédito até 
que fosse incluído em sua obra completa publicada postumamente em 1987. Livro 
de descaminhos sinuosos e transfigurações da linguagem, a começar pela própria 
prestidigitação que cria ao deslocar o protagonista de seu relato, de uma suposta 
amante para o corpo da escritura, criando uma atmosfera mítica de naufrágio 
amoroso, onde as tintas se confundem com o sangue, os rios com as veias em suas 
viagens pelo interior da escrita, uma voluptuosa geografia do desejo e sua atração 
pelo mistério. Livro fundamental não apenas na bibliografia de García Cabrera, 
mas sim de todo um espectro estético da tradição espanhola. Livro tão envolto 
pela atmosfera surrealista que até mesmo a sua existência foi entrecortada pelo 
que se poderia chamar de acaso objetivo, lembrando que os originais, quando 
foram resgatados, se encontravam sem alguns parágrafos iniciais e as folhas 
finais. 
 
Na revista surrealista Minotaure # 3-4, editada em 1933, em uma enquete sobre o 
encontro capital que marcou a vida de vários entrevistados encontramos esta 
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resposta dada por Domingo López Torres (1907-1937): Meu primeiro encontro capital 
ocorreu por volta dos nove anos: um livro técnico sobre casamento e higiene foi, para o meu 
temperamento da época, o primeiro livro que exacerbou meus desejos, o primeiro livro 
pornográfico que chegou às minhas mãos. Esse livro me ensinou a hipocrisia do preconceito e o 
mistério imponderável das grandes pessoas. Senti então a vergonha das minhas partes sexuais 
dentro de minha bermuda. Além de sua poesia, onde cabe destacar a importância de Lo 
imprevisto, livro que situa seu autor entre os poetas mais notáveis da geração, López 
Torres também deixou inúmeros ensaios, que pretendia publicar sob o título de 
Surrealismo, o que acabou não sendo possível. Em um desses escritos, situou o 
artista surrealista como alguém que deixa livre passagem à expressão espontânea do 
subconsciente, agindo como meio para si mesmo, captando das janelas mais altas as paisagens 
mais baixas do espírito. Em 1937 seu corpo foi lançado ao mar dentro de um saco, como 
resultado de um dos momentos mais abjetos do regime de Franco.  

Ao escrever sobre López Torres, o crítico Roberto García de Mesa, que o situa 
como uma das mais relevantes personalidades da literatura das vanguardas históricas nas Ilhas 
Canárias, sintetiza seu vínculo com o surrealismo de um modo que exige a sua 
presente reprodução: 

 
Domingo López Torres voltou a sua poesia para um surrealismo comprometido com a 
revolução proletária e os conflitos do seu tempo. Neste sentido, a sua poesia evolui a partir de 
uma visão da paisagem meridional, selvagem, humanista, em Diario de un sol de verano 
(1929) – em linha com o que afirmava Pedro García Cabrera no seu ensaio “O Homem em 
função da paisagem” (1930), texto ideológico do espírito da revista Cartones (1930) –, até se 
preocupar com uma estética intimamente ligada ao surrealismo, que, sem desconsiderar a 
imaginação e o grotesco, não deixou de apontar problemas sociais, como a invasão de pragas 
de gafanhotos, o uso da liberdade individual, a subversão dos costumes burgueses através da 
libertação sexual etc. 
 
O artigo de García de Mesa foi escrito por ocasião da localização de um poema 

inédito de López Torres, que julgo relevante copiar: 
 

ESCÂNDALO 
 
Perdidos na noite daquele cinema, 
para lá dos últimos assentos, 
bem perto das alegrias e fortunas, 
tu e eu, pelas calçadas da multidão, 
em um filme que não termina e sempre começa. 
Lembro que Anny Ondra eram teus seios, 
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teus olhos e teus lábios, 
que foram deslocados 
por todos os meus corredores interiores. 
Que alegria e que gritos! 
É assim que entramos no mundo dos véus 
que inventou a tela e os suspiros. 

 
* 
 

Ontem, dois namorados foram surpreendidos em um cinema desta cidade, atropelando a 
moral burguesa, num tal estado de limbo e descaramento que a força pública teve que intervir. 
Outros casais aplaudiram nos últimos assentos. 
 

Domingo Pérez Minik (1903-1989) foi outro notável companheiro de armas do 
grupo à frente da gaceta de arte. Um de seus fundadores, dedicou sua vida aos 
estudos críticos, tendo sido responsável por volumes fundamentais sobre a 
tradição do teatro, tanto na Espanha como mais amplamente na Europa, o mesmo 
em relação ao romance. No que diz respeito ao surrealismo, é um imperativo 
apontar inicialmente seus livros mais abrangentes: Antología de la poesía canaria e Isla 
y literatura, respectivamente de 1952 e 1988. Neste último, que se revela como um 
tratado sobre poética, em certa passagem lemos: La poesía es esa actitud del hombre más 
cerca de lo universal y, al mismo tiempo, la que con más fácil movimiento se concreta en voz y canto 
personalísimos. La poesía es una alquimia que lo atasca todo, pero asimismo es la más firme 
realidad del alma de los hijos de un archipiélago como el nuestro. Mais especificamente sobre 
o surrealismo, Pérez Minik publicou Facción surrealista de Tenerife (1975), onde se 
encontra toda a gênese e desdobramentos deste que foi o ambiente mais rico e 
renovador das letras no arquipélago. 
  
O artista Eduardo Westerdahl (1902-1983) foi destacado pintor surrealista, assim 
como crítico e escritor. Foi o organizador da 2ª Exposição Internacional do 
Surrealismo – uma sugestão de Óscar Domínguez, que também se encarregou de 
reunir em Paris as 76 obras que integravam a mostra –, e um dos fundadores da 
gaceta de arte. Westerdahl foi um dos principais promotores da vanguarda, tendo 
disseminado o surrealismo e a abstração na Espanha e, em sua Tenerife natal, 
estabeleceu vínculos com várias associações espanholas. Graças à sua constante 
atividade como agitador cultural, que abrangia fotografia, arquitetura, cinema e 
teatro, publicações e, claro, arte, ele manteve relações estreitas com muitos 
artistas, em especial com Óscar Domínguez – este artista na época já integrava o 
grupo surrealista de Paris –, tendo também trabalhado como crítico de arte para 
uma grande variedade de catálogos e monografias, além de organizar todos os 
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tipos de exposições e eventos de arte, entre eles a Escuela de Altamira. É possível 
dizer que sem a sua presença a gaceta de arte não teria alcançado a vida e a 
circulação relativamente longas que teve. Cabia a ele redigir e dar a forma 
definitiva aos manifestos que a revista publicou ao longo da sua existência. Além 
disso, foi Westerdahl quem inicialmente desenhou a tipografia do cabeçalho, 
assinando ainda notas de leitura, ensaios, resenhas e crônicas. De qualquer modo, 
cuidando de não ofuscar a ampla visão de Westerdahl, atento à multiplicidade de 
oferendas estéticas de seu tempo, destaca Belén Castro Morales, que seu relativo 
interesse pelo surrealismo foi o resultado de um processo de análise diante da encruzilhada 
política e estética em que muitos intelectuais de esquerda tiveram que definir os termos de seu 
compromisso, sem se curvarem para obedecer aos preceitos estéticos do realismo socialista do 
stalinismo. 
 
Recordo que quando estive em Tenerife um amigo me levou para conhecer a 
milenar árvore do dragão, Dracaena draco, e ali à sua volta conversamos sobre o 
fato de que André Breton havia apelidado o pintor Óscar Domínguez (1906-1957) 
de Dragonnier des Canaries, em homenagem à conjunção espiritual da planta e do 
artista. Domínguez passou a viajar com frequência a Paris a partir de 1926, tendo 
ali se estabelecido 10 anos depois. Da Europa ele passou a colaborar intensamente 
com a revista gaceta de arte, e também assinou a capa de vários livros, dentre eles 
Crimen, de Agustín Espinosa. A seu respeito disse um de seus companheiros no 
grupo surrealista, Georges Hugnet, que Domínguez interpreta a realidade com 
tenacidade que se pode dizer dele, mais do que de qualquer outro, que pinta como sonha, mais 
adiante destacando que nele encontramos a todo momento a preocupação de construir um 
mundo novo, de pegar o que é para extrair o que deveria ser, o que será, concluindo que 
Óscar Domínguez mescla realidade e ficção do consciente e inconsciente, de artesanato e 
automatismo. O artista deixou um único livro de poemas publicado, Los dos que se 
cruzan, em 1947. Em 1952, a morte de seu amigo Paul Éluard teve um impacto 
devastador em Domínguez, que desenvolveu uma obsessão pelo tema da morte. 
Posteriormente, diante do fracasso de sua última exposição, este imenso artista 
suicidou-se em seu ateliê em Montparnasse. 
 
Outro papel preponderante, no sentido de incontestável inovação, quando nos 
referimos à vida da revista gaceta de arte e sua marca fascinante de 38 números 
publicados regularmente, de fevereiro de 1932 a junho de 1936, diz respeito ao 
projeto gráfico em si. Belén Castro Morales, em um importante estudo sobre o 
periódico, observa: 
 

O desenho nítido da gaceta de arte já propunha o estilo de um novo tempo. A revista 
irrompeu no cenário gráfico espanhol com um layout inédito pela composição refinada e 
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pelo equilíbrio entre as colunas de texto, as fotogravuras e os espaços em branco da página. 
Um ponto negro de espessura variável substituiu as linhas e caixas usuais para separar o 
conteúdo. Mas o que mais chamou a atenção nessa ordem arquitetônica e 
mondrianesca de suas páginas (Westerdahl) foi o conceito radicalmente moderno da 
tipografia: desde o cabeçalho, desenhado pelo próprio Westerdahl, até os tipos inspirados na 
Bauhaus, adotaram o uso sistemático da minúscula como indício da desmistificação de 
valores antigos; prática que abandonaram a partir do número 23 (1934) para regressar ao 
sistema burguês e assim facilitar a penetração social das suas mensagens, embora tenham 
mantido as letras minúsculas nos cabeçalhos e manchetes até ao final. 

 
Se por um lado a geração de gaceta de arte foi violentamente fracionada, em 

grande parte pela guerra civil espanhola, esse processo brutal não evitou o 
surgimento de algumas obras de aperfeiçoamento e renovação das artes – em 
especial a poesia e a pintura – em terras canárias. Obras inconclusas, muitas 
delas, mas nem por isto sofreram uma derrota na concepção de sua estrutura – 
algumas intuitivamente cresceram na forma de diários, como se em seu íntimo 
soubessem dos riscos de alguma inesperada interrupção. Hoje a celebração 
dessas obras visionárias – Dársena con despertadores (Pedro García Cabrera), Crimen 
(Agustín Espinosa), Lo imprevisto (Domingo López Torres), ou mesmo os textos 
críticos, como a série de ensaios de López Torres dedicada ao surrealismo ou a 
Facción surrealista de Tenerife de Domingo Pérez Minik, dentre alguns outros – 
espelha com clarividência a riqueza estética de uma época de intensa agitação 
para o fortalecimento cultural espanhol. Particularidades encontradas em todas 
elas dão as cartas de uma vitalidade que foi mais além dos recursos estritamente 
insulares, superando o contexto regional e até mesmo nacional. López Torres, por 
exemplo, chama a atenção para a estrutura de uma novela singular como a de 
Espinosa: Com as suas obscenidades e cenas macabras, Crimen contrariou a perspectiva dos 
setores mais conservadores da crítica literária e dos poderes dominantes, razão pela qual foi 
tantas vezes vilipendiado. Ele próprio, como recorda José Ismael Gutiérrez, escreveu 
que a pintura de Óscar Domínguez conseguia um equilíbrio entre a variedade excessiva e 
onírica da técnica de Dalí e a delicada simplicidade das obras de Joan Miró. Fragmentação 
de linguagens, automatismo psíquico, vislumbres embrionários da realidade 
antecipados na paisagem onírica, transgressões morais, anotações de sentido 
ambíguo, truques de toda ordem que fizeram desses jovens poetas de gaceta de arte 
uns feiticeiros demasiado humanos que deram ao arquipélago uma carta de 
princípios que foram buscar na profunda intimidade de seu espírito, uma 
vertente de milagres poéticos que fez das Ilhas Canárias um dos ninhos mais 
refulgentes do Surrealismo em todos os tempos.  
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As casas por onde as ilhas foram paginando sua iniciação. Lugares recônditos que 
só a alma alcança. As ilhas são o centro espiritual do voo. O tanque invisível onde 
a ave prepara a excelência de suas asas. Mais do que agitação de um mundo 
ulterior ou o templo submerso onde os vulcões procriam suas caudas de 
destruição, as ilhas estão sob o cuidado dos deuses que ofertam seu corpo como 
refúgio amoroso ou sedutora fortaleza de luzes. As ilhas visionárias de Agustín 
Espinosa e Domingo López Torres. A lavoura estelar que resplende das páginas 
de Domingo Pérez Minik e Pedro García Cabrera. O santuário que tem início nas 
tintas de Eduardo Westerdahl e Óscar Domínguez. Da metáfora transcendente 
dessas ilhas que todos levavam em seu íntimo surgirá de modo incessante uma 
multidão de luzes que se espalham por toda a terra. Como uma insólita safira que 
nos liberta de todos os grilhões da miséria humana. As ilhas são o vaso da criação. 
A taça hermética onde nascemos mil vezes. 
 
 
GRÉCIA, 1933 
 
Certamente seria grande o espanto daquele que desse pela ausência da lírica 
grega no ambiente das vanguardas, em especial do Surrealismo. Nosso encontro 
com três destacados estudiosos da situação geral da poesia grega em sua relação 
em especial com a Europa permitirá uma melhor compreensão do tema. 

Nikos Stabakis é autor de um livro fundamental: Surrealism in Greece: An 
Anthology – Surrealist Revolution Series (University of Texas Press, 2008). A crítica 
Karen Emmerich credita relevante importância a este trabalho de Stabakis 
considerando a injusta ausência da lírica surrealista grega do mapa mundial do 
Surrealismo. Como ela mesma observa, até hoje escritores e artistas gregos, mesmo 
aqueles que conhecem pessoalmente Breton, são negligenciados em antologias e relatos críticos 
do Surrealismo internacional. Em ensaio de Stabakis que publicamos na Agulha 
Revista de Cultura (# 134, maio de 2019), o ensaísta e tradutor assinala que certos 
críticos, cuja hostilidade ao Surrealismo é complementada por uma tendência a pronunciar 
declarações definitivas, muitas vezes argumentam que o movimento floresceu na Grécia em uma 
extensão inigualável em qualquer outro país, exceto talvez na França. Esta afirmação, que opta 
por ignorar a dinâmica internacional do Surrealismo, baseia-se na influência 
impressionantemente ampla que o imaginário surrealista exerceu na poesia grega dominante: 
um fato real, embora alarmantemente reminiscente do jogo dos sussurros chineses, pelo qual 
a explosão original é muitas vezes evocada e substituída eventualmente por seu pequeno eco. No 
entanto, o fenômeno não deixa de ter sua importância, pois na Grécia, ao contrário de muitas 
outras culturas (principalmente as de língua inglesa), tem sido impossível, mesmo no nível das 
tendências literárias mais conservadoras, ignorar completamente o Surrealismo.  
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Por sua vez, o filólogo espanhol José Antonio Moreno Jurado, estudioso e 
tradutor da lírica grega, de quem traduziu boa parte de seus poetas 
contemporâneos, medievais e clássicos, tem sido um intelectual com duras 
críticas a essa relação abafada ou mesmo anulada entre Grécia e Europa. No plano 
da poesia, em entrevista que deu a José María Rondon (MálagaHoy, 2018), observa, 
ao tratar dos paralelismos existentes entre a Geração do ‘27 espanhola e seu 
equivalente cronológico grego, a Geração do ‘30, haver procurado investigar os 
paralelos e as diferenças entre as duas gerações literárias. Um estudo comparativo entre as 
correntes poéticas e os desvios de cada uma. É verdade, porém, que em 1943, sob a ocupação 
alemã, Elytis e Gatsos se encontraram em diferentes cafés de Atenas para falar sobre Lorca. 
Não pela profundidade de seu pensamento, mas pela proximidade com o caráter do povo, que 
pretendiam assimilar como consciência coletiva. Elytis traduziu oito poemas de Lorca através 
de traduções francesas e Gatsos traduziu na época Bodas de sangre. Teve tanto sucesso, aliás, 
que sua versão continua a chegar aos palcos gregos com frequência. Lorca influenciou algumas, 
poucas, expressivas viradas em Elytis, mas teve uma influência real no Amorgos de Gatsos. 

Outro poeta e destacado tradutor com quem conversamos é Stelios Karayanis, 
que também é filósofo, editor, e foi um dos fundadores da Associação de 
Hispanistas Gregos. Atualmente Stelios dirige a revista Erato Ars Poética – Revista 
Internacional de Poesia, editada semestralmente pelas Ediciones Romi de 
Tesalônica, publicação dedicada à tradução da poesia grega ao espanhol e 
também da lírica de língua espanhola ao grego. Conversemos com eles três: 

 
FM | O surrealismo na Grécia foi um dos menos ortodoxos no sentido de 

movimento coletivo. Sem grupos, sem manifestos, mesmo sem revistas, nada 
impediu a Grécia de dar ao mundo algumas vozes surrealistas relevantes na 
poesia. Embora da França conheçamos alguns grandes poetas surrealistas, é com 
viagens pelo mundo, deslocamentos continentais, que o Surrealismo atinge sua 
mais alta expressão poética. Como o tema é percebido na Grécia? 

 
NIKOS STABAKIS | Não posso dizer que era realmente um tema, o 

Surrealismo grego primitivo aceita principalmente a bagagem de ser grego como 
uma encruzilhada entre o Oriente e o Ocidente e todas as questões culturais que 
isso acarreta, especialmente devido à noção de Breton da Grécia clássica como 
colonizadora do Ocidente, mas com exceção do pensamento pré-socrático. Claro, 
dois dos principais surrealistas gregos, Calas e Valaoritis, eram trilingues e ativos 
na França e nos Estados Unidos. 

 
JOSÉ ANTONIO MORENO JURADO | Antes de entrar no nosso assunto 

específico, gostaria, devido ao desconhecimento que temos no Ocidente, de 
escrever algumas linhas sobre o processo histórico da literatura da época na 
Grécia. 
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Se concordarmos em deixar de lado, com o perigo que as simplificações 
acarretam, a assunção por Seferis da corrente historicista Pound-Eliot-Kavafis, 
será preciso admitir que todo o peso da renovação empreendida nos anos 1930 
recai indiscutivelmente sobre o lado do movimento surrealista. E isto, digamos 
desde já, não pelos princípios sociais que o movimento comporta (só o 
Engonópulos se inclina ligeiramente em alguns poemas para a preocupação 
social), mas pela subversão dos valores do espírito, pela liberdade na expressão 
poética e pelos princípios teóricos que ela contém. 

As contribuições de Dorros e Nikitas Randos para o conhecimento do 
Surrealismo passaram despercebidas. Constituíram, na realidade, uma 
abordagem improvisada e parcial das técnicas surrealistas, mais do que uma 
assunção de princípios estéticos. De fato, Elytis confessou em diversas ocasiões 
que seu primeiro contato com o surrealismo francês foi feito por acaso, enquanto 
folheava, em uma livraria ateniense, L’Amour La Poesie de Paul Éluard. A atração 
exercida pelo autor francês sobre o poeta grego, naqueles momentos, está 
descrita nas páginas da Crônica de uma década e não é preciso insistir nisso. 

Sem negar de forma alguma a veracidade da circunstância, é curiosa 
coincidência que Seferis também tenha encontrado, por acaso, o poema “Marina” 
de Eliot em uma livraria de Londres no Natal de 1933. Não estou preocupado que 
essas duas circunstâncias eventuais tenham sido um sinal do destino ou uma 
simples coincidência. Estou certo de que ambos tiveram, embora de formas muito 
diferentes, uma importância imponderável para o desenvolvimento posterior de 
toda a literatura neo-helênica. 

Em 1931, os artigos de Mentselos apareceram na revista O Kyklos, que, iniciada 
por René Crével em um hospital perto de Lausanne, constituiu as primeiras 
manifestações teóricas do movimento surrealista escritas em grego. No fundo, 
acho que entendo que Elytis considerava os artigos de Mentselos pelo que valiam, 
mas não encontrava neles elementos suficientes para mergulhar nos princípios 
estéticos do movimento. Em seguida, escreve ao editor José Martí, que apenas lhe 
fornece brochuras e nomes próprios. A chegada de Embirikos a Atenas parece 
providencial. A sua conferência sobre o Surrealismo em fevereiro de 1935, antes 
da publicação de Altos Hornos, permitiu-lhe conhecer Elytis, a quem colocará à sua 
disposição toda a sua biblioteca, estupendamente rica em poesia francesa e 
europeia em geral. Outro iniciado nos segredos surrealistas, Nikos Gatsos, que 
manterá uma estreita amizade com Elytis, colabora na descoberta da nova escola. 
Um pouco distante da paixão de seus colegas, Andreas Karandonis promoverá 
ilusões surrealistas em seu papel de crítico literário, sem esquecer, por isso, as 
demais linhas estéticas de Seferis, Sarandaris e Andoníu. O fruto de toda esta 
inquietação irá refletir-se na I Exposição Nacional Surrealista de Atenas no mês 
de março desse mesmo ano de 1935. Algum tempo depois, do seu carácter difícil 
e apaixonado, surge Engonópulos, que continuará a promover a chama do novo 
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espírito, poesia e pintura, durante a Guerra Albanesa e a Ocupação Alemã 
juntamente com Elytis, Gatsos e alguns jovens poetas da Geração de 1940. 

Apesar de tudo isso, a posição de Elytis dentro das linhas surrealistas é um 
pouco mais complexa do que se poderia pensar à primeira vista. Não é sem 
importância que, ao mesmo tempo que Elytis reconhece e admira os valores de 
Tristán Tzara, André Breton, Soupault, Aragon, René Char, entre outros, traduz 
e comenta, nos primeiros anos de Ta nea grammata, as obras de Éluard e de Pierre 
Jean Jouve. As diferenças entre os dois autores e o distanciamento de Jouve em 
relação ao surrealismo nos fazem pensar que Elytis adotará lentamente uma 
posição intermediária entre a concepção surrealista do poema de Éluard e a 
transparência quase metafísica das sensações de Jouve. 

Ao conceber essas linhas, não tenho a tranquilidade de perguntar se essa 
atitude de Elytis foi influenciada de alguma forma pelo pensamento de Seferis 
sobre o surrealismo. De fato, Seferis, que passara seus anos de estudante em Paris 
e conhecera em primeira mão a explosão das revistas e o fervor das publicações 
do Surrealismo, expôs posteriormente, sem nenhum tipo de subterfúgio, sua 
oposição ao movimento francês considerando-o poesia fácil e acrescentando que o 
surrealismo não produziu nenhuma obra notável na Grécia. Em defesa de Seferis, eu 
disse na ocasião que o poeta de Esmirna se refere especificamente à escrita 
automática com o termo poesia fácil e que, quando ele escreve a última frase, alguns 
dos livros verdadeiramente grandes do movimento surrealista grego, em minha 
opinião, ainda não haviam sido publicados. Apesar de tudo, o problema da 
posição de Seferis em relação às obras surrealistas escritas em grego permanece 
intacto se observarmos que o autor, por mais cuidadoso que tenha sido em todas 
as suas manifestações escritas, nunca retificou seus critérios nas diferentes 
edições de Dokimés. 

Como esperado, Elytis praticou a escrita automática em El concierto de los 
jacintos (Prosanatolismí, 1939) e em alguns fragmentos de prosa. Pelo 
desenvolvimento natural das suas concepções, pela sua contínua preocupação 
estética e o obstinado propósito de não se repetir, cedo sentiu uma certa 
insatisfação no uso de fórmulas automáticas e, aproveitando os elementos 
oníricos e a liberdade de expressão do surrealismo, ele buscará uma saída original 
e irrepetível para sua inspiração poética. Assim, parece obrigado a aceitar a tese 
de Christopher Robinson (“Elytis and French Poetry 1935-1945” na revista Books 
Foreign) quando assegura que Elytis compreende, ao se alinhar com os 
surrealistas, a) que aceita a tentativa de chegar a um mundo ideal sem renunciar aos valores 
do mundo sensual, e b) que aceita o papel da poesia como um meio de revelação e não como uma 
forma literária. 

Com relativa frequência, Elytis definiu o Surrealismo como um modo de ser e de 
sentir (longe do acadêmico incômodo com que é ensinado nas Universidades) e, 
concretamente na Crônica de uma década, como o último movimento de rebeldia nas letras 
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europeias que não era pusilânime diante da vida, que confessava uma fé e especialmente uma fé 
absoluta e fanática nas forças espirituais do homem. Num sentido amplo, e embora possa 
parecer paradoxal, o movimento surrealista representou para Elytis, na época, 
uma nova forma de Humanismo, uma aproximação ao homem, liberando as forças 
ocultas cuja encarnação no poema havia sido negada, por motivos diversos, pela 
retórica tradicional. 

É somente nesse sentido que adquirem consistência as frequentes denúncias 
de Elytis contra os intelectuais gregos que viam no movimento surrealista a 
definição de uma escola e não as últimas consequências a que poderia chegar o 
poeta com a utilização das próprias fórmulas surrealistas. E nessa esfera de 
liberdade Elytis entende que a poesia moderna deve criar raízes. 

Algo muito diferente, embora sem dúvida afastado dos princípios surrealistas, 
é a escrita de poesia espontânea que Elytis pôs em prática em Os erres do amor 
(1972). Elytis estava ciente do feliz encontro ocorrido no âmbito da poesia 
francesa entre a música de compositores conhecidos e os poemas de Éluard, 
Aragón e Prévert. As cantigas de Os erres do amor, as rimas inspiradas em imagens 
surreais e, ao mesmo tempo, na tradição popular, representam o maior alcance da 
poesia grega neste campo, juntamente com as pequenas composições de Nikos 
Gatsos, que depois com a publicação do seu único livro, Amorgós, só se dedicará a 
partir de então a colaborar com os mais prestigiados compositores gregos. Elytis, 
ciente de que este tipo de poesia costuma ser considerada uma obra menor, não 
hesita em desafiar os intelectuais, confessando no prólogo do livro: É a alegria de 
dar alegria aos outros... poemas, tentei fazer algumas canções também, sem desmerecê-las em 
nada… 

 
STELIOS KARAYANIS | Na década de 1930, Kavafis não era conhecido e 

predominou a escola simbolista do poeta nacional Kostis Palamas, cujas 
influências, como a de Angelos Sikelianos, encontramos na poesia antiga de 
Yorgos Seferis e Yanis Ritsos. Kavafis morreu em 1933 e sua fama cresceu com o 
passar do tempo assim como sua aceitação como grande poeta pelos poetas da 
geração de 1930, especialmente por Yorgos Seferis que estudou sua obra. Naquela 
época, os poetas se dividiam em grupos literários e políticos de direita e esquerda 
e publicavam seus poemas em duas revistas literárias, As Novas Letras, dirigida por 
Andreas Karandonis, amigo de Seferis, e A Revista da Arte, dirigida pelos 
companheiros de Yanis. 

Andreas Empiricos, filho de família muito rica, que estudou Psicanálise em 
Paris, que exerceu em Atenas depois dos 40 anos, partidário do Surrealismo e 
amigo dos poetas franceses do movimento e de André Breton, juntamente com o 
poeta Nicolas Calas, que viveu entre Nova York e Paris, introduziu o novo 
movimento na Grécia. A primeira impressão do público literário foi quase 
negativa. Até hoje circula uma piada onde uma mãe diz: Vem meu filho que vou ler 
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para você poemas surrealistas de Nikos Engonopoulos para te fazer dormir! Sem revistas e 
publicando seus poemas em As Novas Letras, os surrealistas reuniram-se no grupo 
dos Empiricos e Engonópoulos que se consideravam, juntamente com o poeta 
Nicolas Calas, os líderes do novo movimento. 

Elytis e Nikos Gatsos em seus primeiros poemas aceitaram o Surrealismo. 
Seferis, guiado pela estrela de Paul Valéry e profundamente preocupados com a 
crise da identidade grega após a derrota nacional na Ásia Menor em 1922 e a perda 
de sua casa e propriedade. Em Smyrna, via os excessos do surrealismo como 
muito suspeitos e, reagindo, criticava-os duramente em seus ensaios. Depois da 
Segunda Guerra Mundial e da Guerra Civil Grega, os poetas discutiam muito 
nestas duas revistas sobre a essência da poesia e não havia espaço para o 
Surrealismo em uma época em que predominava a poesia social e comprometida. 
Elytis, em seu imaginário continuou a ser um poeta surrealista moderado e a 
influência de Empiricos e Engonópoulos passou para alguns poetas dos anos 1950 
que, como Dimitris Papaditsas, Ektor Kaknavatos e Nanos Valaoritis, que 
viveram em Paris e nos Estados Unidos, continuaram a defender o movimento e 
nos dando poemas surrealistas muito importantes. Nos anos 1970, jovens poetas 
descobriram a Poesia Beat e os poetas da minha geração, dos anos 1980, 
cultivaram uma poesia quase intimista com elementos surrealistas no decoro. 
Diríamos que o movimento surrealista frutificou até a década de 1960 e depois 
sobrevive com poucos elementos surrealistas em poetas que buscaram o 
fantástico e o absurdo em relação aos métodos da escrita automática. Hoje o 
Surrealismo já é um movimento tocado apenas por professores universitários em 
seus cursos e uma história literária já marcada por seus sucessos e fracassos. 

 
FM | Passado um século de depuração do surrealismo, registrada a sua recusa 

em ser confundido com uma escola ou apenas como um ismo, é impossível 
descartar a propriedade estética de qualquer obra criativa. Qual é a sua 
compreensão de um ideal estético do Surrealismo? 

 
NIKOS STABAKIS | Tenho um problema com a própria palavra estética, 

porém trataria de me ater ao princípio da beleza convulsiva. 
 
JOSÉ ANTONIO MORENO JURADO | A realização substancial do 

Surrealismo não é apenas um ideal estético, mas também uma forma de viver, uma 
forma do homem encarar o mundo que o rodeia. Uma subversão da estética 
anterior não com o objetivo de eliminar a tradição literária anterior, mas de 
enriquecê-la com as contribuições do subconsciente e do mundo onírico. 

 
STELIOS KARAYANIS | Sem dúvida, o surrealismo é o ismo por excelência 

na poesia e na pintura modernas. Abriu-nos novas portas, novas perspectivas na 
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procura de inovação e de um novo imaginário, e a sua revolução estética, apesar 
dos seus excessos, é o que nos resta. Ele nos deixou um legado que tem a ver com 
a busca pela inovação na forma e no tema da poesia. No entanto, a propriedade 
estética de qualquer trabalho criativo tem sempre a ver com três ou quatro frases 
básicas: É lindo! É forte! Eu gosto! É verdadeiro! É autêntico, é poesia! Quer dizer, 
agradável. Roland Barthes… 

 
FM | Victor Ivanovici, ao publicar sua antologia Poetas surrealistas gregos (Chile, 

2003), deixou de lado a presença feminina na Grécia, cujo exemplo máximo 
encontramos em Matsi Chatzilazarou (1914-1987). Claro, ausência inaceitável. 
Ora, essa falta de reconhecimento é um caso isolado ou a mulher foi demonizada 
na poesia grega? 

 
JOSÉ ANTONIO MORENO JURADO | Em absoluto. A Grécia sempre 

considerou as mulheres com admiração em relação à sua escrita. Recordemos 
Safo e a sua escola em Lesbos, Myrtiὀtisa, nascida em 1885, que muito influenciou 
os escritores da época. Mulheres como Yoana Tsatsu e Kiki Dimulá fizeram 
contribuições de prestígio para a literatura grega. Sobre Matsi Andreu (mais 
conhecida por esse nome), Elytis fala dela diversas vezes em seu estudo Crônica de 
uma Década. O problema de Ivanovici é diferente. Matsi participou, como 
qualquer outro membro da Primeira Geração do Pós-guerra, nas reuniões 
literárias, nas discussões e nas preocupações literárias da época. 

Algo diferente seria pensar em que proporção homens e mulheres aparecem 
na literatura grega. E não é possível para nós agora entrar nas razões sociais e 
educacionais de uma proporção tão infeliz. 

 
STELIOS KARAYANIS | Meu amigo Victor Ivanovici, eminente professor de 

literatura espanhola na Universidade Aristóteles de Thessaloniki, romeno de 
origem e magnífico tradutor de obras básicas de Octavio Paz e outros autores 
espanhóis e latino-americanos, suponho que tenha esquecido o caso de Matsi 
Chatzilazarou. Certamente não a desconsideraria. Isso, no entanto, não reduz o 
valor do seu trabalho. A poeta era amiga do pai do surrealismo grego, Andreas 
Empiricos, e morou com ele em Paris. Aqui vimos os anos 1980, alguns de seus 
poemas, quando o diálogo em torno do surrealismo grego começou nas revistas 
literárias. Poucos se lembram dela. O diálogo em torno do surrealismo começou 
com os textos de O. Elytis, Andreas Empiricos e os poetas surrealistas da década 
de 1930. Seferis e Ritsos não aceitaram o movimento e poucos poemas com 
elementos surrealistas aparecem em suas obras. O primeiro, influenciado por T. 
S. Eliot e Paul Valéry, criticou duramente o surrealismo em seus ensaios. Poucos 
poetas surrealistas surgiram da geração de 1970 e em sua maioria não tiveram 
impacto em nossas letras, ao contrário daqueles ligados à Poesia Beat. Elementos 
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surrealistas aparecem em vários poetas da década de 1970 e isso mostra que o 
impacto do movimento na poesia dessas décadas foi indireto e às vezes muito 
frutífero. Por exemplo, em minhas primeiras coletâneas de poemas publicadas no 
início dos anos 1980, são perceptíveis frases surrealistas, influenciadas por Paul 
Éluard e Luis Aragón. O absurdo da vida quotidiana está relacionado com o tema 
do Surrealismo e, sobretudo, com as suas formas e imagens visuais. Estas imagens 
em grandes poetas como Elytis, Empiricos, Engonópoulos e Gatsos são 
esplêndidas. Poderíamos dizer, portanto, que grande parte das obras desses 
poetas seriam muito diferentes e pobres em seu decoro, sem o uso dos recursos e 
automatismos do Surrealismo. 

 
FM | As expulsões clássicas de surrealistas realizadas na formação parisiense 

original eram de natureza comportamental. A má qualidade de uma obra nunca 
foi um aspecto que veio a julgamento. Ainda hoje, embora as expulsões não sejam 
mais uma ocorrência comum, surrealistas quando comentam sobre seus pares, o 
fazem considerando simpatias e apoio, o que acentua a existência de uma 
irmandade. Até que ponto este clube de amigos distorce a compreensão que se 
poderia ter da revolução cultural mais relevante do século XX? 

 
NIKOS STABAKIS | Obviamente que sim, em grande medida, mas isso é 

inevitável em um movimento que depende fortemente da dinâmica de grupo 
interpessoal. Dito isso, não concordo necessariamente que o trabalho em si não 
tenha sido julgado. Foi, em vários casos, embora muitas vezes centrado em 
parâmetros ideológicos. (Mas, é claro, a rejeição de Breton do Front Rouge de 
Aragon como poesia circunstancial foi mais ou menos um julgamento sobre a 
substância poética da peça, então acho que se qualifica como um ponto 
qualitativo.) 

 
JOSÉ ANTONIO MORENO JURADO | Não considero um problema. A 

teoria surrealista, com seus manifestos incluídos, está muito acima do 
comportamento. E comportamentos semelhantes sempre ocorreram no campo da 
literatura, poesia, música etc. O grupo, como sistema de defesa contra os outros. 
E, em nosso tempo, mais do que nunca, o que chamamos de mundo literário 
depende do número de amigos que você tem ou seguidores nas redes. Em última 
análise, depende do grupo. E, como a crítica também depende de comparsas, a 
literatura sangra lentamente. 

 
STELIOS KARAYANIS | O surrealismo mundial já tem o seu valor, a sua 

história literária, e nem a expulsão nem a discussão entre poetas rivais ou grupos 
literários podem subestimar a alta poesia surrealista, pois o seu valor é 
diacrónico. O surrealismo renovou a poesia do século XX e, claro, a teoria 
literária. Poesia ruim não sobrevive, surrealista ou não. O valor da primeira 
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coleção de poemas de Orientações, de O. Elytis permanece o mesmo até hoje, e não 
tem relação com a entrega do Prêmio Nobel ao poeta grego. Ritsos disse que após 
a entrega do prêmio, tal outorgação é uma honra para o Prêmio Nobel. A alta 
poesia não se esconde, e as discussões dos grupos literários me deixam surdo. 

 
FM | As revistas surrealistas – anteriormente impressas, agora também 

virtuais e com uma longa recuperação desde os primórdios dessa atividade em 
edições facsiladas e em formato pdf –, formam um patrimônio incomparável com 
relação a qualquer outro movimento, escola ou vanguarda ao longo dos séculos. 
Defendo que os mais valiosos são aqueles que nunca refutaram outras 
perspectivas de vida e obra, estranhas e/ou complementares ao Surrealismo. Tais 
revistas são, a meu ver, o espaço cativante de uma contra-ortodoxia, exercício 
pleno de generosidade e partilha de mundos dispersos. Porém, ainda existe uma 
imensa rejeição ao Surrealismo, declarado ou não, justamente por causa de seu 
princípio ortodoxo. Como separar o joio e o trigo? 

 
NIKOS STABAKIS | Decisões difíceis por meio de discussões editoriais 

coletivas (embora, infelizmente, inevitavelmente, nem sempre sejam suficientes). 
Para um estranho entender verdadeiramente o caráter coletivo de uma 
publicação surrealista (mesmo que aceite contribuições de forasteiros), teria que 
ficar claro que se trata das relações dos próprios textos, e não de uma coleção 
aleatória de artefatos literários. Isso nunca é tocado pela ênfase padrão na 
ortodoxia. 

 
JOSÉ ANTONIO MORENO JURADO | A meu ver, somente o julgamento 

crítico do leitor, que inclui, sobretudo, seu próprio senso autocrítico, pode 
discernir o bem ou o mal do que está escrito. É muito fácil entender a diferença 
entre o joio e o trigo, quando se tem um conhecimento profundo da tradição 
literária ocidental e um conhecimento exaustivo da língua em que está escrita. 
Tanto um quanto o outro costumam estar ausentes na poesia contemporânea. A 
linguagem como motor deve ser bem conhecida como digo e, sem dúvida, também 
a sua forma literária. A leitura de revistas como Minotauro e Verve pode esclarecer 
nossas dúvidas. 

 
STELIOS KARAYANIS | Eu já disse. Na Grécia e em todos os países onde o 

Surrealismo foi introduzido, ele renovou tanto a poesia quanto a pintura e a teoria 
literária. A poesia do meu amigo Dimitris Papaditsas, poeta surrealista dos anos 
1950 e médico, ganha profundidade desde o existencialismo, as ideias da religião 
ortodoxa e as influências da poesia do grande Friedrich Höelderlin fundamentam 
seus versos surrealistas, especialmente em seu poema Patmos. O poeta, surrealista 
na forma e metafísico no tema de seus poemas, um dia em 1981, quando minha 
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primeira coleção de poemas saiu com uma obra surrealista na capa, lentamente 
me disse. Tenho certeza que você escreve bem e tem futuro. Vejo que você aprendeu, logo, como 
eu, a lição do surrealismo. Mas isto não é o suficiente. Se o poema que lemos não nos torna 
melhores em alguma coisa, de que serve a poesia para nós? Não podemos, portanto, rejeitar o 
surrealismo porque ele nos deu ferramentas e métodos para trabalhar. Mas não podemos 
aceitar seus excessos que, no entanto, são perceptíveis, mesmo em alguns de meus poemas. Fique 
apenas com meus poemas que te emocionam. Os outros são exercícios que falharam. Os tolos 
não podem separar o joio e o trigo. O. Elytis disse isso, acusando os inimigos do 
surrealismo grego. Existe surrealismo em Guernica de Pablo Picasso? Sim 
senhor…, mas há também a agonia imersa do homem mudo diante da tragédia 
humana. O surrealismo, então, como o marxismo ou o existencialismo, é uma 
ferramenta do pensamento humano, válido para todas as idades. O surrealismo 
libertou minha fantasia do jovem poeta e o marxismo, creio, me tornou mais 
homem. 

 
FM | Duas denominações sempre me chamaram a atenção, dentro do meio 

surrealista, não por me parecerem inadequadas, mas sim pela divisão entre elogio 
e rejeição: movimento surrealista e civilização surrealista. Até que ponto essas 
denominações se distinguem e o que representam a ponto de parecerem 
antípodas? 

 
NIKOS STABAKIS | Eu entenderia o movimento como uma tendência a 

tornar-se surrealista, e a civilização como a incorporação das obras vivas e 
métodos do Surrealismo em nossa vida cotidiana. Eles são diferentes, mas 
complementares na medida em que o movimento exclui de uma vez por todas a 
imobilidade de uma civilização estabelecida. 

 
JOSÉ ANTONIO MORENO JURADO | O movimento surrealista ocorreu 

em um momento e em uma época específica. Nenhum movimento dura além da 
vida de seus criadores, pois o movimento, sendo dinâmico, não pode ser 
estendido no tempo, ou seja, é transformado por obrigação. Ele necessariamente 
muda. Está mudando para algo diferente. Quanto à civilização surrealista, 
parece-me mais um conceito romântico do que uma realidade. Não há e não pode 
haver uma civilização surrealista, a menos que chamemos de Surrealismo as 
guerras, a fome e o capitalismo implacável. 

 
STELIOS KARAYANIS | Aqui eles falaram sobre a revolução surrealista, o 

movimento surrealista na poesia e na pintura, os manifestos do surrealismo, seu 
impacto no cinema, Luis Buñuel por exemplo, mas o termo civilização surrealista 
nunca apareceu. Parece-me mais justo falar em cultura surrealista. 
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FM | É comum evocar no Surrealismo seu poder imaginativo e seu caráter 
experimental, aspectos estritamente complementares. Porém, na 
impossibilidade inquestionável de uma renovação perene no ambiente da criação 
artística, em muitos casos, o que se verifica no Surrealismo é uma repetição de 
recursos, modos de ser e truques de linguagem. Como lidar com essas oscilações 
tão comuns a qualquer território criativo? 

 
NIKOS STABAKIS | Aceitar que a criação artística nada mais é do que um 

meio para um fim, e que todas as formas existentes, familiares ou não, devem ser 
utilizadas no contexto de uma investigação em expansão. A renovação perene foi 
possivelmente uma falácia modernista decorrente do mito do progresso infinito. 
A imitação de estilos surrealistas percebidos anteriormente é obviamente estéril, 
mas também a renovação formal por causa dela. A questão é se, e como, o ponto 
de vista surrealista mantém sua relevância. 

 
JOSÉ ANTONIO MORENO JURADO | O caráter experimental do 

surrealismo só ocorreu no início como uma subversão da ordem estabelecida. 
Teve seu momento, o momento de sua explosão. Os autores continuaram 
inovando, cada um à sua maneira, deixando para trás os sistemas tradicionais. O 
autor que aprendeu o uso da metáfora com o Surrealismo sempre questiona a si 
mesmo e, por isso, sua escrita é uma busca profunda da forma e do conteúdo do 
poema. Elytis costumava dizer que a forma do poema também faz parte do 
conteúdo. Por isso, suas obras são dotadas de uma arquitetura difícil de se 
encontrar em outros poetas. Eu disse arquitetura na elaboração de um 
determinado livro. Essa investigação da forma também ocorreu em um poeta 
grego, Nanos Valaoritis, de forma brilhante. 

 
STELIOS KARAYANIS | Já falei sobre este assunto. O negativo do 

surrealismo é isso, seus truques de linguagem e geralmente seus excessos. A 
fantasia humana tem seus limites e seus perigos. E em Juan Ramón Jiménez, cuja 
obra estudei em minha tese de doutorado, há uma repetição de recursos 
estilísticos e alguns de seus poemas são carregados de muitos ornamentos como 
ocorre no primeiro Elytis. Mas os seus poemas póstumos são mais essenciais, não 
vemos truques, e o que preocupa os dois poetas é o tema da morte onde não há 
lugar para enfeites. Seus poemas póstumos se aprofundam com o passar do tempo 
e o memento morti na janela. Eu poderia rejeitar grande parte dos poemas do 
fabuloso Trilce de César Valliejo, já que seus embelezamentos me incomodam 
hoje. Mas sua fantasia é incrível e seus melhores poemas não são surrealistas, mas 
comprometidos com os valores humanos. Todos nós temos que aceitar. O 
surrealismo libertou a fantasia do poeta moderno, apesar de seus excessos, e o 
marxismo queimou sua casa! 
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FM | Aldo Pellegrini é um dos raros estudiosos do Surrealismo que tratou 
especificamente de seu ambiente poético. Em uma bibliografia surrealista, a 
tônica reforça a relevância da imagem plástica. Tal adjetivo sempre me pareceu 
uma falha crítica, pois a essência renovadora, já no início do século XX, remete à 
própria imagem e suas múltiplas perspectivas. Esta é uma das inúmeras 
adulterações dos princípios surrealistas ou mesmo entre eles pouco se percebeu 
a inexistência de uma distinção – exceto meramente técnica – entre imagem 
plástica e imagem poética? 

 
NIKOS STABAKIS | Não tenho certeza se entendi a pergunta. Um problema 

principal e antigo na definição do surrealismo visual é a diferença entre o uso de 
técnicas automáticas na execução da pintura e técnicas acadêmicas para moldar 
pensamentos automáticos (digamos, a diferença entre Masson e Magritte). Essa 
tensão não se manifesta na poética surrealista, que é imagética. 

 
JOSÉ ANTONIO MORENO JURADO | A maior conquista do Surrealismo 

foi a nova dimensão dada às metáforas e imagens. Por seu caráter onírico, a 
metáfora, como dizia Carlos Busoño na Espanha, deve ser sempre uma metáfora 
bissêmica, como a imagem, sempre que possível. No entanto, a escrita automática, 
representada na Grécia pelos Altos Fornos de Embirikos (fortemente rejeitada pela 
crítica, leitores e professores em geral) não teve seguimento. Os próprios 
franceses perceberam rapidamente que a escrita automática não comunicava 
nada. Assim, o surrealismo temperado continuou a ser praticado, como digo, na 
metáfora e na imagem. E é nesse Surrealismo temperado que se dá a imagem 
plástica ou poética, que se torna uma e a mesma, isto é, bissêmica. 

 
STELIOS KARAYANIS | A noção de imagem plástica não me diz nada, não 

cabe na poesia. A imagem poética torna-se imagem visual, para recordar o teórico 
espanhol Carlos Bosuoño, e sua força se vê em poetas líricos como O. Elytis. O 
poder das imagens visuais de Elytis é enorme e, em sua maioria, são imagens 
surrealistas. Elytis, o maior letrista da poesia grega moderna, estudou bem a lição 
do surrealismo francês. Nikos Gatsos o mesmo. Nos textos de Andreas Empiricos 
e Nikos Engonópoulos, as imagens surrealistas às vezes andam juntas ao recurso 
estilístico da ironia e suas sinestesias, diríamos que são surrealistas. Repito, 
prefiro a teoria poética de Ezra Pound formulada em seu ABC da Literatura, 
quando fala do decorum e do imageri do poema moderno. Os excessos do 
surrealismo grego têm a ver com temas de decoração e não só. Ele cai muitas vezes 
em frases sinistras. Depois dos excessos da poesia simbolista na década de 1920, 
surgiram os surrealistas, e aqui cometeram os mesmos erros. Uma poesia 
carregada de ornamentos contrariava a estética seferiana que se baseava na frase 
emblemática do Prêmio Nobel grego: Gostaria de falar com palavras simples porque 
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carregamos o poema com tantos ornamentos e por isso caiu devido ao seu peso. Menos 
retórico do que Elytis e Ritsos, Seferis venceu o jogo, eliminando todos os 
embelezamentos em seus versos. Isso é especialmente perceptível em seus 
últimos Tres secretos poemas, que são em sua maioria poemas minimalistas. Elytis 
venceu com seu lirismo incrível e impressionante, onde os visuais surrealistas são 
equilibrados e sempre ótimos. 

 
FM | Mais recentemente descobri a poesia de Costas Reúsis (1970). Qual é a 

situação atual do surrealismo na Grécia? 
 
NIKOS STABAKIS | Não está vivendo seu melhor momento agora, estando 

em uma espécie de hibernação durante a era Covid. O grupo Atenas ainda existe, 
mas uma nova edição de sua revista está muito atrasada. 

 
JOSÉ ANTONIO MORENO JURADO | Na Grécia, como na Espanha, Itália 

ou Portugal, o Surrealismo não foi cultivado nos últimos anos. É verdade que há 
autores que abordam a metáfora e a imagem com um tom onírico, mas apenas 
como algo residual que se torna uma questão de estilo pessoal. Os grandes 
autores surrealistas gregos, Elytis, Gatsos, Nanos Valaoritis, Miltos Sajturis 
tiveram seus seguidores, é verdade, nas gerações seguintes, mas sua influência, 
hoje especificamente, é formalmente nula. As gerações atuais estão imersas na 
individualidade e em seus próprios problemas pessoais, na dor do particular, do 
privado, de tal forma que a poesia atual proliferou perigosamente e perdeu 
completamente a metáfora, a imagem, a ruptura, o ritmo e musicalidade da 
palavra. 

 
STELIOS KARAYANIS | Esse poeta grego que quase não li, sei que mora em 

Chipre e que apareceu como poeta recentemente. Algum tradutor espanhol 
traduziu seus poemas. Surpreende-me que você não esteja se referindo a poetas 
representativos dos anos 1970 e 1980, mas entendo. Já vi poetas gregos 
completamente desconhecidos aqui em páginas virtuais da América Latina. 
Como os poetas de seu país são completamente desconhecidos aqui, a mesma 
coisa acontece conosco, como eu os coloquei, alguns meses antes, em minha 
Antologia de Poesia Neohelênica, publicada pela Academia Peruana de Línguas com 
a ajuda do poeta e seu presidente, Marco Martos. Como podem ver, a referida 
antologia, que vos enviei, inclui poetas dos anos 1970 e 1980, mas cada um com 
um único poema. Aqui Reúsis pertence à lista dos poetas mais recentes que 
apareceram nas revistas virtuais. São algumas dezenas, quase uma centena. Acho 
que ele escreve bem. 
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FM | Em seu surgimento, as expectativas sociais do Surrealismo giravam em 
torno do que então se apresentava como ações revolucionárias, especialmente 
aquelas baseadas nas proposições de Marx e Freud. Octavio Paz chegou a 
declarar que o século XX seria lembrado como o século de Freud e do 
Surrealismo. Ao eliminar Marx de suas profecias, ele esqueceu – crendo que se 
trata mesmo de esquecimento – que o mercado derrotaria, no mínimo, todas as 
reivindicações revolucionárias, sem negligenciar as duas destacadas pelo 
mexicano. Como avaliar o tema em nosso tempo? Diante de um absolutismo 
virulento do mercado, o que aconteceu com as forças desencadeadas por Freud, 
Marx e o Surrealismo? 

 
NIKOS STABAKIS | Não por esquecimento, Paz em seus últimos anos de fato 

rejeitou toda a noção de revolução, chegando mesmo a afirmar que havia sofrido 
uma morte natural. Ele disse isso em um momento em que o conceito de triunfo 
do livre mercado se naturalizou, tornando-o uma posição (reacionária) que deve 
ser colocada em seu contexto histórico já obsoleto. Numa época em que o 
fascismo tenta e em grande parte consegue preencher o vazio deixado pelo 
projeto revolucionário, é ridículo descartar uma futura insurreição, sem a qual, 
mesmo que apenas como horizonte final, o surrealismo não faz muito sentido. 

 
JOSÉ ANTONIO MORENO JURADO | Eles estão lá e pertencem ao espaço 

temporal em que ocorreram. O escritor consciente não esquece o que 
significavam Freud, Marx e o Surrealismo. Ele também não esquece toda a 
tradição de sua língua. Mas a realidade do nosso mundo atual é diferente. É difícil 
para nós hoje imaginar um Paul Éluard escrevendo poemas muito ruins para os 
slogans do Partido Comunista Francês. Ou imaginar um Maiakovski desesperado 
diante das atuações de seu partido. 

Infelizmente, a poesia hoje não aspira à subversão, ao risco, à beleza, mas ao 
particular, ao pequeno, ao insignificante. 

 
STELIOS KARAYANIS | Esta questão é realmente a que eu esperava discutir 

um pouco. Octavio Paz, que traduzi, foi mal traduzido na Grécia – deixo de fora 
as esplêndidas traduções de seus ensaios por Victor Ivanovich –. O Prêmio Nobel 
mexicano não é tão grande quanto o nosso, Elytis, por exemplo, e certamente não 
o é na poesia, nem Vallejo, nem Borges, nem Ritsos, nem Neruda. Já conheço bem 
todo o seu trabalho. Eu diria que ele é melhor ensaísta, como alguém diria que 
Borges é melhor contista do que poeta. Mas esta não é a questão. Eliminando os 
temas não surrealistas de sua poesia e as imagens da paisagem mexicana em sua 
obra ou seu existencialismo e metafísica orientalista, o resultado seria a 
destruição. O surrealismo nem sempre é bem-sucedido em seus versos. E o que 
diríamos da grande poesia comprometida de Neuda, Valliejo, Juan Gelman, ou da 
brilhante invenção na poesia e na prosa de Jorge Luis Borges que não seja 



84 

 

surrealista? Ou o mesmo que Kavafis, Ritsos e Elytis? A começar por Federico 
García Lorca, o imaginário, sempre recorro, teoricamente falando, no ABC da 
literatura de Ezra Pound, ganha terreno o imaginário surrealista, quer dizer, da 
poesia de língua espanhola. O mexicano inclui seu trabalho aqui, mas está errado. 
Com certeza os grandes Freud e o Surrealismo são servidos no mesmo prato, e 
são muito gostosos! Mas negligenciamos o sanguinário Karl Marx, que exerceu 
tantas influências sobre poetas comprometidos em todo o mundo, como Gelman, 
Neruda, Brecht, Ritsos, Mayacovsky, Éluard, Aragón etc. Traduzi os poetas 
peruanos e cubanos que estão incluídos em duas antologias bilíngues de 1.300 
páginas e mais, cada uma, e dificilmente encontrei poetas claramente surrealistas. 
Certamente as influências do surrealismo em poetas como Neruda, Vallejo ou 
José Lezama Lima são perceptíveis à primeira vista. Mas não são poetas 
surrealistas, os dois primeiros. Do manifesto surrealista, os poetas e artistas que 
aceitaram as teorias de André Breton foram esquerdistas, trotskistas e 
anarquistas. Em nossos dias fala-se muito da poesia social esgotada e 
comprometida. Mas quem fala são nossos colegas universitários tão enfadonhos 
quanto os poetas de água doce que falam em enfadonhas tertúlias sobre o 
esgotamento da poesia comprometida. Esses diletantes defendem uma poesia 
estética, quase desastrosa, e então, tenho razão quando falo de uma poesia de 
baixa qualidade que se publica e sai como alface todos os dias nas revistas 
virtuais. 

Estamos na fase de plena decadência da poesia de nossos dias, embora existam 
algumas exceções de poetas geniais que nos mantêm à beira do abismo como diria 
Seferis. Sem Freud, sem Marx, sem o Surrealismo, o que seria hoje a poesia de um 
século inteiro como o século XX? Historicamente falando, o Surrealismo é a 
grande revolução do século XX nas letras mundiais, e aqui Paz tem razão. Mas 
até aqui. Sem o marxismo e a psicanálise, sem o existencialismo, o que seria da 
poesia? Uma apotécia de imagens surreais? Sempre que venho avaliar um poema, 
lembro-me da primeira página do Discourse de la Methode, de René Descartes. Se 
minha mente não aceita algo como verdade, beleza ou prazer, há um problema. 
Durante os anos de meu doutorado em Granada, li os poemas de René Char em 
espanhol. Lembro-me que Yanis Ritsos me disse: Tens de ler este poeta, eu li, então, 
como O outono do patriarca, do grande Márquez, e bem, nada, a não ser algumas 
páginas. E o grande René, o grande Descartes já estava sussurrando já e me entedia 
muito. Os excessos do surrealismo marcaram sua derrota desde o início. Mas 
ficamos com sua busca pelo inovador e não apenas no formal. Pessoalmente, 
acredito que depois de Auschwitz a poesia ou estará comprometida com os 
valores humanos ou não será poesia… Na pintura moderna que conheço bem, o 
Surrealismo, apesar dos seus excessos, é mais interessante. A pintura surrealista 
do nosso Nikos Engonopoulos é mais forte e brilhante do que a sua poesia. E o 
surrealismo de Nikos Gatsos sem seus elementos de música folclórica grega seria 
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um fracasso completo. Mas a síntese final do surrealismo com a tradição da 
canção popular grega em sua única coletânea de poemas, em Amorgos, é 
maravilhosa. Portanto, temos que ver todos esses elementos positivos do 
surrealismo revolucionário sem esquecer seus truques de linguagem. 
 
 
JAPÃO, 1937 
 
Para melhor situar a presença do Surrealismo no Japão é importante conhecer, 
ainda que em rápidas pinceladas a era Meiji, que significa a passagem do 
feudalismo para o capitalismo, a entrada do país na modernidade. Localizada 
entre 1868 e 1912, é quando surgem as primeiras universidades, a primeira 
constituição e um acelerado processo de industrialização. Marca, portanto, o 
princípio do imperialismo, que seria ainda formado pela era Taishô (1912-1926) e 
a era Showa (1926-1989). Saindo do isolamento, característico do Japão no 
período anterior, tem início uma fase de intercâmbio cultural, embora persistam 
alguns traços do xogunato, com uma política repressiva oscilante. Na segunda 
era, Taishô, surge espaço para uma expansão experimental tanto na política 
quanto nas artes. Um de seus resultados mais expressivos é o surgimento do 
Surrealismo no Japão. Harue Koga (1895-1933) foi um dos primeiros artistas a se 
utilizar de valores surrealistas em suas pinturas. Logo na poesia veríamos surgir 
Nishiwaki Junzaburo (1894-1982), que posteriormente seria comparado a Rilke 
e Valéry, embora mais do que essa comparação o que importa é referir que com 
ele nasce uma nova tradição poética no Japão. Estudioso de literatura inglesa, seu 
primeiro livro é justamente Spectrum, de 1925, ao qual ele se referia como um livro 
de poemas ingleses, escritos quando residia na Grã-Bretanha. Ao retornar a seu país 
de nascimento levou consigo as ideias do Surrealismo, sendo um de seus 
introdutores. Kansuke Yamamoto (1914-1987), poeta, desenhista e fotógrafo, logo 
se beneficia dessa nova realidade, tendo sido ávido leitor da revista surrealista 
Ciné, dedicada à poesia. Em seguida, ao lado de alguns amigos, funda a Associação 
de Pesquisa de Fotografia Independente e cria a revista Dokuritsu, dedicada à 
fotografia. 

Em Kansuke Yamamoto poesia e plástica se mesclam na evocação de uma 
metáfora da liberdade e na crítica refinada da sociedade contemporânea, 
firmando os postulados do Surrealismo no sentido de uma recusa da dicotomia 
entre realidade e pensamento. Ele também criou uma revista de poesia, Yoru no 
Funsui, porém ao sair o quarto número foi forçado, pela Polícia do Pensamento, a 
fechá-la. A este respeito, observa a crítica Meghan Maloney: 

 
Em 1939, Yamamoto foi forçado pelos Tokko a parar de imprimir sua revista de poesia 
surrealista Yoru no Funsui (A Fonte da Noite) depois de apenas quatro edições. No 



86 

 

entanto, ele continuou a cultivar uma obra ampla e experimental que variava em técnica 
entre fotografias tradicionais, impressão combinada, fotogramas e colagens. Como antes, 
Yamamoto usou a metáfora como dissidência, concentrando-se em motivos de expressão 
sufocada e na dissipação de formas humanas, misturando-as em paisagens. Ele foi 
profundamente inspirado pelas obras de René Magritte e André Breton, com quem se 
encontrou pela primeira vez na Exposição de Obras Surrealistas de Tóquio em 1937. Grande 
parte de seu trabalho, incluindo Madame Q. (1950) e mais expressamente My Thin-
Aired Room (1956) (seguindo de perto Man With Newspaper de Magritte [1928]) foi 
inspirado por esses e outros artistas europeus contemporâneos. Mantendo-se membro de 
várias associações de fotografia, ele pôde continuar distribuindo seu trabalho e 
participando da cultura fotográfica japonesa. 
 
Kansuke começou a escrever poemas em 1930, e no ano seguinte acrescentou 

a seus valores criativos a fotografia, já claramente interessado em descobrir suas 
perspectivas surrealistas. Em 1931 ele reuniu um grupo de fotógrafos, em torno de 
uma Associação Independente de Pesquisa em Fotografia (Dokuritsu Shashin 
Kenkyukai). Segundo ele, a sua principal fonte de estímulo foi a Exposição de 
Obras Surrealistas Ultramarinas (Kaigai Chogenjitsushugi Sakuhinten, 1937), 
que inclusive o teria levado a conceber o jornal Yoru no Funsui. Dentre suas outras 
atividades, quase sempre destacando a fotografia, se incluem a criação de um 
outro grupo de fotógrafos, Seidosha, 1938, e sua participação no grupo de poetas 
vanguardistas, VOU, criado em 1939 e que teria uma ação bastante duradoura até 
1978. Kansuke atua tanto na organização de exposições como na publicação de 
um diário do grupo, onde inclui seus poemas. Em sua fotografia, ele se utilizou de 
várias técnicas surrealistas, como a colagem e a fotomontagem, experiências com 
fotogramas e fotografias seriadas, porém organizando essas técnicas na direção 
de uma busca de motivos e interesses da cultura japonesa.  

Com a mudança no ambiente político, o Surrealismo, que então encontrara no 
Japão uma singular expansão, passa a ser duramente perseguido pelo governo. A 
fotografia de Kansuke Yamamoto, um dos artistas japoneses mais influentes do 
século, lidava com uma vigorosa mescla de experimentos que envolviam a 
fotografia tradicional, fotogramas, poemas visuais e colagens, em uma alquímica 
mesa de edição. John Solt, Shredding the Tapestry of Meaning: The Poetry and Poetics of 
Kitasono Katue (2000), ao escrever sobre as distinções entre Surrealismo francês e 
japonês, esclarece: No Japão, a psicologia freudiana não era amplamente praticada ou 
compreendida. Em vez de se interessarem pelo inconsciente per si, artistas e escritores do 
movimento estavam entusiasmados com a produção de imagens surrealistas. Nesse sentido, os 
artistas japoneses são uma espécie de reação de segunda geração à experimentação inicial dos 
ocidentais, e os japoneses fornecem um ponto de vista valioso sobre essa produção inicial. 
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Em 1953, ele próprio diria: O surreal existe dentro do real. A incansável experimentação 
com a nova fotografia leva à criação de uma nova beleza. Sua poesia foi publicada em uma 
série de cartões postais e também em livros mesclados com fotografias e 
desenhos, tais como Yoruno Funsui (1938), Batafurai (1970) e Photographs and texts 
(2017), este último póstumo. 

Além do já referido grupo VOU, cabe também mencionar seu envolvimento 
com outro encontro de artistas, o VIVI, em 1948. Sobre suas intensas e 
incansáveis atividades, ao longo de décadas, reproduzo uma vez mais palavras da 
neozelandesa Meghan Maloney, também ela uma fotógrafa: 

 
Yamamoto conseguiu evitar o destino de alguns outros artistas e dissidentes políticos da 
época. Em 1945, após a derrota do Japão na Segunda Guerra Mundial, o país adotou um 
estilo de governo militarista menos repressivo. Yamamoto se envolveu recentemente com 
ainda mais grupos de fotografia e surrealistas e formou vários deles, incluindo VIVI (1948-
1950), Mado (Windows) (1953-1958) e a Federação de Fotografia Subjetiva do Japão 
(1956). De 1965 a 1975, ele orientou jovens membros da Chubu Photography Federation of 
Students. Ele manteve uma devoção ao longo da vida para escrever poesia, e até mesmo 
começou a pintar em seus últimos anos. À medida que envelheceu, o tom sombrio e 
fortemente metafórico de seu trabalho aumentou, e a relação de cada peça com seu 
respectivo título ficou ainda mais bizarra, como em Magnifying Glass Rendezvous 
(1970). 
 
É interessante observar que o Surrealismo adentra a cultura japonesa pelo 

universo de sua profusão de imagens e não por algum interesse que lhe tenha 
despertado o inconsciente. E se trata de uma aproximação imediata ao 
surgimento do Surrealismo na Paris de 1919, quando era coincidente a residência 
francesa de muitos artistas japoneses. Os primeiros nomes de destacada afinidade 
foram Junzaburó Nishiwaki (1894-1982), Kitasono Katue (1902-1978) e Shuzo 
Takiguchi (1903-1979). No entanto, foi tanta a afluência – Takiguchi, em sua 
correspondência com André Breton, lhe disse que no Japão havia mais de 500 
artistas que se declaravam surrealistas – que dificulta a identificação de suas 
origens. Ou torna o tema em si muito controverso, incluindo aí a dificuldade de 
aceitação pela parte japonesa de uma influência ocidental e o próprio movimento 
parisiense olhar para o tema como pouco provável ou consistente. Acrescente-se 
ainda que a singularidade do Surrealismo no Japão não poderia jamais ser 
entendida como uma imitação. Ou mesmo uma consequência das peculiaridades 
ortodoxas francesas. 

No livro de John Solt ele observa bem as distinções entre linguagens e 
interesses estéticos que caracterizaram o Surrealismo de afinidade japonesa e 
aquele evocado na França. No Japão está melhor nutrida a discussão estética, os 
efeitos da imagem na composição tanto plástica quanto poética. Inclusive 
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considerando aí os mecanismos do inconsciente. Um desses poetas que considero 
centrais, Kitasono Katue, disse certa vez: A poesia é o passaporte para todas as artes. 
Qualquer um que queira fazer algo no mundo da arte precisa entender sua própria poesia. Todas 
as artes nada mais são do que uma variação de poesia. A começar pelo fato de que, se nos 
detivermos atentamente a observar suas obras (poesia, fotografia, colagem), 
veremos que era impossível plasmar uma ortodoxia considerando que eles 
estavam abertos a todas as experiências das vanguardas europeias, isto sem 
deixar de cotejá-las, ainda que inconscientemente, com a própria tradição. 

Dois outros aspectos cabem mencionar: as revistas japonesas e as traduções. 
Yoru no Funsui é talvez o destaque maior dentre as publicações periódicas 
surrealistas. Mas não se pode esquecer que em 1927 surge Fukuiku Taru Kafu Yo, 
considerada a primeira revista de poesia surrealista no Japão. E outras tiveram 
seu grau de importância, como Shi to shiron, Panteon, Orufeon, dentre outras. No que 
diz respeito às traduções, talvez a referência maior seja Gekka no ichigun (Grupo 
sob a lua), coletânea de poesia francesa publicada em 1925 por Horiguchi 
Daigaku. Mas é preciso salientar que Shuzo Takiguchi, que conhecia muito bem 
os manifestos surrealistas e o livro Os campos magnéticos, foi o responsável pela 
introdução no Japão dos ensaios de Breton, no caso do livro Surrealismo e pintura. 
Takigushi inclusive foi o curador da Exposição de Obras Surrealistas 
Ultramarinas. 

Uma pergunta oportuna: houve um movimento surrealista no Japão? Não é 
tão simples a resposta. Houve raras pinceladas de ortodoxia (elas sempre 
existem). Houve uma identificação com aspectos imagéticos. Houve uma atenção 
à importância das vanguardas europeias – não apenas o Surrealismo –, em 
especial no que elas propiciavam de experimentações de novas técnicas. A 
combinação de conceitos desconhecidos defendida por Kansuke Yamamoto fez do 
Surrealismo no Japão uma espécie de celebração do fugaz, um elogio da 
transitoriedade, e nisto as imagens surgidas em poemas, colagens e fotos deram a 
esse Surrealismo uma singularidade que ia mais além do diálogo com a matriz – até 
porque não houve registro algum de um surrealista no Ocidente que tenha 
declarado sua afeição por artistas japoneses. Ou seja, há aí uma questão cultural 
muito delicada que se insere no ambiente da discriminação. A resposta à 
pergunta com que se inicia o parágrafo abre um ambiente ambíguo, talvez 
próprio do Surrealismo, que nunca soube explicar até onde o seu imaginário se 
confundia com as suas cartas marcadas, muitas delas ideológicas. 

Kansuke Yamamoto foi um poeta no mais alto rigor de sua expressão. Mesmo 
sua fotografia evocava uma magia que transpunha o impossível para a imagem 
poética. Ler seus poemas é como adentrar o espaço mágico da representação. As 
luzes delicadas de uma sátira ou da névoa erótica, o modo como se entregava à 
fluidez dessas pinturas da alma, sua identificação com o mundo visível, o ritmo 
da impressão de cada palavra na página, os experimentos do verbo como um traço 
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ou a captura da imagem por uma câmera. Quando lemos sua poesia se torna 
inacreditável que o governo japonês o tenha prendido como um ativista político, 
isto considerando que a sutileza de sua linguagem provocativa bem poderia ter 
passado desapercebida. Ele mesmo recorda que seu interrogatório foi uma 
experiência assustadora. Eu precisava evitar suas perguntas sem dizer nada que a polícia 
pudesse interpretar como algo incriminador. Ao sair dali a sua liberdade estava 
condicionada a não seguir publicando a revista Yoru no Funsui, o governo havia 
estancado a sua Fonte da noite, fonte de miragens através das quais se revelava 
tanto as impossíveis relações com o Ocidente quanto as condições efêmeras da 
arte no Japão. 

Essa violência estabelecida contra o que Kitasono Katue havia situado como o 
passaporte de todas as artes ia muito além do que na França se pudesse imaginar 
como uma reação de Estado contra o Surrealismo. A liberdade almejada pelo 
movimento, em sua origem, ao se estender por várias culturas e realidades 
geográficas, requeria algo mais do que um senso de mistério ou uma meada de 
inovações dramáticas. A liberdade era impossível ou apenas a liberdade era 
impossível no Japão, naquele momento? O governo japonês foi terminante ao 
proibir toda e qualquer forma de Surrealismo no país. Em 2013, Hollis Goodall, 
curador da mostra Drawing Surrealism, salientou que o Surrealismo que esses artistas 
trouxeram consigo da Europa, e o que havia sido transmitido nos anos anteriores ao Japão 
através de revistas e exposições, foi misturado através de um filtro do estilo absurdo Dadá, 
juntamente com os modos de pintura futurista. A verdade é que a Europa nunca deu pela 
importância do Surrealismo no Japão. 

Os versos de Kansuke Yamamoto eram uma extrapolação de sentidos, o lugar 
de uma corrente elétrica que fazia com que o olhar começasse a jorrar como uma 
emanação de imagens aparentemente fora de propósito. Ele vestia a sua imagem 
como um relâmpago, o que acaba por impedir a prática de eleger uma passagem 
de seu poema. O poema era uma entidade autônoma, completo em sua vertente – 
ele mesmo respirava intimamente como algo de impossível fragmentação: 

 
 
um vidro 
mapa 
alguma coisa 
coisas facilmente quebráveis 
estavam alinhadas 
um vazio 
como cadeira 
como cidade 
linha ionizada simples 
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com tanta pressa 
irremediavelmente 
tomando mão do tempo 
por acaso calculado 
forma é apresentada 
como um quarto 
voltado para 
meu ombro 
de repente quebrando e caindo 
soa como 
parecida com o riso 
alguma coisa 
frágil 
 
A transfiguração entre corpo e paisagem, que Kansuke magistralmente 

revelava em sua fotografia, era como que transcrita para o universo imagético de 
sua poesia escrita, como no caso desse poema datado de 1940: “Lenda de um 
Templo Budista”, 

 
uma gaiola sem um pássaro e 
de um jardim sem gaiola com um pássaro 
inúmeras faíscas se levantam 
como o apocalipse de um santo hindu 
ao longo da linha do Coliseu branco 
sacudindo o ainda mais grotesco Colossus 
enviando um sinal do festival da noite 
o corpo se contorce como um beija-flor 
inclinando uma bochecha nos dedos de um pagão 
dando uma dormência feroz 
 
Impressiona observar esse poema em sua publicação ao lado de uma fotografia 

que evoca uma paisagem urbana (toda uma cidade) e sobre ela uma gigantesca 
gaiola vazia com seus metais forçados sugerindo a fuga de um pássaro. No livro-
catálogo Japan’s Modern Divide: The Photographs of Hiroshi Hamaya and Kansuke 
Yamamoto, 2013, editado por Judith Keller e Amanda Maddox – ali nos 
encontramos também com Hiroshi (1915-1999), contemporâneo de Kansuke e 
outro destacado fotógrafo japonês –, em sua apresentação encontramos que 
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a gaiola é um motivo recorrente na fotografia e na poesia de Yamamoto. Ele pensava no 
pássaro como o mais avançado de todos os seres porque tem a capacidade e a liberdade de 
voar. A imagem atual da gaiola, suas barras enferrujadas destroçadas e queimadas, é 
sobreposta a uma cidade japonesa para criar uma imagem evocativa das consequências 
devastadoras da bomba atômica. Como abrigo para um animal, a gaiola está conectada às 
casas humanas embaixo, aludindo ao aprisionamento da população invisível da cidade 
abaixo. Neste trabalho e em muitas de suas outras fotocolagens surrealistas, Yamamoto 
comunica sua frustração com o estado de espírito japonês, os regulamentos de liberdade e 
liberdade de expressão e a ocupação pós-guerra das forças militares dos EUA. Apesar de 
suas implicações muitas vezes sombrias, o simbolismo de pássaro/gaiola de Yamamoto 
talvez carregue alguns tons esperançosos. A gaiola na fotocolagem, assim como no poema 
acima, está decididamente vazia; nenhum pássaro é pego dentro, sugerindo que há esperança 
para o Japão e seu povo. Yamamoto estava tentando acordar o Japão para incentivá-lo a 
sonhar.  
 
Ao escrever sobre essa interlocução desconcertante entre visível e invisível, 

Montse Álvarez, evoca uma margem do olho – a margem do olho da câmara, do olho do 
corpo e do olho da consciência –, lugar secreto onde Kansuke indicava o que não pode ser 
retratado, a vida interior de paisagens e superfícies. E sublinha que ele foi 
fundamentalmente um grande provocador e, como tal, ele quase sempre usou a arte para crítica 
e rebelião, lembrando ainda que, segundo o próprio artista deixaria escrito em seu 
diário, o trabalho artístico surge de um espírito desobediente e vai contra todas as coisas pré-
fabricadas que a sociedade oferece. 

A seu respeito Meghan Maloney havia observado que ele influenciou 
profundamente o desenvolvimento do Surrealismo japonês e tornou-se uma figura 
singularmente importante na história da fotografia japonesa. Kansuke Yamamoto 
escrevia como fotografava. Os corpos – o físico e da linguagem – sendo tocados 
pela sombra de um enigma, uma pétala de erotismo que era ao mesmo tempo o 
desafio de um mistério. Não ouso destacar um verso de seu poema. Uma imagem 
fragmentada. A magia envolvente de seus corpos, a sedução de transposição de 
um lugar a outro, o que ele tão bem situa em sua fotografia nós encontramos no 
poema, não como complemento ou ilustração, mas antes como uma interação de 
vertigens. Como se a imagem fosse um meio de transporte de uma realidade para 
outra. Talvez seja isto o que o Surrealismo tenha revelado neste imenso artista. O 
impossível também tem seus mecanismos de transporte. Não é propriamente a 
realidade que nos leva de um lugar a outro, mas antes, a nossa perspectiva, o olhar 
sobre ela, que determina o curso de seus deslocamentos. É o que nos diz a sua 
poesia. É o que nos permite entender que o Surrealismo viajou por tantos lugares 
e sempre propiciou uma nova fonte de riquezas. 
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AUSTRÁLIA, 1941 
 
Ivor Francis foi um pintor australiano nascido na Inglaterra em 1906. Tendo 
vivido a maior parte de sua vida na Austrália, ali conheceu, às vésperas de 1940, o 
jovem poeta Max Harris, atraído por seu envolvente ânimo surrealista. A amizade 
de ambos foi bastante frutífera. Francis é considerado o primeiro artista 
surrealista australiano. Max Harris, em 1941, cria a revista Angry Penguins, de 
capital importância para a entrada da Austrália na modernidade e consequente 
difusão do Surrealismo na Oceania. Em 1942, ao lado de alguns pintores amigos, 
Ivor Francis realizou a primeira grande exposição de arte modernista do país. É 
possível mencionar que a importância de ambos, sobretudo de Max Harris, seria 
algo equivalente à contribuição de Roland Penrose (1900-1984), este último no 
tocante ao Surrealismo na Inglaterra. No entanto, não houve nunca um encontro 
entre Roland e qualquer um dos dois australianos. Mesmo em um livro tão 
criterioso e revelador quanto 80 anos de Surrealismo 1900-1981, de Penrose, não há 
referência à presença australiana. Mesmo nomes essenciais nas artes plásticas, 
como Sidney Nolan (1917-1992) e James Gleeson (1915-2008), não encontraram 
ambiente relevante fora de seu país para a circulação de suas obras. Absurdo 
ainda maior é que mesmo na Austrália seja insuficiente, para dizer o mínimo, e 
em alguns casos, como o de Max Harris, seja mesmo inencontrável qualquer 
menção àquela geração. 

Outro expressivo pintor surrealista foi Eric Thake (1904-1982), cuja tela 
Archaeopteryx compartilha, em 1941, com James Gleeson, o prêmio principal da 
Sociedade de Arte Contemporânea de Melbourne. Homenagem a Magritte, esta 
obra de Thake trazia já a marca de um Surrealismo engenhoso. Thake, também 
era gráfico e fotógrafo, e posteriormente se aproximou do letrismo e do mundo 
pop. Os dois artistas, Thake em Melbourne e Gleeson em Sidney, foram os 
grandes semeadores de uma expansão de horizontes na criação artística de seu 
país. E a base dessa expansão era justamente dada pelo Surrealismo, pela leitura 
de uma paisagem inóspita e misteriosa como parte de um sonho que representa a 
própria vida. Essa fecundação de estranhezas, que encontramos, por exemplo, em 
Yves Tanguy ou Salvador Dalí, era o fluxo germinativo do que havia de mais 
profundo em termos de arte na Austrália naquele momento. E me inclino por 
dizê-lo que aí se localiza o que de mais importante até hoje se produz na região. 

Recordemos ainda dois momentos inestimáveis da presença sempre 
conturbada do Surrealismo na Austrália. Em 1949 o artista Bernard Boles (1912-
2001), ao ser rejeitado pela Sociedade Artística Vitoriana, em Melbourne, que 
considerava irrelevante a sua comunhão, através da pintura, de imagens 
biomórficas marinhas tão características do Surrealismo, amarrou duas de suas 
telas na cerca externa da mostra e passava horas externando suas ideias 
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surrealistas aos passantes. Anos depois, é publicado o livro The art of Rosaleen 
Norton (1952), de imediato tendo sido seu editor acusado de obsceno. Sobre 
Rosaleen Norton (1917-1979) também recairia posteriormente a acusação de 
realizar missas negras e envolver-se em atos sexuais antinaturais. Graças à intensa 
criatividade pagã que lhe marca a obra plástica, Norton descrevia parte de sua 
criação como originada de transes auto-hipnóticos, o que definia sua afinidade 
com o Surrealismo. O conservadorismo na Austrália acabou por vincular 
qualquer atividade surrealista à prática de obscenidade ou profanação.  

As trilhas históricas desse Surrealismo foram casual ou sistematicamente 
apagadas? Talvez uma leitura da cronologia de vida e obra de Max Harris nos 
ajude a compreender melhor. Ainda é possível encontrar em livrarias australianas 
livros de arte em que há capítulos dedicados à pintura de Sidney Nolan ou James 
Gleeson, porém sem que o texto se detenha demasiado em sua íntima relação com 
o Surrealismo. O caso de Max Harris é o que, no entanto, mais me preocupa. 
Exceto por uma edição em pdf que circula na Internet, uma antologia poética, 
não encontrei livros seus nas livrarias de Sidney, nem mesmo poemas seus estão 
incluídos nas mais destacadas antologias panorâmicas da lírica australiana do 
século XX. 

Em 1941 se reúnem Geoffrey Dutton (1922-1998), Donald Kerr (1919-1942), 
Paul Pfeiffer (1916-1945) e Max Harris (1921-1995), sob a batuta deste último, em 
torno da criação da revista Angry Penguins, cuja associação clara, se a 
encontrávamos afim de movimentos como o simbolismo e o Surrealismo, também 
era possível perceber o intuito de superação, graças a uma irreverência que 
navegava pelas águas de uma turbulenta insularidade. Geoffrey Dutton possui 
uma poética marcada pela versatilidade que o levou a escrever poemas, romances, 
ensaios, críticas de arte e biografias, destacando-se ainda pela publicação de um 
revelador volume de sua correspondência com Max Harris, The Vital Decade: Ten 
Years of Australian Art and Letters (1968). A passagem de Donald Kerr e Paul Pfeiffer 
pela experiência editorial e artística dos angry penguins foi bastante curta, pois 
ambos foram mortos em combate ao defender a Austrália durante a Segunda 
Guerra Mundial.  

Max Harris nasceu em Adelaide em 1921. Entre Adelaide e Melbourne fez sua 
residência de vida inteira, sendo impressionante o conhecimento sempre 
atualizado de tudo o que se passava na Europa naquele momento. Essencialmente 
poeta, tinha 19 anos quando funda a revista Angry Penguins, que reuniu em suas 
páginas autores como Dylan Thomas e Gabriel García Márquez, James Dickey e 
Harry Roskolenko, ao lado de notáveis revelações australianas. Os três primeiros 
números de Angry Penguins foram patrocinados pela mãe do poeta. A publicação 
da primeira edição causou certa agitação no meio local, o que despertou a atenção 
de John Reed (1901-1981), um dos mais meritórios editores de arte da Austrália. 
Reed foi a Adelaide conhecer Harris e lhe propôs ir morar em Melbourne. Os dois 
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passaram a editar conjuntamente a revista. Reed & Harris tornou-se expansiva 
companhia editorial, tratando não apenas de difundir a arte local como também 
de cumprir a necessária missão de levar nomes destacados da Inglaterra e da 
América para o país. Logo a revista se envolve no escândalo em torno dos poemas 
de Ern Malley – como veremos adiante. Max Harris retorna a Adelaide, aceitando 
a oferta de uma velha amiga, Mary Martin (1915-1973), para que ambos cuidassem 
de uma livraria que levava seu nome. Max aceitou a proposta da amiga e pouco 
depois compraria a participação dela no negócio, vindo a se tornar um livreiro de 
destaque. Como recorda sua biógrafa, Betty Snowden, 

 
ele foi pioneiro na venda de livros remanescentes, organizou descontos regulares em livros, 
dirigiu um serviço de pedidos pelo correio de grande sucesso e produziu uma revista mensal, 
Mary’s Own Paper (1950-61), que divulgou seu estoque e comentou questões sociais e 
culturais locais. À medida que o negócio crescia, ele montou mais livrarias em Melbourne, 
Sidney e Brisbane. Significativa também foi sua campanha determinada a quebrar o 
domínio britânico e americano sobre as editoras sob o Acordo de Mercado Tradicional. 
Com o fim do acordo, em 1976, ele conseguiu comprar e lançar livros americanos e 
britânicos na Austrália a preços mais baixos. 
 
O poeta, com o passar do tempo, recolheu-se em um retiro rural. Morreu em 

1995 por conta de um câncer na próstata. Há menções de que seja um dos maiores 
poetas líricos da Austrália, assim como também momentaneamente ficou 
conhecido como o pai do modernismo nas artes deste país. No entanto, a 
realidade é bem outra, e seu nome caiu hoje em um complexo e injusto 
esquecimento. Sua bibliografia inclui os seguintes títulos: The Gift of Blood: Poetry 
(1940), Dramas from the Sky (1942), The Coorong and Other Poems (1955), The Circus and 
Other Poems (1961), A Window at Night (1967), Poetic Gems (1979) e a antologia The 
Angry Penguins – Selected poems (1996). Também é autor de um romance: The 
Vegetative Eye (1943), além dos estudos críticos: The Angry Eye (1973), Ockers: essays 
on the bad old new Australia (1974), The Unknown Great Australian and Other 
Psychobiographical Portraits (1983) e The Best of Max Harris – 21 Years of Browsing 
(1986). 

O casal John e Sunday Reed – ele era advogado e ela uma patrona das artes –, 
em 1935, adquire uma velha fazenda em ruínas nas planícies do rio Yarra, logo 
reformada e batizada como Heide, espécie de homenagem à Escola de Heidelberg 
de artistas relevantes na Melbourne de finais do século XIX. O casal abriu as 
portas para um grande centro boêmio e artístico, compartilhado por escritores e 
artistas que para ali afluíram movidos pelo cultivo de uma educação ante-
burguesa e influenciados por ideias anarquistas. Dentre eles se encontravam 
Arthur Boyd, Albert Tucker, John Perceval, Sidney Nolan e Danila Vassilieff, este 
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último de origem russa, pintor e escultor cuja obra rompia com os estudos 
preparatórios clássicos ao ser criada em um cavalete instalado pelas ruas 
expressando a vitalidade urbana em seu fluxo natural.  

Ao Círculo Heide – como aquele momento ficou conhecido – logo se 
integrariam músicos e outros artistas, dentre eles a única mulher a compartilhar 
as ideias do grupo, Joy Hester (1920-1960), uma das mais irreverentes criadoras 
australianas, em especial graças a seus retratos psicológicos expressos em um 
estilo ousado e provocativo, abordando temas como sexo e morte. Hester 
alcançou um equilíbrio entre a simplicidade do traço e a complexidade sutil de 
seu testemunho. Ela mesma diria, em 1947: Tenho pensado muito ultimamente em 
quantos mundos existem em espaços muito pequenos e como cada pessoa é realmente um mundo 
para si mesma, desconectado de qualquer pessoa ou coisa. Hester explorava a sexualidade 
feminina com uma intensidade visual que nos leva a viajar pela emoção corporal 
em sua mais íntima vertente física, com forte influência do expressionismo e do 
Surrealismo, porém com um acento singular que a qualificava como uma das mais 
altas representantes da vanguarda em seu país. Igual intensidade, que chegava a 
requintados traços perturbadores, encontramos em seus poemas, que ela em 
muitos momentos os apresentava ao lado dos desenhos, como uma cumplicidade 
impressionante e sensual.  

Sua obra, no entanto, foi bastante marginalizada, e curiosamente lemos, em 
2001, em artigo assinado por Michael Fitzgerald, onde destaca que 

 
o que marginalizou Hester foi em grande parte sua escolha de meio. Como aluna da National 
Gallery School, ela rapidamente descobriu que a pintura matava os impulsos nervosos que 
eletrificavam sua arte. Pelo resto da vida, dedicou-se quase exclusivamente ao desenho - 
com pincel e tinta no papel. Foi uma escolha que selaria seu destino imediato: suicídio 
artístico. E uma situação bem resumida em Fun Fair, c. 1946, em que a figura de uma mulher 
desmaia diante de uma máscara nolanesca de Ned Kelly. A arte australiana favoreceu 
homens como Nolan, que fizeram grandes declarações sobre a identidade nacional na tela 
em tinta. 
 
Por mais inaceitável que pareça, é um reflexo real da sociedade australiana, o 

que foi reiterado por vários críticos. Porém Joy era de todo consciente de sua 
escolha. Veja como Fitzgerald finaliza seu artigo: Quarenta e um anos após sua morte, 
os desenhos de Hester ainda sugam o oxigênio do ar, fornecendo algumas das imagens mais 
claras da arte australiana. O tempo todo permanece, para mim, parado, escreveu ela ao 
poeta Barrett Reid. Para cima e para baixo como um grande lençol branco. Através 
dela seu pincel dançava mordaz, às vezes com ternura, sempre sombriamente. 

Mencionei o escândalo em torno do poeta Ern Malley e aqui reproduzo uma 
síntese do ocorrido segundo relatado pelos críticos Rex Butler e A. D. S. 
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Donaldson, em seu ensaio O Surrealismo e a Austrália: a caminho de uma história mundial 
do Surrealismo, que publicamos na Agulha Revista de Cultura # 129, março de 2019:  

 
Os falsos poemas concebidos pelos ante-modernistas Harold Stewart e James McAuley 
eram, claro, imitações de colagens surrealistas voltadas contra Max Harris e sua revista 
Angry Penguins, àquela altura sediada em Heide. O episódio é tão conhecido porque foi 
usado por historiadores da arte para demonstrar a inevitabilidade dos Antipodeans, ou 
seja, o Surrealismo é visto como mero precursor da rebelião realista. O caso também é 
relatado como para sugerir cautela por polemistas como Bernard Smith, que o trata como 
exemplo do que não fazer, um desvio incorreto do desenvolvimento da arte australiana. Mas 
o sucesso artístico e a duradoura influência dos poemas em si – por mais que tenham sido 
escritos de má-fé – revelam sem querer aquilo que os australianistas jamais conseguiram. 
Ironicamente, foram as melhores coisas que Stewart e McAuley jamais escreveram e foi 
demonstrado, contra o que declaravam os próprios autores, que são obras de arte cuidadosa 
e deliberadamente construídas. 
 
Angry Penguins foi o notável porta-voz das ideias que fervilhavam no Círculo 

Heide e marcou toda uma época, repleta da mais intensa iconoclastia, onde 
claramente se encontravam a influência da guerra e algum fervor comunista, 
embora a afinidade maior viesse da filosofia anarquista do crítico inglês Herbert 
Read. O cineasta Len Lye (1901-1980), de origem neozelandesa, ao passar uma 
época em Sidney, em especial interessado na arte dos maoris, aborígenes 
australianos, copia à mão o livro Totem & Tabu, de Freud, em uma livraria dessa 
cidade. As fontes essenciais do Surrealismo foram sendo tecidas de muitas 
formas. Graças a esse entranhado de fios a Austrália foi descobrindo uma visão 
singular e profunda do movimento. Ainda segundo a dupla Rex Butler e A. D. S. 
Donaldson, no mesmo estudo, há que destacar a realização de algumas 
exposições, pois 

 
foi por meio das primeiras exposições da Contemporary Art Society (CAS) que o público 
australiano teve seu primeiro envolvimento prolongado com o Surrealismo. Formada por 
artistas de Melbourne e, depois, de Sidney, em resposta à fundação da Australian Academy 
of Art, financiada por Robert Menzies, as primeiras exposições anuais da CAS foram 
dominadas pelo Surrealismo. A mostra inaugural de 1939 na National Gallery of Victoria 
exibiu obras de Eric Thake, Sidney Nolan, Albert Tucker e James Gleeson. A segunda, em 
1940, realizada tanto em Melbourne quanto em Sidney, apresentou Thake, Nolan, Gleeson, 
Max Ebert (pseudônimo do artista Herbert McClintock) e Joseph Tierney (pseudônimo do 
artista e crítico Bernard Smith). E a terceira, de 1941, manteve a proeminência do 
Surrealismo. Muitos dos mesmos artistas nela estavam (Cant, Nolan, Graham, 
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McClintock, Oswald Hall), agora acompanhados de Geoff e Dahl Collings, Loudon 
Sainthill, o pintor desconhecido Benezra Robert e a escultora desconhecida Lyalla Benezra 
– imaginamos que talvez sejam, também, pseudônimos. A terceira mostra ganharia a 
chamada “As imagens que chocaram Sidney” no Sunday Telegraph –, mas na verdade já 
o vinham fazendo há anos. O que importa é que, na falta de possibilidades de exposição de 
arte avançada na Austrália, essa repetição de nomes deixa claro que as Anuais da CAS 
permitiram o estabelecimento de carreiras artísticas duradouras. 
 
Essa crescente expansão de horizontes dada pelo Surrealismo e a consequente 

aceitação de todo um ambiente de vanguarda na Austrália acabou propiciando 
uma reação desleal da parte de dois personagens inexpressivos, Harold Stewart 
e James McAuley, o conhecido caso Ern Malley. Um dia em 1944 Max Harris é 
surpreendido na redação de Angry Penguins com uma carta de Ethel Malley em que 
descrevia o falecimento de seu irmão, Ern, no ano anterior, e comentava acerca de 
poemas por ela encontrados, dos quais anexava alguns para avaliação. Segundo a 
irmã, Ern sofria de uma síndrome de Graves, provocada pelo mal funcionamento 
da tireoide, o que o teria levado à morte. Max ficou fascinado pelos poemas e os 
mostrou a seu sócio, John Reed, e logo a algumas outras pessoas, todas elas 
compartilhando a mesma opinião, o que lhe fez escrever a Ethel solicitando a 
íntegra dos originais e manifestando seu interesse em publicá-los na revista. A 
biografia suscinta de Ern Malley informava de seu nascimento em Liverpool em 
1918 e que seu nome completo era Ernest Lalor Malley. Com a morte em 1943 o 
corpo de Ern foi cremado. Max Harris estava mesmo interessado em sua poética, 
cujo tom vanguardista vinha acompanhado de forte expressão existencial. Na 
edição de Angry Penguins em que são publicados os poemas, há uma apresentação 
de seu editor, de onde recorto a passagem: 

 
Quando o pensamento em certo nível e com certa intenção se descobre poesia, descobre 
também que o dever, afinal, existe: o dever de um ato público. Esse dever é totalmente 
cumprido colocando a caneta no papel. Ler o que assim foi feito é outra coisa e implica outra 
ordem de lealdade. O dever do poeta, acredita Malley, é a comunicação da poesia. O ato de 
criação é o ato social do poeta e identifica poesia com comunicação. Além disso, o dever pode 
existir para o homem, mas não para o poeta. A poesia não deve nada além de sua própria 
existência à sociedade.  
 
A recepção da poesia do fictício personagem Ern Malley – uma mostra de 16 

poemas surrealistas acidentalmente valiosos – foi surpreendente, o que 
confirmava a revelação de um grande poeta. Tudo parecia dar os melhores frutos, 
quando uma jovem jornalista do Sunday Sun, em Sidney, relata a seus editores uma 
conversa que teve com Harold Stewart em que este confessa haver escrito os 
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poemas, juntamente com seu amigo, James McAuley, segundo ele uma farsa 
empenhada em lançar suspeita sobre a credibilidade de Max Harris. Tess van 
Sommers, a jornalista, tinha em mãos alguns rascunhos a lápis dos poemas e o 
jornal acabou interpretando o fato como uma fraude do próprio Max Harris, 
acusado de forjar um poeta, e o escândalo assim tomou grande proporção, um 
festim de mídia e tribunais – também a Igreja Católica aproveitou-se do tema 
para denegrir a imagem de editor de Angry Penguins –, Max sendo acusado de 
desonestidade e obscenidade, havendo inclusive um julgamento cuja sentença 
que previa prisão acabou se convertendo no estabelecimento de uma multa. 

A ironia do caso é que os autores da farsa, dois poetas medíocres, ao 
escreverem movidos por certo automatismo, empregando técnicas de colagem, 
nonsense, livre associação e, como eles mesmos observaram, a presença inúmera 
de versos intencionalmente ruins, totalmente desprovidos de mérito literário, acabaram 
por criar um conjunto de poemas com excepcional coesão poética, que chegou a 
ser elogiado por Herbert Read e T. S. Eliot. De qualquer modo, o escândalo foi a 
grande oportunidade que a sociedade australiana, no fervor de seu 
conservadorismo, encontrou para comprometer aquele momento da vanguarda. 

Em 2012 Tijana Parezanović publicou um extenso artigo na revista SIC, 
Croácia, onde relatava o caso: 

 
Uma farsa literária não é uma prática desconhecida, e a perpetrada por McAuley e Stewart 
não parecia tão assustadora, embora tenha recebido bastante atenção internacional. The 
New York Times, The New Yorker, Spectator e Times, por exemplo, informaram 
seus leitores sobre o evento, e a imprensa australiana estava decididamente do lado dos 
fraudadores enquanto publicava extensivamente sobre o andamento da farsa. Duas coisas 
se seguiram, no entanto, que parecem mais chocantes do que a própria farsa. Primeiro, 
apesar da admissão de McAuley e Stewart de que seus poemas eram sem sentido, um grupo 
de artistas e críticos reunidos em torno de Max Harris insistiu em afirmar que eles 
realmente tinham um valor literário distinto. O mais persistente foi Sir Herbert Reed, cujo 
apoio chegou em uma carta da Inglaterra: todo o fenômeno da paródia é relevante 
[…] o parodista tem uma liberdade excepcional, e por causa dessa liberdade 
pode acabar enganando a si mesmo. E segundo, a publicação de O Darkening 
Ecliptic resultou nas acusações de obscenidade levantadas contra Angry Penguins e 
seus editores pela Polícia do Sul da Austrália. 
 
Levado à justiça, o próprio julgamento foi uma farsa, onde um debate literário 

ocupou o lugar de qualquer discussão sobre a ilegalidade do caso. E debate 
literário regido pelas mais abomináveis formas de preconceito, e com a mal 
disfarçada intenção de comprometer o Surrealismo. Como recorda a filha do 
poeta, Samela Harris, Max Harris 
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foi ridicularizado pelos superconservadores de Adelaide. Ele havia sido enganado por 
dois soldados sarcásticos tentando zombar da literatura modernista, a exemplo de 
Dylan Thomas, que estava sendo publicado em Angry Penguins, o periódico literário 
produzido por Max e seus colegas modernistas originários da Universidade de 
Adelaide. Eles representavam tudo o que era temido e desprezado pela velha escola. 
 
E tudo isto motivado pelo que tão bem observou Betty Snowden, ou seja, o 

papel proeminente de Harris na defesa do modernismo fez dele um alvo para aqueles que não 
gostavam dos novos rumos da literatura. O caso marcou a época, porém não logrou de 
todo a mácula que seus autores buscavam. Max Harris deixou seu nome como o 
ousado artífice da modernidade, a vanguarda audaciosa das artes na Austrália. 
Isto lhe é impossível apagar. Foi notável poeta, livreiro e editor. Além de Angry 
penguins, dirigiu o periódico Ern Malley’s Journal, 1952, ao lado de John Reed e 
Barrett Reid, e em 1961 funda a Australian Book Review. Em 1973, o empresário 
Rupert Murdoch, proprietário do jornal The Australian, onde Max Harris manteve 
por mais de uma década uma coluna polêmica, disse que toda sociedade precisa de 
um Max, para identificar seus sucessos, bem como seus fracassos, suas esperanças perdidas e 
suas causas perdidas. E também para tirá-la de sua presunção e hipocrisia, para agir como um 
catalisador e irritante. Em todas as áreas o poeta foi um dínamo e exemplar, pois 
graças a ele o Surrealismo ganhou importância visceral na cultura e nas artes na 
Austrália. 
 
 
REPÚBLICA DOMINICANA, 1943 
 
Outubro de 1943 surge em Santo Domingo o número de estreia da revista La Poesía 
Sorprendida. Sua formação editorial dialoga intensamente com o caráter 
internacionalista que desde o primeiro período das vanguardas se requeria de 
artistas e intelectuais em todo o mundo. O Surrealismo já havia semeado 
relevantes fortunas por todo o continente e o quinteto que então dirigia a revista 
dominicana estava atento ao que se passava tanto na Europa quanto na América. 
Havia uma dupla sintonia, de respeito e afinidade. E um espírito de irmandade 
que buscava novas perspectivas humanas, ampliando horizontes magicamente 
destinados às exigências do grupo de afirmação de um Homem Universal. E tal 
consonância era patente no perfil do grupo, formado por um chileno, um 
espanhol e três dominicanos. Um deles, Alberto Baeza Flores (Chile, 1914-1998), 
abrindo o número inaugural da revista, destaca: 
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Não sabemos se a poesia nos surpreende com seu deslumbrante destino, se nós a 
surpreendemos em sua silenciosa e verdadeira beleza. Não sabemos se ela surpreende este 
mundo nosso e é sua beleza que mantem essa fidelidade secreta na oculta, interior e grande 
esperança. Não sabemos se o mundo louco corre para ela, porque precisa agora correr como 
antes, como sempre ou como amanhã; ou se ela corre para ele, porque necessita salvá-lo. 
 
Em fevereiro do ano seguinte, abrindo a edição # 5 de La Poesía Sorprendida, 

lemos o editorial que, ao fazer menção ao primeiro centenário da República 
Dominicana, trata de reafirmar o espírito daquele grupo de intelectuais: 

 
La Poesía Sorprendida não tem outro presente que esta vida interior do homem 
americano que busca sua essência americana e universal; que ama a própria herança e que, 
de tão unido e herdeiro dela, é capaz de olhar para adiante com olhos e alma novos por 
eternos. 
 
Tal determinação acompanhará a revista por toda a sua trajetória, o que inclui 

a publicação de 21 números, além de uma série de cadernos individuais, com 
poemas de todo o grupo e também de outros poetas convidados. Ao lado de Baeza 
Flores, Eugenio Fernández Granell (Espanha, 1912-2001) reforçaria a 
consistência múltipla do grupo, que contaria com um relevante trio dominicano: 
Mariano Lebrón Saviñón (1922-2014), Freddy Gatón Arce (1920-1994) e Franklin 
Mieses Burgos (1907-1976). Todos eles, poetas, exceto por Eugenio Granell, que, 
além da poesia, se destacava como músico e artista plástico. 

Assim estava formado o quinteto de La Poesía Sorprendida, e a revista, já em sua 
estreia, publicava poemas de Paul Éluard, William Blake, ao lado de poetas 
dominicanos. Também era forte característica sua que ao final de cada número 
viessem algumas notas que davam ciência de afinidades e plena atenção com o 
que se passava ao redor. Logo na primeira nota deste número inaugural 
encontramos uma confirmação de caráter da aventura editorial: 

 
Somos contra toda limitação do homem, da vida e da poesia; contra toda falsa insularidade 
que não nasça de uma nacionalidade universalizada na eterna profundidade de todas as 
culturas; contra a permanente traição da poesia e, pela curta visão, seus permanentes 
traidores. 
 
O rol de inquietas afinidades prossegue sendo fiado a cada número, e na edição 

seguinte podemos ler poemas de Pierre Reverdy, Robert Desnos, André Breton e 
Apollinaire, dentre outros. Este segundo número, datado de novembro de 1943, 
destaca um fato da maior importância para a cultura dominicana e, em particular, 
para a configuração singular do Surrealismo em terras americanas. Diz a nota: 
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As edições de La Poesía Sorprendida publicaram Los triálogos – Livro primeiro – e 
Infinitestética – Livro terceiro – […] Ambos os cadernos, que recolhem temas universais, 
levam a epígrafe: Poesia a três vozes, de Domingo Moreno Jiménes, Alberto 
Baeza Flores e Mariano Lebrón Saviñón. Obra nova, em fundo e forma. Nova por sua 
intenção essencial eterna de antes e agora. 
 
Mais do que isto, trata-se do primeiro registro em terras americanas de 

experiência com escritura automática, além do fato dela envolver uma 
performance de criação coletiva. Tais publicações vitalizam cada vez mais as 
afinidades de La Poesía Sorprendida com o Surrealismo, embora sem tratar-se de 
adesão formal ao movimento. A exemplo do que, na década seguinte, fariam 
revistas americanas, tais como a argentina Poesía Buenos Aires, a nicaraguense El 
Pez y la Serpiente e a mexicana El Cuerno Emplumado, dentre inúmeras outras, autores 
de distintas tendências conviviam em um estado vital de aceitação das diferenças. 
Aos nomes já referidos viriam se juntar os de André Gide, Paul Claudel, James 
Joyce, Paul Valéry, Stephen Spender e Ronald de Carvalho, único brasileiro 
publicado na revista.8 Também era evidente a cumplicidade do quinteto de La 
Poesía Sorprendida com os editores de revistas que lhe eram contemporâneas, a 
exemplo da cubana Orígenes e da chilena Mandrágora. 

Na edição # 6, de março de 1944, os editores de La Poesía Sorprendida 
manifestam sua adesão ao movimento surrealista chileno. Já em números 
anteriores vinham sendo publicados alguns poemas de Jorge Cáceres (1923-
1949), um dos integrantes do grupo Mandrágora, a vanguarda surrealista chilena. 
Agora a revista dominicana destacava a ação do grupo, mencionando o exemplar 
trabalho dos jovens poetas e pintores surrealistas chilenos, que de maneira tão exemplar e nobre 
se preocupam de ampliar o mundo com a criação e a revelação de uma obra e uma conduta. Tal 
adesão foi bastante ampliada, no número seguinte, com a publicação de poemas 
de todos os poetas da Mandrágora, além da redação de uma nota final, ampla, 
destacando o relevante papel desempenhado pela nova vanguarda chilena. 

La Poesía Sorprendida, a exemplo dos cadernos individuais que costumavam 
editar, em formato A4, trazia na primeira folha, logo abaixo do título e da ficha 
técnica, as vinhetas tão características de Eugenio Granell. Era uma revista 

                                                      
8 Uma nota editorial sublinha que Ronald de Carvalho é um dos mais fundos acentos da poesia 

brasileira contemporânea, e prossegue: Voz profunda do Brasil constante. Seu mundo amplo, 
multiforme, sinfônico, de toda América, foi por nós escolhido para destacá-lo, na versão publicada, 
como a veia comovida do Brasil. Como curiosidade final, acrescente-se que o poema foi 
traduzido para o espanhol a partir de uma já existente tradução do mesmo para o 
francês, publicado em 1934 na revista alemã Ulenspiegel. 
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essencialmente de criação poética, seja em verso ou em prosa, o que não impedia 
a publicação, em alguns de seus números, de textos críticos, tais como Notas sobre 
a aventura do Surrealismo (LPS # 12, setembro) e Poetas, poesia (LPS # 13, outubro), 
ambos em 1944, respectivamente assinados pelo equatoriano Jorge Carrera 
Andrade e o cubano Eliseo Diego. Logo após completar o primeiro ano de intensa 
atividade, a revista declara a consciência plena de seus feitos, em um dos balanços 
mais corajosos e reveladores da cultura dominicana.  
 
Lembro o dia em que o poeta dominicano Alexis Gómez Rosa (1950-2019), em 
um encontro nosso em San Salvador, me presenteou com a edição fac-similada e 
raríssima da coleção completa de La Poesía Sorprendida. Justamente ali começou a 
minha viagem pelas veias cósmicas desta imensa aventura poética e existencial. 
Antes, o que eu conhecia, era fruto bem pequeno de minha correspondência com 
Stefan Baciu, o crítico romeno que em muito distorceu a realidade do Surrealismo 
em nosso continente. Para conhecer os milagres da criação nada melhor do que o 
convívio com ela mesma. Deste modo, Gómez Rosa me pôs em contato direto com 
a magia do que se realizou neste país em nome de um Surrealismo que vai muito 
além do que antes sequer se havia imaginado. 

Foi justamente Eugenio Granell (1912-2001) quem primeiro chama a atenção 
para o erro de tratar o Surrealismo como sobrerrealismo. Para ele há que destacar o 
fato de que aquilo que se busca, através do Surrealismo, é um tipo de realismo 
total, em que a criação se realiza em uma dimensão muito ampla que cobre a 
realidade em todos os seus ângulos, em todas as suas perspectivas. É muito 
interessante porque a ideia de um sobrerrealismo é demasiado ínfima e reflete certa 
leitura formal, limitada ao sentido imediato de relação com a criação, a leitura de 
um poema, o olhar sobre uma pintura etc. O Surrealismo busca a dimensão 
integral dos sentidos, sua festa essencial alquímica. E isto o havia compreendido 
muito bem Eugenio Granell. Assim como já o havia defendido Juan-Eduardo 
Cirlot, a própria palavra Surrealismo é uma intensificação do sentimento da realidade, de 
modo que o Surrealismo é uma revelação do homem que levamos dentro de nós. 
Pela primeira vez a arte compreende que sua realização é uma combinação de 
forças que amplia em nosso íntimo a vontade de ser, de conhecer, de distinguir-
se em meio ao universo. O complexo conceito da realidade requer um exercício 
perene de liberdade, um estado transbordante de transição. Recordo com o 
mesmo Cirlot que a concepção do universo recolhe, portanto, todos os dados que podem ser 
isolados em diversas disciplinas do conhecimento, porém em particular a relação viva através 
da qual o homem se confessa incluído na ordem do mundo. 

A realização de uma bem-cuidada exposição individual, em 1989, poucos 
meses após a morte de Salvador Dalí, faz com que a crítica perceba que Granell 
era então o mais importante surrealista vivo na Espanha. Porém Granell viveu em 
muitos países e, em especial, se relacionou com o movimento de vanguarda na 
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República Dominicana, de modo que, mais do que espanhol, eu o tenho como um 
desses artistas que estão bem além dos limites geográficos que costumam definir 
a vida de alguém. 

Em Granell, o parentesco com a pintura de André Masson e Wifredo Lam, 
entre outros, não cria senão a dimensão familiar mágica que propicia sua força 
estética. Há no espanhol uma sintaxe muito singular que faz com que sua criação 
seja o cenário de uma revelação do espírito. Em suas pinturas, igual que em seus 
poemas, o corpo todo é uma máscara, no sentido da afirmação de um teatro pleno 
de revelações. 

Sua biografia compreende dois momentos bem especiais, o encontro com 
André Breton e o grupo de La Poesía Sorprendida. As duas coisas são frutos de sua 
residência na República Dominicana. Com o primeiro, juntamente com Marcel 
Duchamp, organizou, em 1947, uma das exposições internacionais do 
Surrealismo, em Paris. O segundo caso compreende um dos mais afortunados 
momentos do Surrealismo em nosso continente. Deste extenso período de sua 
vida em Santo Domingo resulta parte considerável de sua obra plástica, quase 
igual ao de sua residência em Nova York, de permanência ainda mais extensa. 

A seu respeito, eu recordo umas exatas palavras de Benjamin Péret, ao dizer 
de sua pintura que está repleta de formas híbridas, entre tantos personagens que 
parecem sair de um mundo ainda por ser habitado. Disse Péret: Esses espécimes de 
uma fauna futura – galo-relógio de sol, galinha-máquina de costura – nos fazem evocar os seres 
fabulosos que os primeiros viajantes reconheceram na América. Em sua plástica nos 
deixamos mesclar por uma profundidade de mitos, uma possessão de fábulas, um 
castelo de máscaras que são deuses que são nossas figuras mais íntimas. Em um 
percurso milenar pelas veias mais secretas do Caribe, a selva dançante com suas 
coxas esculpidas pelo suor do entusiasmo, as vozes vibrantes e prolixas que 
descobrem o rosto verdadeiro das excursões do mistério. 

Granell presenteou a pintura e o Surrealismo com essa relação direta com a 
máscara, o cenário amoroso no qual buscamos o homem no mais íntimo de cada 
um de nós, através de formas que são móveis, dinâmicas, musicais. Seu mundo 
plástico é uma partitura de jazz, é toda uma jam session das vertigens de nossa 
aventura existencial.  

Porém também criou no ambiente da amizade, com seu entusiasmo e 
generosidade. Em suas viagens fez muitos amigos que testemunham o valor 
magistral de seu espírito. Entre esses encontros mágicos, destaco os momentos 
passados com o casal Susana Wald e Ludwig Zeller, seja na Espanha, Portugal, 
Estados Unidos ou Canadá. Neste último país, seus amigos chegaram a organizar 
uma exposição sua na Mandref Gallery, Ontario. Anos depois, em uma carta a 
Ludwig Zeller, anotou Granell: 
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Gosto muito de estar sozinho. Não sei o que é o aborrecimento e cada dia necessitaria ter 
mais 24 horas para fazer coisas que, independentes do valor que possa ter para os demais, 
fazem parte de minha própria existência até o limite de que não sei como poderia viver sem 
estar sempre completamente entregue a elas. Eu creio que o aborrecimento em situações 
normais é uma espécie de renúncia à vida. Talvez, uma poupança do ato suicida por pura 
timidez – ou por excessiva modéstia.  
 
Este fragmento de carta que reproduzo me foi facilitado por Susana Wald, 

que, a meu pedido, escreveu uma memória de sua convivência com Granell para 
publicação na Agulha Revista de Cultura. Há algum tempo tivemos Eugenio Granell 
como artista convidado desta revista, talvez a primeira oportunidade que os 
brasileiros tiveram de conhecer um pouco – 46 obras – da riqueza estética deste 
infatigável surrealista. Caminhando por entre suas pinturas, é possível perceber 
o significado das palavras que lhe dedicou outro crítico, Valery Oisteanu: 

 
Granell nos revela os mistérios das regiões ocultas, nos devolvendo a energia para restaurar 
a vida e por em dúvida as forças obscuras da destruição. Por um reflexo automático, livre 
associação, ocultismo? Quem sabe! De suas distantes expedições, Granell nos traz a 
eloquência mágica de novos continentes. Igual que aqueles índios que percorriam as 
Américas em busca de fortuna e regressavam com ela, ele se converteu no grande mestre 
iniciado, o bruxo da tribo que domina uma nova linguagem pictórica, apenas igualado por 
Tanguy, Domínguez e Paalen. 
 
O título de suas pinturas é como cordas mágicas que inscrevem no ar uma 

contextualização surrealista no sentido de firmar o devir de todas as coisas 
invisíveis, a festa das metamorfoses através da qual o homem reconhece a si 
mesmo. Granell é um mago da carnalidade do desejo, um bruxo que como poucos 
penetra as chamas do espírito em busca de sua realização em matéria viva. 
Descanso nas nuvens, O vulcão de água, Cerimônia da lâmpada tribal, Os espelhos dos adeptos 
acendem os carvões da noite, O balcão das filhas do sol… são como fábulas fantasmais, 
fantasias oníricas que expandem nossa compreensão do mundo. 

Sua técnica refinada de óleos sobre lenço e madeira, além da experiência com 
têmpera em cartão, traduzem uma sensação de entrada no espírito das formas, a 
dialética das vertigens, o suntuoso espaço da conversação entre proximidades e 
distâncias. Uma metafísica singular, plena de inquieta profundidade. Granell foi 
também escultor, músico, narrador, poeta e cineasta. Em todo o território de sua 
criação é possível encontrar os mesmos argumentos analógicos, a consciência do 
tom múltiplo da realidade, a voragem poética das incontáveis possibilidades de 
ser. 
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O mesmo teatro alquímico que encontramos em sua plástica encanta o olha 
de quem desce ao cenário de sua poesia, como uma transmutação da matéria 
plástica em magia verbal. E tudo ali se realiza na mestiçagem de desejos e 
recordações. 

 
Uma nuvem de harpas sussurrantes 
circunda a carruagem do aroma sabiamente cândido 
que transporta entre aparas de mármore e cortiça 
o fio delicado 
pente de galhos em vários capítulos 
 
Ali está o casal 
esse que se enfrenta rugidor ungido de projetos 
cada parte silenciosa na carne viva 
cada um com sua capa de cristais 
 
Ali 
os amenos contendentes do encontro em todos os atalhos 
sem perder os chocalhos em relevo e o bastão original 
 
O casal 
inundado em ilustra furacão de vespas acesas 
 
Não há dúvida que este poeta se trata de uma pintura. Não há dissimilaridade 

de tensão entre o traço e o verbo. E suas cores são de efetiva harmonia semântica. 
Suas imagens são paridas na mesma cozinha alegórica. Granell faz o traslado de 
dois mundos como se os preparasse para a permanência de um no outro. Despois 
de vê-lo ou lê-lo já não é mais possível separar os protagonismos. Sua virtude 
dialética batiza as infinitas possibilidades orgânicas de tudo aquilo que cria. É 
verdadeiramente de um mago que se trata, um mago que se chama Eugenio 
Granell e segue ainda entre nós. 
 
Uma tarefa difícil e apaixonante, traduzir Vlía. Em 2011 publicamos minha 
tradução desta prosa mágica. Uma primeira edição bilíngue e virtual que me foi 
possível graças a Manuel Mora Serrano, que assinou o prólogo. Em seguida 
publicamos uma segunda edição, ampliada no que diz respeito a estudos críticos 
sobre o poeta dominicano, Freddy Gatón Arce (1920-1994), uma vez mais graças 
à generosidade plena de milagres de Ivelisse Altagracia Gatón Díaz de González 
e Luz Altagrassia Díaz Gil. Eu venho de um país em que os herdeiros em muito 
obstaculizam a circulação das obras de nossos mestres, razão pela qual me 
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encanta o modo como encontrei entre os dominicanos essa suma de amor e 
respeito pela criação, por essas pontes que tornam possível a vida. 

O que é Vlía? Um secreto ninho de metamorfoses? Maquiagem amorosa da 
loucura? Um teatro de cenas vorazes que se encontram muito além de toda 
realidade? Na apresentação de sua primeira edição, pela coleção de La Poesía 
Sorprendida, encontramos que  

 
Vlía é uma confissão ao mesmo tempo diabólica e crente; angustiada e com um fulgor 
interior, uma sinceridade desnuda, densa, obscura, de secreto humor em busca de uma 
libertação maior. A ética e a poesia se aliam e digladiam com o acento da dor que se mescla 
ao desespero. Raro livro amoroso distinto, salvadoramente difícil e minoritário, de lenta 
entrega. 
 
Comecemos por recordar a imagem de André Breton ao dizer que 

Lautréamont foi um transeunte sublime, o grande serralheiro da vida moderna. 
Igualmente podemos dizer da linguagem neste livro tão ousado de Freddy Gatón 
Arce. A linguagem assume o protagonismo de uma viagem pelas possibilidades 
amorosas e a exaltação dos sentidos. Por isto a definição do livro é uma tarefa 
ociosa, que a ninguém deve importar. Que explicação buscar nos textos bíblicos 
ou nas evocações de Maldoror? Não se passa o mesmo com Vlía e seu humor 
refinado e transbordante? Com esse castelo de fogo e os metais que saltam das 
chamas como personagens que tratam de nos orientar por novos caminhos? Não 
são poemas de viagem, mas sim a viagem em si mesma. 

Que Vlía seja um raro exemplar de escritura automática no Caribe é outra 
coisa que requer um novo exame. Certamente há que se destacar a passagem de 
André Breton por Santo Domingo, assim como a residência ali de Alberto Baeza 
Flores e Eugenio Granell. Como reflexo natural chegam as vozes plasmáticas do 
Surrealismo e a magia entranhável de movimentos poéticos desde Cuba e Chile, 
sobretudo. Sem esquecer a própria natureza de Freddy Gatón Arce, sempre leitor 
faminto, devorador de maravilhas, buscador de inesgotáveis experiências. 

O que um dia ele procurou através da escritura automática certamente o 
encontrou, de modo que não necessita seguir criando de acordo com uma receita. 
Alcançou uma fluidez carismática que encontramos em Son guerras y amores 
(1980), sobretudo no capítulo IV (Suelo y quebranto de las cañas), assim como no 
capítulo Desde antes de las palabras do livro El poniente (1982). A voragem da 
linguagem leva em suas águas a excelência de transmutações como lemos nas 
páginas desses dois livros, assim como nos fragmentos de seu De paso (1984), até 
o retorno de Vlía em Mirando el lagarto verde (1985). Escutemos: 

 
Tudo começou com o voo. 
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Os móveis foram se esboçando 
Com suas novas solidões, 
Enquanto os passos e as vozes da casa 
Pareciam de outros pés e de outras bocas. 
O avião, com a primavera a bordo 
E, no entanto, em qualquer direção 
O infinito… 
 
Como dizer que o Surrealismo passou pela vida de Freddy Gatón Arce uma 

única vez, ali no passado remoto dos anos 1940? Como dizer que foi um acidente 
na cultura dominicana? É verdade que não houve uma formalização ortodoxa, 
porém talvez seja justamente isto o que mais importa à saúde do Surrealismo. Já 
em 1952 dizia André Breton que não deixam de ser produzidas hoje obras que, sem ser 
exatamente surrealistas, o são mais ou menos profundamente por seu espírito. Certamente 
que não se trata da cegueira manifesta no conceito de um para-Surrealismo. Com o 
tempo a criação foi descobrindo vários matizes para se realizar, como as mil 
formas vítreas que podemos obter soprando a mesma areia. E as vozes que 
representam o teatro surrealista não se limitam aos ditames de suas técnicas. 

Na poesia de Gatón Arce encontramos a presença quase constante do humor 
em seu acento mais agudo, por vezes disfarçado em afirmações vertiginosas e 
insólitas. Em contraste com o registro menos frequente do automatismo ali 
estamos sempre de mãos dadas com a exaltação lírica. Além do mais, na força 
anímica que caracteriza o poeta, podemos recordar, com o argentino Aldo 
Pellegrini, que o mais atrativo do Surrealismo foi a crença de que a arte não tem uma 
função em si, mas sim que é um modo de expressão do vital no homem. 

Deste modo, Vlía é a primeira página de um ambicioso projeto de exploração 
poética da própria vida e suas inesgotáveis perspectivas. 
 
PORTUGAL, 1947  
 
Este ano, em Lisboa, aderem ao Surrealismo António Domingues, Alexandre 
O’Neill, João Moniz Pereira e Mário Cesariny, os dois últimos inclusive se 
deslocam a Paris onde se encontram com Breton e outros do grupo surrealista 
francês. Em dois momentos distintos convidei Tania Martuscelli, Nicolau Saião 
e António Cándido Franco para uma conversa sobre a presença do Surrealismo 
em Portugal. A ensaísta Tania Martuscelli (Brasil, 1976) é uma notável estudiosa 
da literatura portuguesa, responsável pela organização das Obras Completas do 
surrealista Mário-Henrique Leiria. Nicolau Saião (Portugal, 1946) é poeta, 
ensaísta, tradutor e artista plástico. Em 1984, juntamente com Mário Cesariny 
(1923-2006) e Cabral Martins (1950), organizou a exposição O Fantástico e o 



108 

 

Maravilhoso. Estudioso e tradutor da obra de H. P. Lovecraft, em 2002 organizou 
a primeira edição integral em todo o mundo de Fungi From Yuggoth (1943), 
tendo também a ilustrado. Por último, António Cándido Franco (Portugal, 1956) 
é também poeta, ensaísta e editor. Estudioso do Surrealismo e da obra de Teixeira 
de Pascoaes. Em poesia publicou Murmúrios do mar de Peniche (1977), Corpos celestes 
(1990) e Estâncias reunidas: 1977-2002 (2002). Entre os títulos ensaísticos destacam-
se Viagem a Pascoaes (2006) e Notas para a compreensão do Surrealismo em Portugal 
(2012). 
 

FM | Simbolismo, Modernismo, Futurismo – com quais desses momentos 
melhor se identifica o Surrealismo em Portugal? O crítico brasileiro, de origem 
austríaca, Otto Maria Carpeaux (1900-1978), em sua História da literatura ocidental, 
aponta a ausência de um verdadeiro Simbolismo em Portugal, ao mesmo tempo em que 
situa Mario de Sá-Carneiro e Fernando Pessoa como dois poetas de formação 
esteticista, mas de ambições que já antecipam o Surrealismo. Por onde começamos? 
Gostaria aqui de fazer menção a um termo valioso do António Cándido Franco, 
o de afinidade involuntária. 

 
TANIA MARTUSCELLI | O que António Cândido Franco chama de afinidade 

involuntária eu chamo de linhagem (portanto já no DNA dos modernos – que são 
todos, desde os simbolistas!). Por isto, o Surrealismo português se identifica 
tanto com o Simbolismo – de Cesário, mas, sobretudo de Rimbaud – como com o 
Modernismo e com o Futurismo. Sendo cada artista português singular em sua 
arte, isto é, os desenhos de Cruzeiro Seixas não se parecem nada com os de 
Cesariny, que tampouco se aproximam dos traços curtos, mas vigorosos de 
Fernando Lemos, nem com os de Leiria, Azevedo etc. etc. Cada um, por isso, em 
seu universo singular, vai permitir ao leitor ou público de sua arte visual certa 
identificação com antepassados na arte. Eu sublinharia a noção de ocultismo 
rimbaudiana nos textos de António Maria Lisboa, como percebo Pessoa e seus 
heterónimos nas paródias de Leiria (paródias que leio num contexto de 
experimentação com a linguagem), e uma faceta negreiriana, sobretudo em sua 
fase de estudos de geometria, em certo modo de concessão da arte de Fernando 
Lemos. Isto não significa, entretanto, que ficam em segundo plano as traduções e 
poemas de homenagem a Rimbaud que fez o Cesariny, nem alguns poemas de 
Leiria que parodiam (também) Sá-Carneiro etc. Portanto, há uma afinidade 
naquele sentido da ansiedade da influência de Bloom, que pode ser uma revisitação 
por referência, reverência, irreverência, desprezo, contraponto ou desligamento. 
Voluntária ou involuntária, é, para mim, uma linhagem. 

 
NICOLAU SAIÃO | O nó do problema creio que assenta nas condições de 

antidemocracia que sempre – sublinho, sempre – existiram em Portugal, não só 
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propiciadas por uma classe dominante extremamente cínica e autoritária mas, 
ainda, pelo seu tipo de cultura primarizada e pela sua mentalidade inculta, 
plebeia no sentido exato e o seu reacionarismo incrementado e sustentado por 
um tipo de fideísmo profundamente limitado e preconceituoso que tentava 
eliminar, espingardear ou suster tudo o que lhe cheirasse a modernidade ou 
trouxesse o selo de algo menos academizado. Sempre dominaram os 
estabelecimentos de ensino a alto nível, que em Portugal são os órgãos que 
controlam apertadamente os sectores intelectuais que fazem entre nós a chuva e 
o bom tempo por razões óbvias. Era assim dantes e continua a ser assim hoje. Daí 
que as afinidades entre os autores/criadores tenham de ser involuntárias ou, 
dizendo de outra maneira, conforme se pode… 

Isso faz com que, ainda neste tempo em que vivemos, ou sobrevivemos, a arte 
moderna em geral e o Surrealismo em especial sejam olhados como excrescências 
carnosas, produtos de quase marginais, de gente que não se deve deixar entrar, 
preferentemente, nos salões onde os donos da sociedade exercem a sua música e 
a sua dança contra tudo o que é legítimo em vida sã. 

Portugal segue sendo um entreposto claramente de signo cripto-fascista, 
mau-grado a maquiagem arranjada nos primeiros tempos a seguir ao 25 de Abril 
– maquiagem essa que, por já não lhes fazer falta, têm estado a abandonar com 
decisão. Só têm algum respeito pela chamada arte moderna em sentido lato 
porque esta, nos lugares onde o ambiente é mais salubre, vale muito dinheiro! Sá-
Carneiro e Fernando Pessoa, como se sabe, foram sempre corpos estranhos no 
tempo em que estavam inseridos. E o panorama continua a ser assim… exceto se 
o autor/artista se alcandorou por companheirismos ou afeições, geralmente, aos 
lugares de topo da árvore dos níveis… 

 
ANTÓNIO CÁNDIDO FRANCO | Quando lemos alguns dos poemas de 

Oaristos (1890), por exemplo o décimo primeiro, ou “A Epifania dos Licornes” de 
Horas (1891), ou ainda “Um Cacto no Polo” do mesmo livro, percebemos que a 
poesia de Eugénio de Castro, um poeta hoje quase esquecido, mas que na época 
foi admirado por Ruben Dario e pelos simbolistas franceses, chega para impugnar 
a asserção de Carpeaux (e, claro, para tirar muita novidade à poesia de Pessoa – 
que em alguns momentos se limita quase a glosar a poesia de Eugénio de Castro).  

Faltou-te porém referir o Saudosismo, que é talvez a afinidade involuntária do 
Surrealismo português. O Saudosismo pode ser encarado como um 
desenvolvimento português do Simbolismo ou dos aspectos mais misteriosos 
dele. O poeta crucial deste movimento, Teixeira de Pascoaes, foi o antecedente 
poético de Mário Cesariny; entre os poetas portugueses logo anteriores que ele 
tinha à disposição, e muitos eram (Antero, Gomes Leal, Junqueiro, Nobre, 
Eugénio de Castro, Ângelo de Lima, Pessanha, Pessoa, Sá-Carneiro, Florbela, 
Raul Leal, Almada, Régio), foi Teixeira de Pascoaes que ele elegeu.  
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As relações entre o Saudosismo e o Surrealismo estão infelizmente por 
estudar. O próprio Saudosismo, sobretudo na evolução da sua linha interna, 
aquela que vai por exemplo de 1912 a 1942, quer dizer, do momento do seu 
nascimento à publicação dum livro tão excepcional como Duplo Passeio, é muito 
mal conhecido e em geral tende a passar despercebido (como a tua pergunta 
confirma). 

 
FM | O que evidencia a revolução surrealista em Portugal e como ela se insere 

em um mapa da Península Ibérica? Penso aqui nas relações entre Cesariny e 
Buñuel, que bem poderiam ter sido ampliadas, considerando afinidades 
históricas. Cesariny chega a comentar tangencialmente acerca de Juan Larrea, J. 
V. Foix, José María Hinojosa… Porém nunca houve entendimento entre as duas 
vertentes surrealistas. Algum motivo determinante? 

 
TANIA MARTUSCELLI | Atrevo-me a dizer que a atualidade evidencia a 

revolução surrealista em Portugal! Os artistas dos três grupos (GSL, Os 
Surrealistas e depois do Café Gelo) são hoje grandes nomes que chamam um 
diverso público em termos de gerações para as exibições e palestras. Como os 
próprios reclamavam, era difícil fazer uma revolução enquanto se era sufocado 
pelo salazarismo e, sejamos razoáveis, sem dinheiro! Os grupos se separaram, mas 
a revolução surrealista seguiu com cada um, mais ou menos ativa. Daí certas 
dificuldades de divulgação estrangeira ou mesmo coligação, ainda que isso tenha 
se dado mais tarde com o grupo Phases, após o falecimento de Breton, e que hoje 
acontece com a sessão do Mondego, cujos artistas não são somente portugueses 
que vivem às margens daquele rio.  

 
NICOLAU SAIÃO | O que a revolução surrealista, encarada a nível europeu 

ou mesmo ibérico, evidencia, é a meu ver as enormes dificuldades de se existir 
autonomamente, livremente. O poder político-social, precisamente pelas razões 
históricas nos dois países, tentou sempre impedir que fosse fácil existirem 
relações entre os criadores daqui e dali. Por isso o cardo foi sempre enorme, 
parafraseando uma expressão de Cesariny… 

 
ANTÓNIO CÁNDIDO FRANCO | O choque do Surrealismo em Espanha e 

em autores de língua espanhola (como César Moro) foi temporão. Basta pensar 
na importância que Buñuel e Dalí têm nos primeiros anos de afirmação do 
Surrealismo francês. Nada de parecido aconteceu em Portugal ou em criadores da 
língua portuguesa, e isto mau-grado Péret ter passado quase dois anos no Sul do 
Brasil nos anos heroicos que se seguiram à criação do Surrealismo. Logo o destino 
dos dois movimentos foi distinto e raras vezes coincidente. Ainda assim Mário 
Cesariny, além de traduzir Buñuel e ter relações próximas no seu círculo, penso 
em José Francisco Aranda, teve uma afinidade expressa e um convívio intenso 
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com Eugenio Granell, o grande criador catalão, que viveu exilado muitos anos em 
Nova Iorque. O mesmo se passou com Cruzeiro Seixas. 

 
FM | As cartas de António Maria Lisboa constituem uma fonte de iluminação 

sobre inúmeros aspectos referentes ao Surrealismo em Portugal. Poucos anos 
antes de sua morte, já descrente da perspectiva de reestruturação grupal do 
movimento, lemos em uma carta destinada a Cesariny ali imprimir seu desejo de 
ver seus amigos uma vez mais a seu lado, desta vez não com a sombra de um Breton. E 
em uma de suas últimas cartas, já no Sanatório da Quinta dos Vales Covões, em 
Coimbra, 1952, comenta com Mário Henrique Leiria acerca de uma fundamental 
dificuldade dos surrealistas: sair da fácil expressão, do hábito a que dialeticamente se deram 
e onde anti-dialeticamente permanecem, finalizando: Breton será mil vezes culpado. Até 
onde acerta António Maria Lisboa, não propriamente acerca de uma culpa de 
Breton, mas antes de uma falta de identidade no tocante ao Surrealismo em 
Portugal? 

 
TANIA MARTUSCELLI | Penso que o Surrealismo em Portugal teve – e tem 

–, sim, uma identidade, mas não uma oficialidade por assim dizer, no que compete 
à aceitação ou à reunião com o grupo internacional de Breton. Eram artistas e 
grupos que tentaram aproximar-se de Breton, mas que foram freados – por 
desavenças e talvez até picuinhas. Já ouvi duas ou três versões não documentadas 
do fracasso da aproximação com Breton. Há quem diga que foi preconceito de 
Breton contra a opção sexual de Cesariny, Seixas e outros, que o fez ignorar o 
grupo Os Surrealistas na época da inimizade entre o grupo de António Pedro com 
o de Cesariny, por assim dizer (alguém do GSL teria declarado a Breton que 
alguns dos membros do novo grupo eram homossexuais, se não mesmo um ataque 
exclusivo a Cesariny). Isto contou-me José-Augusto França em depoimento 
pessoal em 2012, a dizer que ele e seus companheiros foram na época falsamente 
acusados de tal traição. França acredita que tenha sido ele o responsável pelo 
distanciamento de Breton, quando foi visitado em Paris, na mesma época em que 
esteve com os surrealistas o trotskista Noël Arnaud. Seria então um 
distanciamento por questões políticas. Havia muito babafá entre os artistas e 
penso que isto também atrapalhou a organização e internacionalização do 
Surrealismo entre os portugueses.  

 
NICOLAU SAIÃO | A culpa de Breton, digamos assim simbolicamente, 

assentou no fato de que ele vivia numa França aberta e os surrealistas 
portugueses, ou que tentavam sê-lo, viviam num Portugal do antigo regime, 
ultraconservador e muitas vezes ultramontano. Em França era-se hostilizado 
pela mentalidade academicista da classe dominante, mas em Portugal ia-se parar 
diretamente, sem paninhos quentes, à prisão, à miséria econômica e à 
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marginalização pura e simples. O que agravava as divergências, as questiúnculas 
e os destrambelhamentos até, dos autores portugueses, meros sobreviventes de 
uma nação dominada por gente nefanda. 

 
ANTÓNIO CÁNDIDO FRANCO | É natural que um poeta com a dimensão 

invulgar dum António Maria Lisboa se quisesse autonomizar de Breton, isto 
depois de o procurar e de com ele ter aprendido muito ou mesmo tudo. Caso 
tivesse sobrevivido à doença que o levou em 1953, aos 25 anos, convenço-me que 
não teria tido qualquer questão em se associar ao folheto com que o grupo de 
Cesariny homenageou A. Breton, no momento da morte deste, em 1966. O texto, 
chamado (Neófito) Não há morte na morte de André Breton, está hoje recolhido no livro 
As mãos na água a cabeça no mar (1985). Só um movimento consciente de si, atento 
às suas infinitas possibilidades, muito rodado na estrada do mistério e do amor, 
podia produzir tão altiva e bela homenagem.  

 
FM | Há um comentário de Adolfo Casais Monteiro – A palavra essencial, 1972 

– sobre composição e espontaneidade em que recorda que, tal como em toda a 
literatura, também nas criações surrealistas havia uma diferença abissal entre a poesia 
espontânea de uns e a espontânea… vacuidade dos restantes. Como lidou o Surrealismo em 
Portugal com essa aparente ambiguidade? 

 
TANIA MARTUSCELLI | São modos de lidar como o que O’Neill preferiu 

chamar abandono vigiado – uns abandonam mais que outros, e esses vigiam mais 
que os primeiros! Agora a sério: como eu havia referido, cada artista português é 
de uma singularidade que, se por um lado, enriquece o Surrealismo, por outro 
pode fazer parecer uma falta de coesão (o que não penso que seja correto, pois o 
Surrealismo é diversidade mesmo: ninguém sonha os mesmos sonhos, cada 
subconsciente retém as informações que retém, sem regras). Contudo, se há uma 
relação de competição ou vaidade envolvida, é evidente que a parte de vigiar vai 
ser mais relevante que a do abandono…  

 
NICOLAU SAIÃO | Lidou mal, necessariamente. E o contrário é que seria 

estranho. Um surrealista autêntico, em Portugal, vive ainda hoje, como vivia 
dantes, sob a férula de poetinhas que promovem, controlam, selecionam e 
acatitam muitíssimas vezes ilustres mediocratas que exibem como gente de 
grande gabarito. 

Não é pois uma ambiguidade, mas uma consequência de Portugal ter sempre 
vivido no domínio apertado de aparelhagens de extermínio moral que epigrafa os 
surrealistas que lhes convém epigrafar. Liofilizados ou amansados. Objetos de 
literatura no pior sentido do termo. E quem se rebela… fica frito por esses 
cozinheiros de más iguarias. 
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ANTÓNIO CÁNDIDO FRANCO | Ao contrário do que pensava Casais 

Monteiro, o Surrealismo não era uma questão de talento. O terreno matricial do 
Surrealismo não é o da estética (literária ou artística), mas o da ética humana, que 
procura conciliar a liberdade explosiva das pulsões interiores com a ordem 
clássica e exterior da sociedade. Pode-se ser surrealista sem se ter escrito uma 
única linha; pode-se ser surrealista sem se ter pegado uma única vez num pincel; 
pode-se passar de todo ao lado do Surrealismo depois de se terem escrito muitos 
poemas ou pintado muitas telas surrealistas. A vacuidade, para quem se situa no 
plano da aventura interior, como sucede com o Surrealismo, só pode ser a dos 
artistas. Também houve destes em Portugal, e de peso, a começar por António 
Pedro e a acabar em José-Augusto França, passando ainda por Jorge de Sena. 
Trataram o Surrealismo como uma questão de ter ou não ter jeitinho. Passaram 
assim ao lado do que mais importa. 

 
FM | Seria possível imaginar um Surrealismo outro em Portugal sem a figura 

tutelar de Mário Cesariny de Vasconcelos? 
 
TANIA MARTUSCELLI | Considerando cada artista e, outra vez, a estrela 

de cada um, seria um Surrealismo sem um de seus gênios. Faria falta, talvez não 
teria a relevância que tem hoje. Além da vasta e excelente obra cesariana, de seu 
trabalho como crítico literário, organizador de antologias, há sua relação com 
artistas de fora a partir dos anos 1960, o que permitiu que o mundo conhecesse, 
finalmente, o movimento em Portugal.  

 
NICOLAU SAIÃO | A realidade é que foi como foi. Cesariny, da maneira que 

pôde ou lhe consentiram, foi um resistente. Bem, mal, assim-assim? Sei das 
dificuldades que teve, que muitas vezes lhe criaram, seja pela hostilidade ou, 
depois, por o quererem jungir a um Surrealismo que, se fosse como eles 
determinavam, seria então credor de aplausos e de carinhos… duvidosos. Acresce 
que Cesariny tinha uma orientação sexual que essa gente tentava fosse a marca 
da sua totalidade enquanto ser humano/autor. O truque infame é bem 
conhecido… numa sociedade fideísta e, mais que isso, que se serve do fideísmo, tal 
qual se serve doutras afins, como arma de repressão e opressão. 

 
ANTÓNIO CÁNDIDO FRANCO | Sem Cesariny, o Surrealismo português 

ainda seria o mesmo, se o António Maria Lisboa que tivemos ainda tivesse podido, 
sem ele, Cesariny, ser o que foi (até no diálogo com Pedro Oom), o que se duvida, 
pois cada um deles foi uma parte do outro e não podia porventura ser o que foi 
sem ela. Sem Cesariny e sem Lisboa, o Surrealismo português teria sido porém 
outro, muito menos autêntico e muito mais estético. O que se perdia em aventura 
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e exaltação ganhava-se em truque e habilidade. A poesia, que no Surrealismo 
português se elevou altura ímpar, digna da mais alta aventura humana, teria 
decaído em simples literatura descartável. 

 
FM | Quais relações podemos encontrar entre Surrealismo e o happening, como 

já o propusera Ernesto de Sousa em 1969, ao reunir poemas de Almada Negreiros, 
Mário Cesariny, Herberto Helder e Luiza Neto Jorge? E quais desdobramentos 
relevantes podemos comentar? 

 
TANIA MARTUSCELLI | O exemplo dessa reunião é justamente a ideia da 

linhagem, a celebração dos familiares mortos e vivos, o lugar de novas 
descobertas, de desafios. Como desdobramentos, podemos pensar numa revisão 
da história literária portuguesa (enquanto evolução ou desenvolvimento da 
cultura vis-à-vis a sociedade de seu tempo – não se trata de evolução ou 
desenvolvimento no sentido qualitativo, evidentemente, mas sim temporal-
situacional, sociocultural, pois as coisas vão mudando), na redescoberta de 
autores esquecidos, na proposta de novos cruzamentos/novos parâmetros alheios 
ao cânon. 

 
NICOLAU SAIÃO | Não o sei exatamente. Só sei que Cesariny, por várias 

vezes, me referiu que em Portugal o fenômeno happening corria o risco de acabar 
por ser uma coisa em estilo Parque Mayer. O que eu pude observar deixou-me 
muitas vezes com a sensação de que ele, que era um fino observador, percebera 
que numa sociedade como a nossa se corria sempre o risco de se mergulhar num 
melting pot transversalmente atravessado por um ar eventualmente percorrido por 
fumos e odores nada salubres. 

 
ANTÓNIO CÁNDIDO FRANCO | Se o happening se situar apenas no 

domínio da arte multimédia, ou mesmo da poesia dita literária, consagrada pela 
História da Literatura, não me parece que tenha alguma coisa a ver com 
Surrealismo. Se entrar pelo campo magnético da expansão de fenómenos 
psíquicos desconhecidos aí o contato estabelece-se. O teatro ritualístico e mágico 
de Judith Malina e de Julian Beck parece-me modelar de como o happening, pondo 
a nu a alma, se pode tornar uma forma de viver em coletivo o Surrealismo. 

 
FM | O que o tema Surrealismo significa hoje em Portugal? 
 
TANIA MARTUSCELLI | O Surrealismo segue vivo, pois é um modo de vida. 

Reúne gerações num mesmo ambiente e causa, ainda, no século XXI, impacto 
com sua estética por vezes figurativa, por vezes abstrata, lírica ou não. Obras 
inéditas ou já conhecidas do público seguem desafiando ao diálogo, ou emoção 
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estética (senão susto!) acerca de uma questão crítica da sociedade. Se não muda 
o pensamento, questiona e vai para a casa de cada um como pulga atrás da orelha 
– uma desconfiança de que aquilo que faz rir, era para fazer chorar. Vejo o 
Surrealismo como uma das artes mais relevantes em Portugal hoje e sempre. 

 
NICOLAU SAIÃO | Algo que foi e continua a ser, da parte dos seus criadores 

sem jaça, qualquer coisa de muito luminoso, mau-grado as sombras que lhe 
tentaram sempre criar na figura. Da parte dos observadores que estabelecem os 
seus figurinos e as suas indumentárias para o baile social, algo que conviria 
desaparecesse o mais depressa possível. Apesar de o Surrealismo praticamente 
não contar para nada socialmente, neste país, se pudesse ser exterminado 
deixaria muitíssimo mais felizes os que sentem no sapatinho essa pedra 
incómoda. 

 
ANTÓNIO CÁNDIDO FRANCO | Para uns significa criação estética e está 

por isso confinado a um período limitado que vai da década de 1940 à década 
seguinte (e pouco mais); para outros significa uma porta aberta, que nunca mais 
se fechou, para metamorfosear o mundo e conhecer sem limites o interior do 
homem. 
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O céu por onde as noites se estreitam e nos permitem sentir o cheiro de suas miragens. A papoula 
do céu que se abre como uma revisão dos sentidos. É o mesmo céu que desmonta o tabuleiro de 
nuvens e cai sobre nós como a antecipação de um tormento? Como uma bússola quebrada que 
perde seus limites e vem bater à nossa porta pedindo água e descanso. Esta visita inesperada é o 
que nos leva a criar. Um grito desmembrado que é emitido pelas tribos do silêncio. As veias 
estouram como um recuo de luzes. Enquanto a mente e o cérebro brincam com a indeterminação 
de seus enigmas, a criação oferece ao céu um refúgio com roupas e alimentos. As noites caem no 
acento do abismo. Todas eles querem um nome, e o nome é seu maior segredo. 
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Episódio 2 – Sete visões submersas 
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Alguém se surpreende com o modo como as luzes lambem a carne decomposta dos acidentes. Um 
manancial de sangue decerto altera a modulação do espanto. Tantas vezes a estrada acoberta 
os desastres que circulamos muitas vezes em volta de espectros de uma dor invisível. Não faltam 
ocasiões em que nos confundimos com aquele grande clandestino apontado por Aníbal 
Machado, o que descobriu que o tempo não faz nada às claras, e acabou por compreender que 
destruição e reconstrução se confundem, e que sacos e sacos vão se enchendo e 
esvaziando toda a vida. Não há outro sentido na ferocidade virtuosa com que nos 
enganamos com o destino. É inútil sair a procurar uma razão que se faça mais indigna do que 
essa. Novamente Aníbal Machado: O temor de que a sociedade possa um dia 
transformar-se fundamentalmente: Eu tenho defeitos próprios para vencer nesta. 
Não somos vitoriosos ou fabulosos. Perambulamos entre os pretextos formidáveis de um 
obscurantismo aviltante. Nossas perspectivas de vida e morte permanecem baseadas em 
estruturas econômicas, o dinheiro como meio de transporte de um tempo que progride quase 
sempre em direção contrária ao da comunhão de todos os povos. 
 

 
 
O conjunto das indagações que constituem a enquete de que nos ocuparemos 
agora buscou sugerir uma leitura múltipla de aspectos polêmicos, tais como 
estética, ortodoxia, as relações entre movimento e civilização, a possível avaliação 
da qualidade das obras surrealistas etc. Até mesmo para sondar novas balizas, 
novas linhas que venham a provocar as imagens ocultas do horizonte em nosso 
tempo. 

A existência de inúmeros grupos redimensiona o entendimento de uma 
formação grupal oficial, de modo que o Surrealismo está orientado melhor pela 
denominação de um movimento múltiplo que se ramifica pelos cinco continentes, 
ampliando e atualizando sua abrangência inaugural. Um rio naturalmente 
acidentado e com inúmeros afluentes. 

Não esquecer que um dos pontos básicos de uma estética surrealista radica 
justamente na defesa incondicional de uma linguagem pessoal, de modo que a 
formação grupal não condiciona seus integrantes à dominação de um estilo 
comum. Este aspecto inclusive tornou possível a existência de inúmeros 
surrealistas que jamais fizeram parte de um grupo, sem que se perdesse, aparente 
contradição, o espectro de movimento coletivo. 

A opção por afastar do Surrealismo todo âmbito estético conduz a uma soma 
de perigos em que tudo é aceito como um tecido amplo do desejo e uma escadaria 
sem fim, para cima ou para baixo, de veleidades da imaginação. Quando 
distinguimos criação e diluição a baliza correta se chama estética, não como uma 
afirmação reducionista do belo ou o estabelecimento de um modelo – a arte 
rejeita o padrão, bem o sabemos –, mas antes como a identificação de uma 
singularidade. 
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Segundo o poeta e ensaísta Armando Romero, o ideal estético do Surrealismo não 
se centra exclusivamente na obra artística, ele se estende à vida cotidiana, a nosso fazer de todos 
os dias. Não é ir ao despropósito, mas sim à integração das forças vitais que vivem dessa tríade 
do maravilhoso, para que este seja agora o lugar comum e não um disparate. 

Por sua vez, observa a artista plástica e ensaísta Susana Wald: Entendo que o 
Surrealismo busca uma estética aberta, concentrada na ideia do maravilhoso, do que através 
da criação visual ou por outro meio produz uma sensação de frisson, uma vibração interior na 
pessoa. Ideia complementada pela opinião da poeta e ensaísta Maria Lúcia Dal 
Farra: O ideal estético do Surrealismo é, creio firmemente, um humanismo: ele nos incita a 
reatarmos, à nossa existência, as nossas forças vitais, tornando o universo habitável – muito 
diverso daquele que hoje é o nosso. Isto nos recorda a afirmação do poeta Enrique 
Molina, de que o Surrealismo é um humanismo poético. 

Outro tema polêmico, o dos vícios acríticos de uma confraria, em que teria 
incorrido o Surrealismo, é abordado pelo poeta e ensaísta Carlos Fernández, que 
o amplia destacando a condição misógina do Surrealismo em seu primeiro 
momento. Diz ele: Os círculos surrealistas foram claramente classistas e não apenas isto, 
eles tiveram um comportamento claramente machista. As poucas mulheres que frequentavam 
os dadaístas do café Voltaire em Zurique não tinham um papel relevante no movimento 
emergente. Pelo contrário, na maioria dos casos eram meras acompanhantes de suas sisudas 
parelhas. Em face dessa incoerência misógina dedicamos os números especiais “21 
mulheres surrealistas” e “Algumas mulheres surrealistas”, 2019, respectivamente 
nos seguintes periódicos: TriploV (Portugal) e Agulha Revista de Cultura (Brasil), 
além do livro 120 noites de Eros (2020). 

De algum modo o Surrealismo já se acostumou com seus erros, em especial 
consideração a seus acertos, que o são em maior vulto. Vez que outra, em um que 
outro lugar, voltam a friccionar os moinhos algumas águas passadas. Exemplos 
mais recentes são os temas da homofobia e – já referido – da misoginia. Sim, o 
Surrealismo, com ênfase dada a seu cenário inicial, na Europa da primeira metade 
do século passado, os incluiu em seu catálogo de afrontas à mesma liberdade que 
preconizava. Também entre seus equívocos se enquadra a filiação do movimento 
a um partido político (mais do que simpatia por uma ideologia). A este respeito 
observa Armando Romero ter sido uma lástima que Breton necessitasse esse apoio do 
político circunstancial, quando já desde o princípio havia conseguido assentar as bases para 
uma revolução transformadora. Também houve, em especial da parte de André 
Breton, a imposição caprichosa de uma língua sobre as demais. 

Um dos aspectos que julgamos pertinentes destacar diz respeito à distinção 
de classificações como movimento surrealista e civilização surrealista – este 
último evocado por Vincent Bounoure em livro homônimo de 1976. O poeta e 
artista plástico Zuca Sardan, a este respeito, observa que a palavra Civilização está 
associada a uma separação dos civilizados de um lado, e os selvagens, do outro, logo 
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concluindo: Ora, o Surrealismo é essencialmente selvagem, dadas suas raízes fincadas no 
inconsciente (não pode ser analisado cientificamente, mas, sim, vivido diretamente), e nos mitos, 
na magia, arte primitiva e totemismo. 
 

 
 
A um século de depuração do Surrealismo, registrada sua rejeição a ser 
confundido com uma escola ou apenas mais um ismo, é impossível descartar a 
propriedade estética de qualquer obra de criação. Qual o teu entendimento de 
um ideal estético do Surrealismo? 

 
ALFONSO PEÑA | Narrador, artista, editor (Costa Rica, 1950-2022) | Não 

idealizo o ato criativo, mas escolho o caminho dos símbolos e signos, incluindo 
as manchas que contaminam o poema, a colagem ou a obra-objeto e cuja missão é 
remover os alicerces do espectador. Concordo que o desejo e a prioridade do 
artista surrealista é sacudir as coordenadas da lógica convencional, do 
complacente, do formal, de tudo que cheira a ferrugem. E isso se consegue com 
diferentes propostas de linguagem, radiografia da realidade. 

 
AMIRAH GAZEL | Artista plástica (Costa Rica, 1964) | Se houvesse uma 

estética do Surrealismo eu a definiria como a anagogia poética na união de dois 
contextos antagônicos. O absoluto do Surrealismo não obedece apenas à imagem ou 
expressão criativa, envolve a metafísica do ser que está por trás da representação 
clarividente e mágica do inconsciente. 

 
ARMANDO ROMERO | Poeta, narrador, ensaísta (Colômbia, 1944) | É 

paradoxal que o que era incomum, o que poderia surpreender a Europa após a 
Grande Guerra, comece a se tornar comum 100 anos depois. Além disso, o 
personagem de Alfred Jarry, Ubu, conseguiu reencarnar em Donald Trump, e hoje 
vivemos todos os dias todas as sequências da saga Ubu Rey. A palavra surreal, como 
sinônimo do estranho, do atípico, é usada a torto e a direito por pessoas que 
nunca ouviram falar em Surrealismo. A infeliz frase de Breton de sacar um 
revólver e atirar na multidão serviu de emblema político para Trump e se torna 
realidade nos assassinatos em massa em escolas, igrejas, salas de concerto etc. No 
entanto, essa mistura de patafísica com dadaísmo não atinge as coordenadas 
básicas do Surrealismo: amor, poesia e liberdade. É por isso que o ideal estético 
do Surrealismo não se concentra exclusivamente no trabalho artístico, mas se 
estende à vida cotidiana, às nossas atividades cotidianas. Não é ir para o absurdo, 
mas para a integração das forças vitais que vêm dessa tríade do maravilhoso, para 
que este seja agora o lugar-comum e não o absurdo. 
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CARLOS BARBARITO | Poeta, artista plástico (Argentina, 1955) | Antes de 
começar a responder a essas perguntas, repito a advertência de Maurice 
Maeterlinck: a inteligência é a faculdade que nos ajuda a compreender finalmente que tudo é 
incompreensível. Sou menos cético que meu admirado autor de A Vida das Formigas e 
é por isso que aceito o convite. Nas conversas, muitas vezes, em nome dos meus 
interlocutores, surgiu a ideia de fossilização ao falar de Surrealismo. Refiro-me ao 
Surrealismo como algo do passado, sem presença, influência ou intervenção no 
presente. Um objeto imóvel e congelado que só interessa aos arqueólogos. Algo 
morto e enterrado no fundo da terra que caçadores artísticos de fósseis acessam 
após árduas escavações com ferramentas apropriadas. Os surrealistas – dizem – 
estão todos mortos ou apenas alguns sobrevivem. E aqueles que sobrevivem – eles 
os imaginam – estão trancados em quartos escuros, praticando uma arte como 
um poeta ou romancista faria escrevendo em uma língua morta. Quando lhes digo 
que, em muitas partes do mundo, existem grupos surrealistas ou indivíduos con 
influência surrealista, tanto escritores como artistas plásticos, que publicam 
livros e organizam exposições não apenas de criadores mortos, eles às vezes me 
olham com espanto e em outros momentos com cara de quem diz pobre, não sabe o 
que fala. Qual é, ou seria, o segredo dessa vitalidade que muitos ignoram ou evitam 
falar? Precisamente a resposta está, ou estaria, na pergunta:… sua recusa em se 
confundir com uma escola ou apenas mais que um ismo… Acho prudente falar 
sobre minha experiência pessoal a esse respeito. Já disse antes: entro e saio do 
Surrealismo, ou o que acho que é Surrealismo. Isso do ponto de vista do conteúdo, 
dos recursos. Agora, sempre, o que quer que eu faça, escreva o que escrevo, minha 
concepção de arte – de poesia, nunca consegui escrever uma história porque caí 
imediatamente na prosa poética – se sobrepõe, se funde com o que eu chamaria 
de dedicação total de ser, isso vai além do simples ato de escrever. Acredito 
firmemente na dicotomia surrealista entre literatura – entendida como forma de 
adquirir fama, algo externo, seguidor desta ou daquela moda – e poesia – 
entendida como um mergulho no mais profundo e arriscado, independentemente 
dos preços que devem ser pagos e os perigos a serem enfrentados. Assim, o ideal 
estético seria um aspecto, talvez o menos importante, em um processo muito 
complexo que vai muito além, em direção ao mistério, ao não revelado, ao que nos 
espera no abismo. Penso nos pescadores de pérolas do Oriente: prendem a 
respiração, descem vários metros abaixo do nível do mar, voltam – nem sempre – 
com uma pérola nas mãos. Eles colocam suas vidas em jogo. Estou exagerando se 
digo que em cada poema ou pintura, quando nos agarramos à jangada da poesia, 
colocamos nossas vidas em risco? 

 
CARLOS FERNÁNDEZ | Ensaísta (Argentina) | A meu ver, a própria palavra 

Surrealismo está errada para definir esse tipo de corrente que transcende o 
artístico para entrar no onírico e até no metafísico. Recentemente, participei de 
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uma exposição de De Chirico em Madri em que suas pinturas metafísicas foram 
exibidas onde ele explora a vida interior dos objetos. Se partirmos da realidade 
tal como ela é concebida, podemos pensar que os objetos não podem ter vida 
interior, pois são apenas isso, objetos. No entanto, De Chirico dá-lhes vida 
própria, elevando-os a um plano superior e por isso concordo mais com o termo 
supra-realismo do que com o Surrealismo. Muitos autores romenos, que são 
principalmente os que conheço e os que mais me aprofundei, falam desse 
Surrealismo, pois não o consideram abaixo da realidade, mas em um plano 
diferente, possivelmente superior ao que podemos considerar a realidade como é 
entendido. Outra questão muito mais complexa seria entrar no que consideramos 
ser a realidade, mas talvez isso seja da alçada dos filósofos mais do que dos 
artistas. O valor estético neste caso não depende apenas do observador da obra, 
mas há uma sinergia e uma interação entre o autor e digamos consumidor desse 
tipo de arte, que é muito subjetivo em cada caso, portanto a classificação é difícil. 
A mesma obra pode ser apreciada ou desgostada de acordo com muitos 
parâmetros, como humor, visão subjetiva, os cânones estabelecidos que 
condicionam os gostos dos consumidores de arte e, portanto, centenas de outras 
variáveis. O que eu acredito é que uma vez que o artista expõe seu trabalho, ele 
definitivamente o perde e o entrega aos espectadores, leitores ou amantes da 
música para que eles possam possuí-lo à sua maneira, em sua própria maneira 
estética. Convido o leitor a ouvir música improvisada ou mecânica e depois dar 
sua opinião. Não estamos falando apenas de pintura ou textos. O Surrealismo, ou 
supra-realismo, pode até ser um modo de vida e não há necessidade de citar 
nenhum autor conhecido que tenha uma biografia claramente fora do que 
consideramos normal. 

 
GÉRARD CALANDRE | Poeta, ensaísta (França, 1954) | Deve ser visto como 

uma consequência da liberdade que o Surrealismo apresenta, é como dizer, a 
originalidade do autor-pintor ou autor-poeta ou outra espécie, que procura ir 
mais longe nas fontes e sem copiar autores que tiveram seu próprio caminho. A 
individualidade de este ou de aquele prolonga a liberdade de todos os que veem 
ou leem, na sua vida. 

 
GRACIELA MATURO | Ensaísta (Argentina, 1928-2024) | No que se refere 

ao Surrealismo, cabe destacar o movimento lançado por André Breton (1924-
1966) tomando como limites o Manifesto Surrealista e a morte de Breton, 
responsável pelas admissões e expulsões, em relação a um movimento mais 
amplo, que surgiu antes do Surrealismo e se estende além de sua morte. Sua 
principal característica, tanto em um aspecto quanto no outro, é a rejeição do 
esteticismo. O Surrealismo pretende ser um novo modo de vida e pensamento, ao 
invés de uma escola estética. 
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JAN DOČEKAL | Artista plástico, ensaísta (República Tcheca, 1943) | A 
questão do ideal estético surrealista me lembra a regra básica dos primeiros 
surrealistas: o Surrealismo não cuida da estética de forma alguma, ou muito 
pouco. Seu objetivo é a ideia e o conteúdo. A pesquisa de regras estéticas nas 
proporções da obra de arte é completamente irrelevante. É claro que o princípio 
de que nenhuma forma de expressão pode ser rejeitada, se não obedecer aos 
padrões estéticos, é primordial. 

 
JOAQUIM SIMÕES | Poeta, ensaísta (Portugal, 1950) | Parafraseando, de 

memória, Gilberto Gil: Há várias formas de fazer música brasileira. Eu prefiro todas. O 
Surrealismo estabeleceu a ligação da arte ao dinamismo da vida na sua 
permanente transformação e, deste modo, a recusa de um padrão estético que se 
afaste dessa transformação. Determinar um cânone estético para o Surrealismo 
significa negá-lo no mesmo golpe. O único critério possível para afirmar a 
inclusão de uma obra no percurso surrealista é o pulsar vital que nela explode, 
reestruturando-nos. 

 
LEONARDO FROES | Poeta, narrador (Brasil, 1941) | Creio que o ideal 

estético do surrealismo tornou-se por fim o próprio espírito de toda a arte 
moderna ou modernista. Ou seja, a ingerência de um controle racional sobre a 
criação artística acabou por se dissolver no horizonte, assim como acabou 
ficando claro que o chamado realismo, que chegou ao auge na prosa do século 
XIX, era apenas um estilo como outro qualquer. Como tantos outros movimentos 
do começo do século XX, o surrealismo nos levou a uma liberdade mais plena e 
praticável.  

 
LUIS FERNANDO CUARTAS | Poeta, editor (Colômbia, 1956) | Octavio 

Paz disse bem em um breve ensaio sobre Breton, em Los Signos en Rotación, que o 
Surrealismo, mais que uma escola ou um ismo, era um modo de vida, um estado 
de exaltação e busca estética, além de pinturas, música, danças, performances, 
cinema e outras manifestações de arte. Uma maneira de ver a vida para além das 
grades e regulamentos, algo que teria a ver com uma condição mística, sem 
religião, uma filosofia sem academia, uma psique sem psicanálise, uma abertura 
mental, mais próxima do taoísmo, se quiserem, do que dos dogmas do Occidente. 
O Surrealismo não busca a negação, o niilismo como meta, pelo contrário, é uma 
experiência exploratória entre eros e a parte vital, uma viagem profunda aos 
poços do sono, mas não ficou apenas lá. Hoje pode-se dizer que o Surrealismo é 
uma experiência geográfica e oceânica, em todas as partes do mundo há a 
capacidade de ver da natureza aquela outra linguagem sombria, que aparece com 
a luz da imaginação. Na América, sem dúvida, nosso Surrealismo é vegetal, 
mineral e xamânico, é um estado de acoplamento sexualizado com o orgânico de 
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nossa exuberância paisagística. Não podemos fazer um Surrealismo de escola de 
códigos e vocações ortodoxas, acho que a poesia como arte da vida, é o oposto da 
estagnação e dos limites entre a severidade e o isolamento. Pelo contrário, o 
Surrealismo é abertura, mas isso não quer dizer que haja vale tudo, há rigor de fúria 
inconsciente, destreza e magia, sem magia e sem essa fúria as criações aparecem 
como enfeites supérfluos, cenários fátuos fantasiados. Há uma falsa ideia de fazer 
obras que parecem decorações publicitárias, palavras amalgamadas e pinturas de 
um falso onirismo aparecerem como surrealistas. No Surrealismo, como em 
qualquer obra de arte, sente-se a rachadura, vê-se o rugido, o vento se move de tal 
maneira que os pastiches são percebidos ali mesmo. 

 
MARIA ESTELA GUEDES | Poeta, dramaturga, editora (Portugal, 1947) | 

Provavelmente cada surrealista teria o seu ideal, se bem que todos certamente 
convirjam na aspiração à Liberdade. Do meu ponto de vista, o Surrealismo logrou 
ser diferente, mesmo quando terçou armas por essa Liberdade com organizações 
políticas e estéticas de sinal oposto. Estou a pensar no neo-realismo, tão diferente 
morfologicamente, e tão parecido nos ideais políticos e sociais, em Portugal. O 
Surrealismo logrou ser diferente e logrou impor-se às gerações subsequentes, 
mesmo com a deserção de alguns que podiam ter sido dos seus máximos 
expoentes. Vou verificando, com a minha resposta, que talvez não seja possível 
desvincular da política a estética surrealista. O simples facto de o Surrealismo 
defender o amor, e em especial l’amour fou, como fato esteticamente novo, já é uma 
arma apontada ao coração da moral burguesa da ditadura. 

 
MARIA LÚCIA DAL FARRA | Poeta, ensaísta (Brasil, 1944) | Aprendi com 

o Surrealismo a ver tudo pela primeira vez, de modo inaugural, mesmo que o 
objeto em causa tenha sido capturado pelo meu verbo antes, uma centena de 
vezes. Ele me ensinou (o Surrealismo não concordaria com esse verbo ensinar!) 
quase tudo o que sei. Que desmontar o que vejo, quaisquer coisas que sejam, e 
procurar nelas outras ilações, as suas afinidades secretas, o seu magnetismo 
universal, os seus vasos comunicantes; que reconstituir esse objeto, essa palavra, da 
maneira como eles nunca se mostrariam a mim – é a única forma de conhecê-los 
e ao real e a mim própria. Que situá-los em outra dimensão que a deles, que botá-
los em contiguidade com outros que culturalmente não lhe dizem (até então) 
respeito – é modo de inventá-los de novo e de novo, de reconhecê-los através de 
outra natureza. Que esperar pacientemente que eles se mostrem a mim e que 
comecem a manter algum tipo de comunicação comigo – é deixá-los 
emprenharem-se de si mesmos e confessarem-me a que vieram, transfigurando o 
mundo. O ideal estético do Surrealismo é, creio firmemente, um humanismo: ele 
nos incita a reatarmos, à nossa existência, as nossas forças vitais, tornando o 
universo habitável – muito diverso daquele que hoje é o nosso. 
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NELSON DE PAULA | Poeta, artista plástico (Brasil, 1950) | A libertação do 

sonho, permitindo que todas as realidades possíveis, no sentindo quântico, 
possam mesmo viabilizar-se. 

 
NICOLAU SAIÃO | Poeta, ensaísta, tradutor (Portugal, 1946) | Em primeiro 

lugar quero referir que as tuas perguntas são muito suscitadoras de uma 
excitante reflexão sobre o Surrealismo e a sua presença atual, que se sucede a uma 
anterior, no mundo e na sociedade que nele se contém. Dito isto, vamos al grano. 
Claro que é impossível descartar o que referes. Em certas circunstâncias porque 
isso, a propriedade estética, se impõe como uma das defesas possíveis do autor 
contra as miseráveis condições que a sociedade – no caso português dominada 
por políticos hipócritas, corruptos medularmente dum ponto de vista ético e 
autoritários, por espantalhos letrados e por operadores sem espinha dorsal da cena 
artística (críticos sem estatura ou estipendiados pelo poder mas dispondo de 
possibilidades com que descriminam quem bem querem) – lhes coloca em cima 
da cabeça civil ou artística. No caso do Surrealismo isso é mais do que evidente. 
Em Portugal, onde o desejo de extinguir a proposta surrealista (a real, não a 
protagonizada por imitadores ou oportunistas que veem no seu duvidoso e 
peculiar Surrealismo a possibilidade de irem singrando nas suas pequenas jogadas) 
é uma constante, a alta qualidade das obras surreais limita a possibilidade de essa 
gente defenestrar os seus cultivadores. Ou de lançarem a confusão sobre eles. O 
ideal estético do Surrealismo está pois intimamente ligado à sua condição de 
grande aventura, é o penhor de que vale não só pelo que propõe mas também pelo 
que produz ou produziu. É um fruto salubre que coloca no lugar mais alto e põe 
no sítio mais luminoso as vivências que o certificam e configuram. Por outras 
palavras, é o que leva ao ponto supremo a mensagem surreal sem possibilidades 
de equívoco. 

 
OSCAR JAIRO GONZÁLEZ HERNÁNDEZ | Ensaísta, editor (Colômbia, 

1957) | Observo que o Surrealismo, como movimento estético, sendo o estético 
aqui o que se transforma contínua e incessantemente, é mais do que o extático, 
ou seja, o que se conhece, pelo que se intui, que está em movimento, que cada um 
é mais intenso, mais excessivo, mais instável, mais irresistível à sua maneira, em 
cada um daqueles que se relacionam especificamente com o Surrealismo (Relações 
Concretas, Breton sobre G. Braque). E se temos uma estética do Surrealismo, ela 
nada mais é do que a do escândalo da rebelião, de sua destruição na rebelião, não 
de sua continuidade na forma, mas na formação de formas ou não, do que é e ainda 
será o Surrealismo. Como estética, é uma invocação tensional, ou seja, 
interminável e, portanto, insondável, para o que então se poderia chamar de 
estética do Surrealismo. Faz-se necessário, então, a estética do dissenso ou da 
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contradição que seriam aquelas que propiciariam novos elementos de insaciável 
inquietação ao que chamamos de Surrealismo, que talvez em outro meio dia, não 
se chamará assim, contra nós, que o nomeamos neste momento. Calcinado 
instantâneo, sem pára-raios. 

 
PAULO ANTONIO PARANAGUÁ | Cineasta, historiador (Brasil, 1948) | 

Purificação? Detesto a noção de pureza. Em nome da pureza – religiosa, étnica, 
ideológica ou sexual – foram cometidos os piores crimes contra a humanidade. O 
surrealismo surgiu como uma rebelião visceral contra a barbárie da guerra e 
contra os nacionalismos, quando os ideais do humanismo foram massacrados nas 
trincheiras da Europa, supostamente o berço da civilização. Não acredito na 
existência de um ideal estético do surrealismo. Em primeiro lugar, porque o 
surrealismo é contemporâneo da explosão da estética tradicional, nas artes 
plásticas e na literatura, no teatro e nas artes visuais. Os surrealistas tiveram uma 
participação decisiva nessa revolução da modernidade que acabou com as regras 
acadêmicas. Além disso, o surrealismo se expressou numa multiplicidade de 
formas e experiencias que descartam qualquer modelo. Qualquer antologia 
literária ou exposição de artes plásticas de obras surrealistas mostram a 
inexistência de um padrão. Seria absurdo almejar um ideal ou modelo. O que 
desejo é ser surpreendido, descobrir algo diferente do existente. Apesar do 
imenso e inesgotável prazer em rever ou reler as obras apreciadas.  

 
RICARDO ECHAVARRI | Ensaísta, editor (México, 1958) | De fato, em 

2024 o Surrealismo celebrará um século de ter sido enunciado por André Breton, 
em seu famoso Manifesto Surrealista. Agora temos distância suficiente para avaliar 
qual foi seu estágio como ismo ou movimento de vanguarda e o que foi e é 
transcendente como concepção de vida. No período entre guerras, que é o 
momento heroico – para usar as palavras de Eduard Sanguinetti – do Surrealismo, 
acho que se tornou a vanguarda mais importante de todas, porque soube 
combinar a crise de uma estética – a burguesa do século XIX – e, ao mesmo tempo, 
propor novos elementos na arte, como o papel do inconsciente, a escrita 
automática e a imagem associativa, como Lautréamont, que estão na base de sua 
poesia. César Moro, que entre os poetas latino-americanos foi o primeiro e mais 
próximo do Círculo Surrealista parisiense, chegou a dizer que o Surrealismo era 
esteticamente a summa summum de todos os ismos e, certamente, foi o movimento 
mais influente e duradouro. Mas, além de sua parábola histórica, o Surrealismo 
tem um antes e um depois de sua aparência sincrônica, pois como concepção de 
vida, como aposta no ser do artista em sua arte e como tentativa de apagar os 
limites entre poesia e vida, o Surrealismo ainda é válido. 
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STUART INMAN | Poeta, artista plástico (Inglaterra) | Não tenho certeza 
se entendi ou concordo com a pergunta! Parece bastante provocativo de uma 
resposta padrão, que o Surrealismo não tem nada a ver com estética, ou então que 
não tem um ideal estético. Mas suponho que uma resposta mais ponderada possa 
enfatizar que a estética não é um fim, mas um meio. Como o Surrealismo não é 
um movimento artístico, nem literário, nem encarna um estilo, mas emprega tudo 
isso dentro de um contexto que é tanto mais que estético, eu diria que um termo 
mais correto seria poética, entendida, é claro, não como uma filosofia da 
versificação, mas sim de poiesis. Se podemos concordar que uma poética 
surrealista não pode ser limitada pelo automatismo, mas que ainda pode usá-lo, 
assim como a outros meios, para ir além da intencionalidade da obra de arte, para 
empregar a arte como meio de pesquisa, e não como fim em si, se isso ainda pode 
ser entendido como qualquer tipo de estética, pode haver o lugar de uma resposta 
à sua pergunta. 

 
SUSANA WALD | Artista plástica, ensaísta (Hungria, 1937) | Entendo que o 

Surrealismo busca uma estética aberta, voltada para a ideia do maravilhoso, 
daquilo que, através da criação visual ou por outros meios, produz uma sensação 
de frisson, uma vibração interior na pessoa. Essa vibração sempre foi uma questão 
de estética. Acho que o campo da estética, como todos os outros, está se 
expandindo e em muitos casos abraça ideais que incentivam o Surrealismo. 
Percebo isso no trabalho de pesquisa de jovens que estão descobrindo no século 
passado os elementos do movimento surrealista que agora lhes aparecem como 
verdadeiros, dignos de estudo, e quem sabe até o surgimento de um impulso para 
uma nova onda de atividade. 

 
VERÓNICA CABANILLAS | Poeta, artista plástica (Peru, 1981) | O ideal 

estético do Surrealismo, na minha opinião, é aquele que deve se basear em um ato 
de criação, onde a experimentação e a inspiração poética são os eixos a partir dos 
quais uma obra é produzida. Em cada obra surrealista deve ser vista a busca de 
novas formas de representar o indizível. Onde a inspiração poética não tem 
limites, muito menos concessões à prática. Isso significa que, para mim, o ideal 
estético do Surrealismo deve estar em constante busca de renovação. Sua estética 
será, não a de uma estética herdada pelo Surrealismo histórico e suas grandes 
figuras, finalmente feito cânone, senão o da busca de novos horizontes e formas 
de representar o maravilhoso. Acho que o que nos liga ao Surrealismo histórico 
deve ser, acima de tudo, os seus ideais primários: experimentação, o automatismo 
como método de aproximação ao inconsciente, onde as imagens vão brotar de seu 
ventre primário, sem repetições de estéticas estabelecidas no senso comum, sem 
esquartejar ou repetir moldes. O ideal estético do Surrealismo, então, não é 
escrito ou dito, é como uma ponte na qual estamos viajando no meio. Aonde quer 
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que nos leve, será um mundo novo a descobrir, porque cada criador que se lança 
em si mesmo encontrará sua própria imagem, sua própria poesia e sua própria 
forma. Embora sempre inadvertidamente caímos naquela coisa universal e 
homogênea que nos une aos surrealistas de todos os tempos. Saber-se-á definir, 
diferenciar, uma mera cópia de formas estéticas e a contribuição de uma nova luz 
a partir dessa base primária, a que me referi, em que se move um criador 
surrealista. 

 
VIVIANE DE SANTANA PAULO | Poeta, romancista, ensaísta (Brasil, 

1966) | Compreendo que toda arte se baseia em um ideal estético, mesmo sendo 
uma estética que não se orienta nos padrões de “beleza” que uma determinada 
camada da sociedade ou da crítica deseja. O surrealismo, neste sentido, oferece 
uma possibilidade quase ilimitada de criação, devido à espontaneidade e a sua 
fonte no inconsciente. Sendo assim, eu diria que o surrealismo é a origem de toda 
a arte, porque a criação surge, primeiramente, no inconsciente, para depois ser 
“trabalhada” pelo consciente. A criação do mundo encontrada, por exemplo, nas 
mitologias das diversas etnias, são narrações advindas do subconsciente. As 
mitologias adotam diversos símbolos, imagens e metáforas, às vezes, bizarras e 
desconexas, para explicar o mundo e as relações humanas. Minerva nasce da 
cabeça de Zeus, já adulta e armada. Dentes são jogados no solo de onde nascem 
monstros cegos e assassinos. Na mitologia dos indígenas desanos, a deusa Yebá 
Bëló criou os seres humanos do ipadu, da folha da coca que ela mascava. E assim 
por diante! Temos então, vários elementos do surrealismo na narração da origem 
do mundo e das relações humanas. Na minha opinião, o surrealismo lida com 
aspectos que não são apreendidos na realidade cotidiana, aspectos ocultos, 
submersos e que vêm à tona em forma de metáforas, símbolos e imagens, como 
no sonho. O surrealismo possui esta origem no inconsciente, no sonho, e creio 
que é o estilo que mais liberta o artista das convenções sociais. As distorções, as 
disfunções de imagens, as anomalias e associações aparentemente desconexas, 
bizarras que se encontram no surrealismo, penso que devam prevalecer.  

 
ZUCA SARDAN | Poeta, artista plástico (Brasil, 1933) | O ideal estético do 

Surrealismo deve ser uma LIBERTAÇÃO DOS IDEAIS globalizantes filosóficos, 
religiosos, políticos, psicanalíticos, sociais, fascistas, marxistas, idealistas, 
materialistas, maternalistas, paternalistas, niilistas, anarquistas, positivistas, 
ambientalistas, céticos, práticos, puritanos e libertinos. 
 

 
 
As clássicas expulsões de surrealistas levadas a termo na formação original 
parisiense foram de natureza comportamental. A má qualidade de uma obra 
jamais foi aspecto que chegou a julgamento. Mesmo hoje, embora as expulsões 
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não sejam mais um fato corrente, surrealistas, quando comentam seus pares, o 
fazem considerando simpatias e adesões, o que acentua a existência de uma 
confraria. Até que ponto esse clube de amigos distorce o entendimento que se 
poderia ter da mais relevante revolução cultural do século XX? 

 
ALFONSO PEÑA | O mais eficaz é deixar fluir a metáfora, a flor negra do 

deserto (flor de bisnaga), e estar fora de capelas, conventos e irmandades. Na 
interação com outros poetas e artistas surrealistas acho enriquecedora a 
espontaneidade, a troca e muitas vezes o desabamento do prédio! 

 
AMIRAH GAZEL | O Surrealismo sempre se resignou a testemunhar sua 

maravilhosa revolução. É um desejo único cultivado por um grupo de existências, 
amigos, de mais de 30 países envolvidos, que, renunciando ao reconhecimento e 
aos riscos da vida, mergulharam e continuam a mergulhar na construção de outra 
realidade: a do segredo do sentido. Clube é uma palavra comum para definir a 
indefinibilidade de um encontro invisível que se materializa através de 
manifestações, publicações, eventos e as obras que viajam de um lugar para outro. 
Esta confraria sempre foi mal interpretada para seu próprio infortúnio. Triste 
quem não teve ou não tem a virtude de conhecer e desfrutar da essência do que 
realmente é ser surrealista. 

 
ARMANDO ROMERO | Acho que o Surrealismo desaparece quando 

falamos em clube de amigos. É como dizer uma festa de namorados ou um concurso de 
poesia. Sempre pensei que o confronto entre os surrealistas, seja ideológico, 
conceitual ou vital, era um mal necessário, embora infeliz. As diferenças 
ideológicas de Breton com Artaud ou com Aragon ou Daumal nos levam à infeliz 
realidade entre guerras, onde tantas coisas que se pensava deveriam ser definidas 
para sempre, a única coisa que despertava era mais confusão. As circunstâncias 
que nos cercam obscurecem nossa visão do mundo. Nisso, os surrealistas não 
eram profetas em sua terra ou na de qualquer outra pessoa. É por isso que você 
tem que voltar para a fonte, para a fonte, mesmo que isso signifique ir às 
catacumbas. No final de sua vida, Breton falou com as pedras. Talvez elas 
tivessem a resposta. 

 
CARLOS BARBARITO | Embora nestes tempos não sejam registrados os 

famosos julgamentos por este ou aquele comportamento, falo de expulsões e 
afastamentos por vontade própria dentro do Surrealismo, de vez em quando fico 
sabendo de divisões e altercações. Agora, as irmandades continuam a existir no 
campo da arte e da literatura, não apenas no Surrealismo. O que me alarma é que, 
na maioria dos casos, trata-se de questões pessoais, de egos. Se for fulano – dizem 
– eu não posso me sentar a seu lado. E não estamos falando de divergências profundas 
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– que seriam mais ou menos administráveis –, como aquelas entre Breton e 
Bataille, em 1929 – materialismo dialético no caso do primeiro, materialismo 
vulgar, segundo Breton, no caso do segundo –. A questão é um ponto de vista que 
vai além da mera simpatia pessoal e que esse ponto de vista não significa formar 
uma capela e deixar o resto do lado de fora, ao ar livre. Conceder salvo-condutos e 
emitir anátemas – disse Eliot uma vez. Isso me lembra certos cientistas – de alguma 
forma você tem que chamá-los – que mostram o que se encaixa com sua teoria e 
deixam de lado o que é irritante, o que eles não podem incluir nela. É claro que a 
existência de elites, aceitas e rejeitadas por motivos triviais, até mesmo o 
desaparecimento forçado de vozes individuais e coletivas, distorcem a compreensão, 
ou a tentativa de compreensão, de qualquer fenômeno, neste caso o Surrealismo. 

 
CARLOS FERNÁNDEZ | Os círculos surrealistas eram claramente classistas 

e não só, tinham um comportamento claramente machista. As poucas mulheres 
que frequentavam os dadaístas no Café Voltaire em Zurique não tiveram um 
papel significativo no movimento emergente. Ao contrário, na maioria dos casos 
eram meras companheiras de seus parceiros inteligentes. Veja os casos de Nadja 
e Dora Maar, musas de André Bretón e Picasso. Muitas delas não foram 
reconhecidas por seu talento, em alguns casos igual ou superior ao daqueles 
homens que se gabavam de ter iniciado uma revolução estética, social ou sexual. 
Pegue qualquer manual sobre o assunto e dê uma olhada nos autores. As mulheres 
praticamente não aparecem, exceto para atuar como musas, modelos ou apoiar 
as atividades dos homens. Mulheres como Leonora Carrington, nunca tão 
conhecida ou valorizada em seu tempo quanto seu famoso amante Max Ernst, já 
casado com Dorotea Tanning; Frida Kahlo, valorizada por André Breton, porém 
mais conhecida na época como esposa de Diego Rivera; ou algumas mais, como a 
fotógrafa andrógina Claude Cahun e suas fotografias de gênero neutro, ou a 
estadunidense Katherine Linn Sage, conhecida como Kay Sage. Acho que em 
muitos casos a provocação e o escândalo foram perfeitamente planejados. O 
legado atual dos encontros surrealistas nos cabarés são as conhecidas jam sessions 
de poesia que estão na moda em todos os cafés literários e bares de livrarias de 
todos os cantos do mundo e em que cada autor apresenta o que realmente deseja, 
acreditando em muitos casos na excelência de seus trabalhos (às vezes são) e em 
como são amaldiçoados porque ninguém os publica apesar da tremenda 
qualidade de suas rimas. Isso cria inveja, divisões, círculos fechados e expulsões 
dogmáticas. O que eu reconheço nos surrealistas, sim, é que eles não julgavam a 
qualidade do que foi criado, mas sim acreditavam na bondade intrínseca do 
humano e, portanto, consideravam cada criação como um nascimento 
maravilhoso apenas pelo fato de ter sido concebida. Se eles criaram uma escola, 
acho que é algo óbvio. Muitos autores atuais continuam a usar materiais 
reciclados como fez Duchamp ou vimos colagens do tipo Kurt Schwitters 
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vendidas a preços loucos, mas na realidade nada de novo foi inventado, embora a 
corrente tenha sido seguida. Alguns deles inovaram e foram vilipendiados e 
digamos… expulsos dos modernos círculos surrealistas ortodoxos. Você se lembra 
da exposição daquele artista, Damien Hirst, que fez esculturas com órgãos 
humanos ou Marc Quinn, que fez uma escultura com seu próprio sangue 
congelado? Sempre haverá gostos e desgostos em relação a certos autores. Isso é 
universal e atemporal. 

 
GÉRARD CALANDRE | Se as expulsões foram feitas porque alguns 

aderiram a junturas maldosas e totalitárias é um ato natural e de defesa. Se é por 
simpatias sem justeza, acho muito mal, em França isso se chama oiseaux mouches. 
Devemos verificar os casos, para que a liberdade não se machuque. As confrarias 
são más se existentes por intenção de interesses oportunistas, os que se chamam 
jeux de plomb. 

 
GRACIELA MATURO | De acordo com o que foi dito antes, não creio que se 

possa falar de uma irmandade surrealista diferente daquela fundada por André 
Breton. A característica do Surrealismo é sua informalidade, sua rejeição dos 
escaninhos. Longe de se extinguir, está ressurgindo com o esgotamento da 
Modernidade, a queda da civilização ocidental como modelo mundial, a irrupção 
planetária de outras culturas e tradições. 

 
JAN DOČEKAL | Houve muitas expulsões da comunidade dos surrealistas 

nas primeiras décadas de sua existência. Esses eventos indicavam um clima 
revolucionário e o desejo de mudar o mundo. O desejo de mudar o mundo às vezes 
justificava um trabalho de má qualidade. No entanto, como você pode distinguir 
a boa qualidade da má qualidade? O principal é que o Surrealismo ainda está vivo, 
e suas ideias são vitais, não apenas nas obras dos velhos bons surrealistas, mas 
também nas obras de muitos jovens. Falando em simpatia mútua e alianças de 
artistas, acho que o Surrealismo não manifesta muito disso. E a revolução cultural 
surrealista é difícil de imaginar. O capital que rege o mundo de hoje tem 
diferentes prioridades. 

 
JOAQUIM SIMÕES | Essas confrarias não são mais do que as manifestações 

da diversidade de modos e caminhos da vida em suas afinidades e antagonismos. 
Uma visão surrealista autêntica não as ignora nem as repudia, unifica-as num 
todo dinâmico. Nada disto, porém, é compatível com quem, dizendo-se 
surrealista, atenta contra a dimensão humana em qualquer das suas vertentes, 
quer pessoal, quer social, justificando-se com qualquer ideologia. Refira-se, a 
propósito, que o termo ideologia significa uma forma bastarda do pensar e do 
viver, já que propõe um mapa imutável de conceitos igualmente imutáveis, 
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antítese da, porque vital, permanente revisão da imagem de síntese do real 
exterior e interior da condição humana. A ideologia é somente a forma 
intelectualizada da justificação obscurantista da estupidez, uma espécie de 
múmia sagrada dos sôfregos de tirania. 

 
LEONARDO FROES | É importante entender que em todo grupo ou 

movimento as discórdias e dissensões são comuns e às vezes inevitáveis. No 
segundo manifesto do surrealismo, o de 1929, André Breton se mostra muito 
magoado e ressentido com os que, por diferentes razões, foram se afastando do 
grupo original. Mas esse fato não impediu que as colocações iniciais da década de 
1920 se mantivessem, para ter tanta repercussão nos tempos conturbados que 
vieram depois. 

 
LUIS FERNANDO CUARTAS | Há empatias, simpatias, antipatias, porém 

a verdadeira patia é o sofrimento, a doença, um modo corrosivo de ser, que gera 
adesões e rejeições, a antiga patia é um refúgio entre o hostil e o demasiado 
lisonjeiro. É verdade que existem pares, contrapartes, amigos íntimos e, claro, 
cúmplices, mas a arte não deve estar sujeita ao coro de seus emuladores, é um ato 
libertário por excelência. Embora isso soe muito romântico, aquela pessoa 
solitária em companhia que vai em uma aventura, ainda é verdade, é um ato 
pessoal de risco, jogos perigosos, armadilhas, sorte, feitiços, magia, mais do que 
irmandades e patrocínios, onde se vende a alma ao melhor ou ao pior pastor. Acho 
que a cumplicidade é necessária, esse ato corporativo de afinidades, essa utopia 
de bairro. Mas essa capacidade de ser gregário não deve ofuscar a voz de cada um, 
os seres se unem para se tornarem fortes, como diria Kropotkin, porém essa força 
não anula o singular, o íntimo de cada indivíduo que contribui para a força 
coletiva a partir de suas habilidades, forças e desejos. As afinidades existem muito 
antes das tendências do século 20, todo ser tem seus afetos e seus opostos, eles 
devem ser fortalecidos, ampliados, buscar alianças, principalmente em uma 
época de consumismo brutal, de despejo pelos poderes estatais e bolsas de valores 
da imaginação e sonho acordado. 

 
MARIA ESTELA GUEDES | O que me agrada mais discutir aqui é a 

desqualificação da qualidade, a desvalorização de um paradigma não-estético, o 
do que agrada a uma comunidade bem-pensante que dá prêmios e castigos e, se 
os dá, é porque detém um poder superior ao da criação pura, e além disso dispõe 
de um cânone. Ora, se uma entidade/instituição detém um cânone, 
necessariamente ele não se confunde com o cânone da ausência de cânones de 
uma estética que defende a liberdade absoluta e nada impõe como modelo. Então 
eu diria que a obra de arte tem valores dos quais a qualidade não faz parte. A 
qualidade pressupõe um Bom e um Mau, que pertencem à Moral e não à Estética. 
O que se define para os surrealistas é a vocação, as capacidades criadoras; nesse 
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perímetro, o grande criador não escreve mediocridades. Parte-se desse princípio. 
Se o perigo espreita, então afasta-se o impostor, aquele que, por ser Mau, pertence 
ao capítulo da Moral e não da Estética. Eu, pessoalmente, não entro em linha de 
conta com esse parâmetro que, em dado nível, preexiste ao meu olhar, ça va de soi. 
Como quem diz: valorizar um escritor por escrever bem é uma ofensa. Isso é o 
mínimo que se espera dele e não o máximo. Se os mínimos não se afirmam, então 
não é o texto que deve ser censurado, o autor é que acaba por ser expulso. Aliás, 
estes termos, expulsão, confraria, mereciam exegese, quanto mais não seja porque 
mais nenhuma forma de agremiação de artistas, que eu saiba, foi tão policiadora. 
Não quer isto dizer que os afastamentos históricos se devam todos à mesma 
razão. Tenho para mim que a corrida à liderança e a prepotência de uns sobre 
outros – o escrutínio das qualidades é um exercício de poder sobre quem 
eventualmente não admite ser escrutinado por aqueles que não revelam 
competência –, em suma, a expulsão e afastamento fazem parte de competições 
pela liderança. Há poucas mulheres envolvidas no assunto, elas tenderiam a 
controlar os excessos do que afinal se apresenta como machismo. 

 
MARIA LÚCIA DAL FARRA | Esse clube parece desvirtuá-lo na medida em 

que impõe à desmesura (que é própria do Surrealismo) um regramento que não 
combina, de modo algum, com a contra-ortodoxia que é a sua máxima. Por outro 
lado, a minha experiência pessoal do Surrealismo fez dele (para mim) uma 
maneira de pensar e de agir. Se isso nos leva a nos descobrir acompanhados de 
outros, isso não é nem de longe uma confraria, mas antes, quero crer, uma 
comunidade. De resto, distorcer é verbo muito típico de tal procedimento, tal 
modo de ser. E se se altera, se modifica ou se transforma o que era o seu significado 
original – creio que estamos praticando o Surrealismo comme il faut, dando-lhe a 
legitimidade revolucionária que ele se empenha em ativar para si mesmo. Porque, 
afinal, trata-se do igual investimento nas metamorfoses para o qual, aliás, ele não 
se cansa de apontar. 

 
NELSON DE PAULA | Por mais que tenha seu apelo até místico, desconfio 

das confrarias. Por que esconder as chaves do Paraíso? Acredito sim no 
magnetismo que une os polos semelhantes e repele os polos inversos. 

 
NICOLAU SAIÃO | Parece-me que a resposta óbvia será esta: nos seus 

tempos iniciais (que alguns, senão muitos, os que sobre ele se debruçam ou 
peroram, tentam situar como primeiros e únicos para lhe extinguirem o futuro) 
a arrancada surrealista viveu numa sociedade dominada por dois eixos: o 
reaccionário ou mesmo ultramontano e o comunista de timbre estalinista, ainda 
mais violento do que o outro pela impostura que lhe estava intimamente ligada. 
Foi natural que os membros do Movimento se confrontassem entre si, pois se 
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dum lado estava a agremiação burguesa com todas as suas seduções (carreira, 
tiques místico-metafísicos, temores e tentações classistas) do outro estava, 
orientado pela agit-prop, o ativismo totalitário, a hipocrisia militante, a 
brutalidade dos fascismos de Estado que era próprio – e nunca deixou de ser – 
desse marxismo-leninismo que se encenava como amigo da humanidade quando 
apenas visava dominá-la. Isso criou um ambiente de quase suspeição entre os 
operadores surreais, o que levava a que o aspecto qualitativo das obras fosse 
frequentemente ladeado. Mas, importante, porque os que viviam a surreal 
aventura de viver eram em geral autores de qualidade, o que permitia o festejo da 
maior parte das obras postas sobre a mesa. Dito isto, importa referir que havia 
nessa altura uma razão válida para se agir assim. Bem diferente do que veio a 
seguir, em que certos indivíduos, ou coletivos, agem apenas motivados por 
simpatias espúrias, geralmente, de coleguismo profissional ou compadrio 
político. Para melhor me fazer entender, ponhamos o meu caso pessoal, para 
exemplificar: certos indivíduos, ligados a certos coletivos, que num contato 
inicial tinham para mim atitudes de forte deferência ou apreço pelas minhas 
obras, quando pelo andar dos tempos verificaram que eu era libertário, com 
rejeição do post-estalinismo e do politicamente correto que eles vivenciam (apoio 
ao islamismo tout court e compreensão do terrorismo corânico, propaganda intensa 
do fascismo vermelho, desculpabilização de corruptos de esquerda etc.) ou 
passaram a evitar-me, quando não o deixarem de me falar ou, mesmo, caluniam-
me discretamente junto de certos sectores ou certos órgãos. Mesmo que alguns, 
mais cínicos ou descaradamente espantalhos, se pretendam acratas – e que eu 
caracterizo como acratas de aviário, na verdade reais compagnons de route de 
trosquistas aprés la lettre obscenamente tipificados. Como não ficar, assim, o jogo 
falseado por essas formaçõezinhas, verdadeiras confrarias de interesses 
sordidamente oportunistas, geralmente medíocres por razões de formatação ora 
universitariante ora de ignorância pedante? 

 
OSCAR JAIRO GONZÁLEZ HERNÁNDEZ | Considero (sem maior 

atenção ou ponderações) que as exclusões são necessárias na medida em que 
aqueles com quem se decide o destino não podem ser ou fazer nada. Intervenções 
de outros, que não devem estar de acordo consigo mesmo. Breton disse que a 
coincidência deveria ser perturbadora, ter o caráter de uma perturbação e não de 
uma adesão. Não é a causa surrealista, a da adesão, mas o contrário em seu sentido 
mais poderoso e com a maior quantidade de excitação de furor e fúria, irritação e 
indicação revolucionária, é o que provoca a contradição, a dissidência. Não somos 
os mesmos. Cada um constitui e realiza um movimento em si mesmo. E se há um 
ou mais movimentos surrealistas no mundo, é necessário e torna-se necessário. E 
sim, há um movimento surrealista em cada um daqueles que se autodenominam 
como tal e querem se mostrar como tal, isso não é um problema, cada um faz seu 
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Surrealismo à sua maneira. Problema dramático, se alguém diz que é surrealista 
não é, e não adere a si mesmo como surrealista. Henein, Lely, Yunan ou Mansour 
já diziam criticamente, que seu Surrealismo não é sobre adesão, mas sobre si 
mesmos, ou seja, sobre suas intenções e decisões. Nada mais do que a liberdade 
do Surrealismo, nada mais condenável do que o condicionamento da liberdade 
surrealista, incluindo os surrealistas. Tudo e nada é Surrealismo, todos e ninguém 
são surrealistas (moscas surrealistas). É preciso que assim seja, pois morreria o 
Surrealismo nessa ortodoxia equivocada. E morre. Inventar um Surrealismo, a 
partir do mesmo número de princípios surrealistas, para cada um e assim não 
haveria tarefa obscena de exclusões, que tanto interessa aos outros, não a mim. 
Gracq seria surrealista hoje ou não? Leiris seria surrealista hoje ou não? Queneau 
seria surrealista hoje ou não? Então, humor e irascibilidade crítica seriam então, 
hoje contrários ao Surrealismo, não se pode dizer, sem que nós dois tivéssemos 
humor ou raiva. 

 
PAULO ANTONIO PARANAGUÁ | Na história do surrealismo procuro 

diferenciar o anedotário ou conjuntural daquilo que é essencial e permanente. 
Antonin Artaud recebeu uma homenagem merecida quando saiu do asilo 
psiquiátrico depois da Segunda Guerra Mundial, com a participação destacada 
de André Breton. A distância passageira entre ambos não tem mais importância 
numa perspectiva histórica. O grupo de Paris assumiu um papel predominante 
devido à própria aparição do movimento na França, num contexto conturbado 
pelo auge dos totalitarismos. Mas a difusão das ideias surrealistas pelo mundo 
afora propiciou uma diversidade natural, devido às diferenças de cada cultura. 
Mesmo o grupo surrealista belga, próximo pela comunidade linguística e 
existencial, tinha uma maneira de declinar o surrealismo diferente do grupo 
parisiense. Uma historiografia discutível, baseada numa ortodoxia ambivalente, 
reduziu o impacto internacional do surrealismo às relações pessoais com os 
franceses, como se estes fossem profetas à procura de correligionários ou 
discípulos.  

 
RICARDO ECHAVARRI | Como vanguarda clássica, o Surrealismo tem 

muitos elementos de época. Lembre-se que surge entre as guerras e que são 
participantes da Primeira Grande Guerra e testemunhas da Revolução de 
Outubro, entre outros acontecimentos. Sempre vi semelhanças do Círculo 
Surrealista com a tradição de seitas e irmandades, que vem de séculos anteriores 
na Europa e, por outro lado, com as seitas e células em que os grupos políticos se 
organizavam. Nesse sentido, o Surrealismo retoma uma tradição que se cristaliza 
no sentimento de fraternidade dos artistas do século XIX. Os românticos tardios 
ingleses fizeram a famosa Irmandade Pré-Rafaelita. Baudelaire participou da 
irmandade do Gato Negro, Gautier do clube Hachisean, e Verlaine chamou seus 
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contemporâneos mais ousados de Poetas Amaldiçoados. As vanguardas retomam 
essa tradição de irmandade, de grupo. Como esses cenáculos do fin du siècle, eles 
tinham uma história de separação e expulsão conspícua. Antonin Artaud 
excluiu-se quando o Surrealismo se juntou – temporariamente – ao PC francês, 
temendo subordinar o espírito ao poder. Paul Éluard e Louis Aragon foram 
excluídos por abraçarem o stalinismo. Salvador Dalí foi acusado de comercializar 
arte e por isso recebeu o nome de Avida Dollars. Agora vivemos em um horizonte 
mais individualista e é-nos difícil compreender essa comunhão estética e 
estilística, e menos ainda a função de líder, que era a forma clássica de expressão 
da arte de vanguarda. Vivemos no pós-avant-garde completamente, nesse 
sentido. 

 
STUART INMAN | Não tenho certeza se tenho uma resposta para essa 

pergunta. Pode ser que as distorções resultem de uma afirmação excessivamente 
rigorosa da identidade surrealista e da identidade não surrealista dos outros, mas 
parece inevitável quando muitas pessoas insistem em que seu escritor ou pintor 
favorito seja um surrealista quando eles não são nada disso. Eles nem 
reconsideram quando informados de que seu favorito se recusou a se identificar 
como surrealista. A opinião deles anula tudo! Depois, há pessoas que têm um 
período surrealista e que depois deixam o Surrealismo para trás; [Simon] Hantai, 
por exemplo, cujo trabalho pós-surrealista tem pouco ou nada a ver com o 
Surrealismo e não se confundiria com ele. Por outro lado, o trabalho posterior de 
Dalí é muitas vezes confundido com o Surrealismo, e não surpreendentemente, 
pois emprega as mesmas imagens e retórica, mas muitos, para dizer o mínimo, 
afirmam que esses trabalhos operam a partir de um espírito diferente. 

 
SUSANA WALD | Houve expulsões dentro do Surrealismo devido a 

discrepâncias em relação à mercantilização do esforço criativo. Isso parece 
razoável. Outras expulsões me parecem absurdas e frequentemente inaceitáveis. 
Acho que as expulsões esgotaram a energia necessária para esta revolução 
cultural. A ortodoxia e as formas de fundamentalismo levam a lacunas e não 
permitem produtividade e polinização cruzada de ideias. Isso vai contra os 
fundamentos das regras que regem tudo o que é vital. 

 
VERÓNICA CABANILLAS | Distorce-o a ponto de acreditarmos que o 

Surrealismo pertence a alguém, a um grupo ou a uma irmandade. André Breton, 
a quem se podia acreditar (erroneamente) que o Surrealismo pertence mais do 
que a qualquer outro, sabia bem que foi ele quem cristalizou brilhantemente um 
pensamento, uma forma de entender tudo e de pensar que vinha desde os tempos 
antigos. O Surrealismo representa uma tradição que atinge seu máximo 
esplendor com Breton, que foi quem cunhou e trouxe ao esplendor esse 
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pensamento, como um ismo. Octavio Paz chamou tudo isso de vítimas da 
imaginação e o Surrealismo como a doença sagrada do século 20, uma doença de 
visionários que existe desde a presença da humanidade. O Surrealismo é de todos 
e foi uma revolução para alcançar a transformação em cada ser humano, seja ele 
quem for. A compreensão que temos dessa grande revolução só seria distorcida 
se nesse clube de amigos não houvesse verdadeiros revolucionários no auge de 
uma grande revolução que o Surrealismo significou no século XX. Não acredito 
que não deva haver uma irmandade ou um clube de amigos, de forma alguma, pelo 
contrário, considero que existe como parte fundamental, enfim estes são (somos) 
os mais fiéis, conhecedores e apaixonados por este ismo, a ponto de nos 
considerarmos herdeiros do Surrealismo e dos surrealistas. Só seria distorcido se 
não estivéssemos à altura do que é o Surrealismo. Como diz a pergunta, sem 
dúvida, a revolução cultural mais relevante do século XX. Vamos fazer esse 
grande nome e viver de acordo com ele. 

 
VIVIANE DE SANTANA PAULO | Percebo, infelizmente, que no Brasil as 

relações são quase estritamente pessoais, em todos os âmbitos. É difícil separar a 
relação pessoal da profissional ou da artística. Os críticos deixam-se seduzir pela 
pessoa do artista e não pela obra, pela proposta, pela representatividade e 
importância da obra. E confunde-se crítica com elogio ou falar mal da obra. 
Quando a avaliação crítica é baseada na subjetividade e nessa irmandade, isso 
prejudica a qualidade da arte. Na literatura brasileira, há diferentes irmandades e 
sinto que elas não se comunicam, não se apoiam, pelo contrário, se repudiam. É 
contraproducente! Autores falam mal de outros autores, também de autores 
clássicos já consagrados, sempre tentando diminuir a importância destes autores 
na tentativa de assim, poder se autopromover. Por outro lado, autores levam a 
crítica para o lado pessoal. Enfim, é um círculo vicioso! Não vejo isso na Europa, 
na Alemanha, por exemplo, onde resido há vários anos. Talvez eu seja ingênua, 
mas a minha impressão é a de que os autores alemães procuram promover outros 
autores, porque assim estarão promovendo a literatura e a venda de livros em 
geral. E isso é bom para todos os escritores. Um escritor ou escritora na Alemanha 
não critica um autor ou autora de sucesso, como acontece no Brasil, no caso de 
Paulo Coelho e outros. E os seus poetas e artistas clássicos são cultuados. 
A merda de Joseph Beuys nunca foi criticada por outros artistas alemães. Eles 
entendem que as críticas devam partir dos críticos e cada artista possui a sua 
proposta artística que será aceita ou não pelo público e pela crítica. Um bom 
crítico nunca é um escritor, um artista. Escritor não sabe ser crítico. Ele pode 
criticar, mas não está livre de sua subjetividade e vaidade. Um crítico literário 
competente é aquele que não é autor, aquele que almeja ser autor, mas não 
consegue, justamente porque é crítico. Ele ou ela analisa a obra de um ângulo 
diferente de um escritor ou escritora. Seria mais profícuo se a cena institucional 
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literária brasileira fosse imparcial e objetiva. E incluísse as diversas tendências 
literárias brasileiras que permanecem à margem, mas que abordam, com 
autenticidade, temas internacionais, como o colonialismo, o racismo, a 
comunidade LGBT, a ecologia... Falta objetividade, maior competência na arte de 
criticar. A crítica também é um gênero, também é uma arte. Falta mais 
solidariedade entre os artistas de diferentes tendências e mais respeito à arte em 
si. E o Brasil deveria saber olhar para dentro e reconhecer o seu grande potencial.  

 

ZUCA SARDAN | Sem essa nossa confraria, a opinião bem pensante e todos 
os devotos dos ideais acima descritos aproveitariam a deixa pra enterrar 
definitivamente o Surrealismo… deixando de relíquia apenas o Surrealismo 
francês, de 1924 a 1939, o que autenticaria que eles são corretos, e podem assim 
tranquilamente descartar toda a atual atividade surrealista como tão só alienada 
e irrelevante. 
 

 
 
Revistas surrealistas – antes apenas impressas, hoje também virtuais e com 
extensa recuperação dos primórdios dessa atividade em edições fac-similadas e 
em formato pdf – formam um acervo incomparável frente a qualquer outro 
movimento, escola ou vanguarda ao longo dos séculos. Defendo que as mais 
valiosas são aquelas que jamais refutaram outras perspectivas de vida e obra, 
alheias e/ou complementares do Surrealismo. Tais revistas são, a meu ver, o 
espaço entranhável de uma contra ortodoxia, pleno exercício de generosidade e 
compartilhamento de mundos dispersos. No entanto, temos ainda, declarada ou 
não, imensa rejeição do Surrealismo justamente por seu princípio ortodoxo. 
Como separar joio & trigo? 

 

ALFONSO PEÑA | Concordo que todas as ortodoxias devem ser abolidas, 
rejeitadas, mesmo aquelas que se auto-rotulam surrealistas e se impõem com 
intolerância, com restrições, em detrimento do próprio movimento. Zero 
fórmulas, zero lugar-comum, zero religiões de bolso! E claro: Poesia e convivência. 

 
AMIRAH GAZEL | Os catálogos, livros, revistas, fanzines… são o rastro de 

uma longa e interminável jornada, é o que resta de uma luz tão mágica. Seja físico 
ou virtual, o fio etéreo da aventura humana estará sempre presente. O 
Surrealismo mora fora do tempo e avança ao mesmo tempo com ele em uma única 
colheita. 

 
ARMANDO ROMERO | O problema aqui é incluir a ideia de ortodoxia 

como uma forma integral de Surrealismo. Nada mais incongruente com o 
conceito de liberdade, princípio de amor e poesia, do que seguir uma doutrina. Aí 
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eu acho que Breton estava errado e, portanto, Benjamin Péret, e tudo isso se deve 
ao fato de que quando o marxismo apareceu, como fonte ideológica integral do 
movimento, aprisionou com seus tentáculos econômicos a direção básica do 
Surrealismo, algo que a psicanálise não tinha alcançado, devido à carga 
libertadora do inconsciente que propunha. É lamentável que Breton tenha 
precisado desse apoio político circunstancial, quando desde o início conseguiu 
lançar as bases para uma revolução transformadora. Talvez ele não confiasse nela 
ou desconfiasse dos poderes avassaladores da burguesia. É por isso que o 
surgimento hoje de revistas literárias e artísticas que mantêm uma qualidade 
inclusiva é um bom sinal de que se entende que o caminho das ideologias é 
pedregoso e perigoso. 

 
CARLOS BARBARITO | Eu execro toda ortodoxia. Temo o que não contém 

contradições. Tenho medo do que aparece como uma coisa única, sólida, sem 
rugas ou lágrimas ou marés contrárias. Eles me lembram Alien, uma única peça – 
em seu caso, de maldade. Ou algumas publicações fascistas que, em boa 
quantidade, circularam nos tempos da ditadura de 1976-1983. Basta ler as 
acusações contra artistas e escritores, em outros tempos do Surrealismo, para 
verificar que nele se registrou um árduo combate, um duro confronto entre as 
aspirações de liberdade e uma ortodoxia visível. Parece-me que muitos veem 
apenas uma parte, a da ortodoxia, e ignoram ou esquecem a primeira, a de um 
desejo irreprimível de liberdade, longe do que o poder reservou ao homem. 
Erramos se vemos, no caso do Surrealismo, em todo caso, apenas uma face do que 
compõe um poliedro. A questão é ver todos os rostos, ou tentar fazê-lo porque é 
uma questão extremamente complexa. E, às vezes, o que acreditamos ser apenas 
trigo guarda, escondido, algumas ervas daninhas. A colheita não é uma coisa fácil. 

 
CARLOS FERNÁNDEZ | Difícil aprisionar em livros o Surrealismo, por isso 

a saída natural que sempre teve para se dar a conhecer foi o formato de revista, 
performances em cabarés, exposições em espaços alternativos a circuitos e 
museus conhecidos etc. Isso aconteceu até que foi catalogado como uma corrente 
artística em si, apesar de nunca ter desejado sê-lo e muitas obras foram 
encerradas nos que hoje são chamados museus de arte moderna e em publicações 
especializadas e muito caras. As galerias de arte comercializavam o produto e, 
para piorar a situação, cobra-se uma taxa para assistir a essas manifestações e 
alguns autores fizeram fortunas com extravagâncias ou simplesmente com a 
criação honesta de obras em que acreditam, mas o espírito dadaísta original foi 
corrompido na grande maioria dos casos. A arte não é mais um fim em si mesma, 
mas um meio para ser admirada, tanto a obra quanto o autor, proporcionando 
alguns lucros gordos ao longo do caminho. Contra isso, surgiu também a arte do 
efêmero, como o graffiti ou a arte de areia, os shows de luzes e tantas técnicas 
voltadas mais para impactar o momento do que para durar e mesmo assim, essas 
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modalidades também se tornaram uma indústria. Você conhece Banksy? 
Começou enchendo as ruas de Bristol com maravilhosos grafites cheios de 
mensagem e ironia. Pura crítica social acompanhada de um inegável comércio onde 
se reconhece um excelente pintor. Você acha que Banksy pensou que milhões de 
libras seriam pagas por seu trabalho ou que passeios por Bristol seriam 
organizados para admirar seus grafites? Ortodoxia ou heterodoxia? Ramón 
Gómez de la Serna costumava dizer do dadaíamo e do Surrealismo que era a única 
escola em que não podia haver falsificadores, acredite em mim. Hoje, existem. 
Ainda bem que existem revistas sem fins lucrativos ou, se existem, é por pura 
sobrevivência que ainda estão mais próximas dos artistas do que da crítica e que 
mantêm intacta a ilusão daqueles inícios felizes do século XX. O trigo sempre se 
destacará por mais joio que brote no campo da arte. É responsabilidade de todos 
nós que amamos o Surrealismo, não apenas remover o joio, o que é algo quase 
impossível, mas regar o trigo para que ele floresça e continue a ser o pão da arte 
mais autêntica, não apenas comercial, embora também seja, ou não. 

 
GÉRARD CALANDRE | Isso é porque muitos dos que em escrita de meios 

convencionais ou de Net falam, sem bom conhecimento do Surrealismo. Se o 
conhecerem bem ou o estudarem bem verão que o Surrealismo de trigo é sempre 
muito original e verdadeiro, ou seja realmente livre e não de imagens 
convencionadas. O Surrealismo vai sempre em frente e descobre coisas novas e 
por isso se vê que não é de joio, esse não presta porque é escola de imitação. 

 
GRACIELA MATURO | Não se trata de separar o joio do trigo. Aqueles que 

falam de ortodoxia colocam-se fora do espírito surrealista. 
 
JAN DOČEKAL | Eu sou um membro do grupo surrealista Stir up. Nosso 

grupo publica uma revista irregular chamada Styxus. É patrocinada por uma 
empresa de impressão. A revista é bastante popular entre os fãs do Surrealismo. 
O grupo Stir up também tem sua própria galeria (também patrocinada) em um 
antigo moinho de água no rio Jihlava. A galeria apresenta exposições notáveis de 
obras de arte de membros do Stir up e seus convidados, principalmente do 
exterior. Os visitantes não chegam aos milhares, mas o importante é que vêm 
muitos adeptos do Surrealismo. Hoje em dia, é bastante difícil argumentar 
(definitivamente na República Checa), que o Surrealismo representa a revolução 
permanente. No entanto, é muito importante que o Surrealismo seja 
fundamentalmente um espaço de absoluta liberdade criativa, um espaço para 
pesquisar nossa própria imaginação e nossos próprios sonhos. Acho que quase 
nenhum autor trata do problema de separar o joio do trigo. Talvez nenhum. 
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JOAQUIM SIMÕES | Citando agora Ursula K. LeGuin, recentemente 
falecida: O amor é como o pão, tem que se fazer todos os dias. Essa separação é uma tarefa 
diária na existência explícita de um ismo que o não é. 

 
LEONARDO FROES | É tolice rejeitar qualquer coisa que tenha existência 

comprovada. Mas todo mundo é livre para formar opiniões a favor ou contra as 
diferentes manifestações culturais. 

 
LUIS FERNANDO CUARTAS | Desde que o Surrealismo surgiu, textos e 

exposições não pararam de ser publicados, é algo inerente, fazer as pessoas 
verem, conotar novamente, criar expectativas, promover e aproximar afinidades 
e ideias afins. A ortodoxia como tal é uma fechadura superior, um dogma, para 
mim abrir a mente exige saber ouvir, olhar e confrontar os outros em um mundo 
onde tivemos que viver em meio a conflitos e agressões, a busca é abrir a mente, a 
tolerância – mas não a tolice –, a amizade – mas não a hipocrisia. Quanto mais 
flores o jardim tiver, melhor passarão as abelhas, saberão qual delas lhes dará o 
melhor mel. Nesse sentido, o Surrealismo poderia ser, aliás, vem fazendo com 
alguns artistas, algo diferente de pontificar a santificação de um culto. Há linhas 
de aproximação entre poetas, pintores, cineastas, para dar um exemplo, que sem 
que todos professem um Surrealismo direto, façam trabalhos comuns, sem cair em 
sermões, distinções de pureza e essas coisas de uma aristocracia dogmática. 

 
MARIA ESTELA GUEDES | Separar o joio do trigo implica o mesmo 

problema da qualidade. Essas questões não interessam à arte. Quem acaba por 
joeirar é o acaso e o tempo. Nada porém garante que, daqui a 50 anos, a História 
considere Surrealismo tudo aquilo a que hoje damos esse nome. Ser ou não ser 
surrealista/romântico/gótico/índio/dolicocéfalo/molusco é uma questão de 
Sistemática, do olhar exterior desejoso de criar listas, porque sem elas não há 
acesso ao conhecimento, ora Sistemática, com as suas categorias aprimoradas por 
Lineu, tende para a divina perfeição, por isso está sempre a mudar. Tomemos um 
exemplo fóbico para melhor apreensão do problema: desde que as aranhas 
DEIXARAM DE SER Insecta para constituírem a sua própria classe, Arachnida, 
já de milhares de desarrumações e novas classificações foram vítima centenas de 
ordens, famílias, gêneros e espécies destes artrópodos. Só leigos de idade 
avançada ainda dizem que as aranhas SÃO insetos. E são leigos humanos aqueles 
que, face a um peludo bicho falsamente julgado venenoso, a tarântula, o acusam 
de ser inseto ou aracnídeo. Os aracnídeos, esses, além de não conhecerem as 
etiquetas, decerto são algo bem diverso para si mesmos. A questão do SER 
identifica-se sempre mais com um ELE É do que com um EU SOU, com a 
agravante de que o sujeito que decide o que ELE É é plural, ao passo que eu, pobre 
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de mim, EU SOU, mesmo repetindo e com maiúsculas – Eu Sou Aquela que Sou 
– eu sou apenas um pronome da primeira pessoa do singular. 

 
MARIA LÚCIA DAL FARRA | Temo ser simplória demais na resposta, mas 

creio que o próprio Surrealismo acabou nos curando desse propósito bitolador 
sacado (e, malgrado tudo, praticado) aquando da subjugação do movimento a 
uma escola ou a uma ideologia – e isso é nocivo. A meu ver, a vontade de 
desvelamento de outra história da Humanidade, o uso da máquina infernal como 
arma de demolição da realidade, o humor negro, o descobrimento da boca de 
sombra que fala em nós, a desrealização, a hostilidade e a inacomodação convulsiva 
à moral burguesa, a iluminação profana, enfim, esse repertório de trabalho e de 
corrosão do estabelecido – jamais poderá ser dogmático. Ao contrário, é a 
formalização dessas atividades enquanto programa estético que é tão absurda 
quanto aquilo que se propõe combater. As tentativas de Breton no sentido de 
desentranhar as raízes luminosas e ardentes do Surrealismo são uma 
demonstração de achego ao outro, e não um princípio de monopolização do 
alheio. Tal atividade arqueológica de vasculhar a História para vislumbrar as 
atuações antecipadoras e preconizadoras do Surrealismo, enfim, esse esforço de 
enxergar e discernir os parentescos que estavam traçados avant la lettre – rompem 
com o estaticismo de qualquer ortodoxia. 

 
NELSON DE PAULA | Pelo cheiro, nada como ser absolutamente natural e 

confiar no faro. Haverá erro? Provavelmente, mas devem ser encarados como 
aprendizado. Além disso, é difícil definir o que é realmente um erro. A grandeza 
da alma permite incorporar um enorme peso ontológico. 

 
NICOLAU SAIÃO | Muita água – e nem sempre límpida e potável – passou 

sob as pontes, desde que em França e depois pelo mundo em geral, o sentir surreal 
se cifrou em grupos mais ou menos organizados para lançarem nas ruas o clarão 
terreno que o Surrealismo é. Pelos documentos que esses grupos deixaram se 
verifica sem razão para dúvida que foi sempre muito largo o crédito dado pelos 
surrealistas a autores que se diriam de fora, mas que tinham neles e nos seus 
produtos o magma que o Surrealismo entendia forjador de maravilhamento e 
lucidez. A rejeição que certos operadores afivelam sobre o Surrealismo ou mesmo 
o contraria acontece porque uns não são capazes, por temperamento ou carácter, 
de o entender, outros porque o entendem demasiado bem. Ou seja, porque conferem 
que as propostas surreais se chocam com os seus intentos de dominação 
intelectual, fideísta ou política. O trigo e o joio creio que se separam 
naturalmente. Eu aqui deixaria o velho apólogo: pelos frutos os conhecereis. Não 
podemos esquecer este dado de base. Em Portugal, por exemplo, o mundo 
universitário em que se estabelecem as elites e os konzerns de ação intelectual 
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estão na quase totalidade capturados pelos operadores de tendência post-
estalinista, gramsciana, maoista e trotskista, ou socialista sedenta de poder, tendo 
agendas bem definidas de supressão da verdade prática para que o seu domínio 
se imponha. Do outro lado, bastante mais diminuídos de poder, estão os avatares 
do fideísmo, cuja actuação nem preciso classificar… Isto faz com que o 
politicamente correto, o fascismo destes tempos pós-modernos, tenha um 
imperativo enorme e que falseia a realidade-surrealidade que é própria do 
Surrealismo. 

 
OSCAR JAIRO GONZÁLEZ HERNÁNDEZ | Na medida em que (sem 

medida) cada um, de sua intensidade eclética, de seu interesse intolerável, de sua 
necessidade irônica, se relaciona com o Surrealismo, a partir dessas intervenções 
que são em si e pela mídia. Nada é comunicável então ou tudo é, de uma forma ou 
de outra. Comunicar o Surrealismo, fazer dele um projeto de si e dos outros, está 
contido na irreprimibilidade de uma decisão crítica, e está relacionado a um 
destino. O que é destino? Um personagem. O que é caráter? Um ímã. A vida 
magnetizada no Surrealismo é um ferro e como tal é vivida. E isso não significa 
então, que eu seja contra uns, contra outros e contra todos, mas em mim mesmo, 
fazendo e formando a membrana do meu Surrealismo, da minha intervenção 
surrealista, como dizia Baudelaire, dos meus projéteis, sim, dos projéteis 
surrealistas. Como em um e no outro, isso é Surrealismo. Como o real maravilhoso 
que se instala em si mesmo, para depois não ser mais que o vazio. Como o 
inconsciente que se diz na natureza de si mesmo, ao se esvaziar e cada um decide 
inexoravelmente como ser (é demais) surrealista ou não. A censura, não a crítica, 
é muito necessária. A fissura no Surrealismo. Ao mesmo tempo teórico, 
basicamente medíocre, historiador de contendas esquemáticas, medidor de 
incidentes obtusos, não tem como acessar o Surrealismo, como um tratado sobre 
os sentidos e as irritações medulares. E sim, aqueles que se dizem surrealistas ou 
fazem Surrealismo, sem Surrealismo, terão suas razões que serão examinadas, 
sem discriminá-las ou destruí-las. Vamos então apagar Bachelard, caros senhores 
surrealistas? 

 
PAULO ANTONIO PARANAGUÁ | O surrealismo do século XX não foi 

uma igreja ou capela, como diziam e ainda dizem seus inimigos. Portanto a 
pretensão a uma ortodoxia ou dogma é antinômica com o projeto surrealista. Os 
textos autorreflexivos do próprio André Breton, um poeta sempre em 
movimento, inspirado pelas suas viagens, encontros, experiencias, afetos e 
diálogos, é a melhor comprovação disso. Sua prosa poética é ao mesmo tempo 
uma narrativa existencial e um exercício de autoconhecimento e lucidez sobre o 
seu tempo. Não houve dogmatismo quando Breton procurou lembrar as fases 
sucessivas do movimento surrealista, numa série de entrevistas à Radio França 
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que foram publicadas em livro (Entretiens, 1952) e incluídas na magnifica edição 
das Obras completas organizada por Marguerite Bonnet para a coleção La Pléiade 
(Gallimard, vol. III, 1999). As revistas foram de fato fundamentais, mas foram 
também diversas, adaptadas às circunstâncias nacionais, políticas, culturais, 
editoriais. As revistas francesas, as únicas que tiveram continuidade, 
correspondem a ciclos diferentes da evolução do surrealismo. Essas publicações 
expressavam a natureza coletiva da atividade surrealista, que procurava interagir 
com artistas e intelectuais de outros grupos, setores e países. Porém, a leitura, a 
percepção, a interpretação e a avaliação das obras são subjetivas, variam com cada 
um. A exploração da subjetividade é uma questão fundamental da revolução 
surrealista: a modificação da relação entre sujeito e objeto sugere uma atitude 
mais ativa, participante, intima, de cada um de nós, sem ficar preso a uma norma 
ou cânon acadêmico.  

 
RICARDO ECHAVARRI | As revistas surrealistas são emblemáticas. Uma 

história do Surrealismo pode ser traçada a partir de suas revistas: Littérature, La 
Révolution surréaliste, Le Surréalisme au service de la Révolucion, VVV, Almanach 
surréaliste du demi-siècle. Em cada uma dessas revistas (e outras) há preocupações 
estéticas particulares; em uma, os sonhos e a escrita automática são de grande 
importância; em outra, a livre associação e pesquisas são exploradas; em outra 
vemos uma preocupação em unir o Surrealismo à vanguarda política; a última é 
antes uma tentativa de fazer um balanço do antes e do depois do Surrealismo. 
Agora, dentro dessas revistas há algumas latino-americanas, sem as quais seria 
impossível entender a recepção e o renascimento do Surrealismo. Destaco A partir 
de cero, de Enrique Molina, na Argentina; Poesía, de Neftalí Beltrán, no México; El 
uso de la palabra, de César Moro e Westphalen, em Lima; Dyn (escrita 
exclusivamente em francês e inglês), editada por Wolfgang Paalen. Ainda 
acredito que revistas como S.nob, Correspondencia infra, Dosfilos, Agulha Revista de 
Cultura, Triplov, Otras voces, Matérika – estas quatro últimas em formato eletrônico 
– continuam desempenhando um papel relevante na divulgação do Surrealismo, 
especialmente o que vem depois. Seria desejável ter um Centro Internacional de 
Estudos Surrealistas, onde pudéssemos reunir e tornar acessível todo aquele 
material bibliográfico, essencial para compreender as vanguardas daquele e deste 
lado do Atlântico. 

 
STUART INMAN | Eu realmente não entendo a pergunta, acho que teria que 

ser reformulada para eu dar uma resposta sensata. 
 
SUSANA WALD | As atividades de quem tem uma visão ampla e inclusiva 

serão julgadas pelas gerações futuras. Há elementos dentro do Surrealismo que 
são profundos, como os ideais de amor, liberdade e poesia que são considerados 
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válidos por muitos, especialmente os jovens. Outras questões, relacionadas à 
política, seja nacional ou literária, perderão sua atualidade e relevância ao longo 
do tempo. É nesses campos que o interesse pelas revistas que vemos vai se 
desgastar. No resto, continuará existindo. 

 
VERÓNICA CABANILLAS | Acredito que o Surrealismo mais ortodoxo e, 

portanto, intransigente com outras formas de entender a vida e o trabalho, deve 
compreender a amplitude e a diversidade em que o Surrealismo heterodoxo pode 
se mover. Da minha visão de mundo tudo é surreal. Ou seja, para mim, que vejo 
tudo como surrealista, a contra-ortodoxia (dentro do Surrealismo), os mundos 
estranhos e/ou complementares do Surrealismo, poderiam ser reunidos sob o 
nome de Surrealismo heterodoxo. As mãos estendidas do núcleo primordial 
podem se desintegrar e expandir e ser igualmente uma parte importante da luta 
total dos ideais surrealistas. Como um universo infinito, a qualidade do universo 
é diversa e perpetuamente propagada. O Surrealismo que se exercita a partir da 
ortodoxia, deve entender que nada perderá em sua luta, mas pelo contrário, a luta 
poderia ser mais efetiva. Acho que ao reconhecer que seus braços estendidos 
agora não mais lhe pertencem (ou, em alguns casos, aparentemente nunca lhe 
pertenceram), mas a uma espécie de rica heterodoxia que alimenta esse centro, 
ele tornará a utopia algo mais próximo. Acredito que naquela famosa frase de 
Lautréamont – A poesia deve ser feita por todos – tudo o que estou tentando 
fundamentar aqui está resumido. Mas Lautréamont o disse e o cristalizou, só 
repito aquele eco vivo e atual, o do Surrealismo entendido como uma faculdade 
que qualquer um pode conceber. Se o Surrealismo ortodoxo deve fazer alguma 
coisa, será, propagar como um eco imenso na infinidade do universo e do ser 
humano seu ideal rico e autêntico, propagar sua utopia, até chegar ao último 
homem mais distante de tudo. Muito do que é alienígena ao Surrealismo pode 
aparecer ali, porém não é assim, nada é alheio ao Surrealismo. Essa é a verdadeira 
revolução social, tentar transformar da arte e da poesia, revolução interior, 
queimar e renascer. E que essa revolução é a capacidade de qualquer um, essa é a 
maior virtude de um ismo que foi vanguardista, e sempre será se propuser e 
exercer o direito de que qualquer ser humano goze da máxima liberdade em sua 
existência. 

 
VIVIANE DE SANTANA PAULO | Bem, a transformação é a única 

constância na vida, para mencionar Heráclito. As coisas mudam, então é difícil 
manter um estilo ou um movimento exatamente com as mesmas características 
iniciais. Certamente, o surrealismo de hoje não é igual ao dos anos vinte, iniciado 
na Europa. Aliás, há atualmente muito mais surrealistas na América Latina do 
que na Europa. São quatro décadas de surrealismo e suas influências continuam 
inspirando grandes artistas até hoje. A meu ver, a rejeição ao surrealismo vem por 
causa da falta de informação do que ele representava e continua representando. 
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As revistas dedicadas ao surrealismo devem abrir espaço para outros 
experimentos semelhantes a este estilo. Necessário seria uma melhor divulgação 
e a conscientização de como este estilo está vivo em muitas obras de artistas e 
autores que não são enquadrados como exclusivamente surrealistas, como Kafka, 
ou Celan, mas até que ponto suas obras apresentam elementos surrealistas. De 
qualquer forma, a rejeição leva à limitação. Penso em mais curiosidade e 
conhecimento das técnicas de interpretação. Neste sentido, o ensino de arte nas 
escolas é fundamental.  

 

ZUCA SARDAN | Não há como separar o joio do trigo. Sejam os surrealistas 
ortodoxos ou os compartilhantes, jamais escaparemos da guilhotina moral da 
maioria silenciosa… os ortodoxos guilhotinados darão à plateia distinta um 
discreto alívio… e os compartilhantes… lhes provocarão uma… furtiva lacrima… 
 

 
 
Duas denominações sempre me chamaram a atenção, dentro do ambiente 
surrealista, não porque me pareçam inapropriadas, mas antes pela partição que 
levam entre si de elogio e rejeição: movimento surrealista e civilização surrealista. 
Até onde tais denominações se distinguem e o que representam a ponto de 
parecerem antípodas? 

 
ALFONSO PEÑA | Concordo que este é um tema para discussão. No entanto, 

gosto e concordo com a premissa: Surrealismo, um empreendimento impossível, na 
aspiração de concatenar símbolo e realidade, arte e vida, política e estética, esses 
conceitos são como a busca impossível… (Claudio Willer). No entanto, 
encantador, atraente, misterioso! 

 
AMIRAH GAZEL | Poderíamos antes falar de uma constelação do 

inconsciente coletivo da humanidade. Onde estamos todos magicamente 
presentes sem que a morte ou a vida ofusquem a trágica poesia do existir. 

 
ARMANDO ROMERO | Sim, são antípodas. A ideia de movimento se opõe à 

ideia de civilização porque a segunda é estática enquanto a primeira não é. Se 
houvesse uma civilização surrealista, provavelmente estaríamos falando sobre ela 
como falamos sobre os sumérios ou os babilônios. O Surrealismo é aquele rio de 
Heráclito que está sempre passando. É por isso que os críticos ou inimigos do 
Surrealismo não podem se banhar nele. Eles veem o Surrealismo como se fosse 
uma piscina e, como não sabem nadar, também não pulam na água. 
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CARLOS BARBARITO | Até agora eu nunca tinha ouvido falar de civilização 
surrealista. Sim, claro, de movimento surrealista. A civilização me leva direto ao 
conceito de indivíduos reprimidos – lembro-me do Marcuse de Eros e Civilização. 
Rimbaud: tornar-se bárbaro. Embora sejamos irremediavelmente civilizados, o 
anseio do autor de Iluminações ainda está lá, tão poderoso quanto tentador. Parece-
me que esse anseio, essa tentação, é o que faz de nós, civilizados, poetas, pintores, 
músicos, o que somos. Sem essa ideia, sem essa voz que nos convoca, o que seria 
de nós? Sim, aqueles que acordam para continuar dormindo, como diz Daumal. É 
possível, levando isso em conta, falar de uma civilização surrealista? 

 
CARLOS FERNÁNDEZ | A meu ver, o movimento surrealista é mais 

estético, enquanto a civilização surrealista é a influência que o movimento teve 
na vida cotidiana, e aí quero abrir uma porta para a importância do design. É um 
campo que não toquei de propósito nas três perguntas anteriores, reservando-me 
para esta quarta pergunta. Tenhamos em conta o enorme impacto que o design 
tem atualmente nas nossas vidas. A constante evolução de soluções para móveis, 
celulares, notebooks, carros e, sim, uma infinidade de coisas que podem chegar a 
rótulos de vinho ou chupetas de bebê. Bem, acreditando que estamos inventando 
tudo, quase não inventamos nada de novo. Diferente, sim, inovador também, mas 
se olharmos para os primeiros anos do século 20 e continuarmos avançando nas 
décadas seguintes, vemos que há uma ruptura com o clássico em todos os campos 
graças ao Surrealismo. Aparecem telefones cujo fone de ouvido é uma lagosta; 
ternos e vestidos malucos para a época, cujos designers eram tachados de loucos 
extravagantes, a cadeira de madeira curvada Thonet ou a Cantilever, a primeira 
cadeira oscilante da história, raridades da época; a arquitetura de Gaudí, com 
abóbadas impossíveis, colunas inusitadas, comunhão com a natureza na escolha 
de formas e materiais… Vejam os edifícios dos contemporâneos Victor Enrich ou 
Matias Jung. Não são formas de criar uma civilização surreal? (Onde eu digo 
surrealista, leiam sempre a palavra suprarrealista, por favor). Eu não acho que eles 
sejam antípodas em qualquer caso. Antes o contrário. O movimento surrealista 
foi o explosivo que detonou uma forma de civilização que nunca se pensou que 
pudesse ser construída tão rapidamente. 

 
GÉRARD CALANDRE | Surrealismo é na realidade uma aventura de existir, 

não devemos esquecer que a civilização surrealista contrasta com a civilização 
dos que dominam o mundo onde existem as diversas formas de andar através do 
tempo. Eu então devo dizer fortemente que a prática surrealista vai contra o que 
obrigam o comum de cidadãos a ser, querem comprometer a sua liberdade e 
imaginação que age em quotidiano. As ideologias são muitas vezes o inimigo 
porque lançam nos dias obrigações que não correspondem a nada que leve os 
homens na viagem do sonho que ajuda a realidade a existir. 
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GRACIELA MATURO | De minha parte, vejo a eclosão de um novo 

Surrealismo nos países latinos, especialmente nos de língua espanhola. O 
Surrealismo americano carece de condutores, e eu não acho que podemos falar de 
Civilização Surrealista. 

 
JAN DOČEKAL | Na minha opinião, o movimento surrealista é tudo o que 

está acima do realismo em nosso mundo. Significa tudo o que é criado, 
compartilhado, difundido pelos seguidores surrealistas. O movimento significa 
direção. O Surrealismo (que foi declarado passado por muitos teóricos da arte há 
muito tempo, mas ainda vive nas ideias e atividades de muitos seguidores) é 
apenas um dos movimentos atuais. É um fato muito bom. A variedade de 
possibilidades é uma plataforma para a unidade na diversidade. Eu acho que a 
civilização surrealista é um belo conceito futurista, mas permanece insatisfeito. 
É uma expressão de entusiasmo, revolução e desejo também. Cerca de cem anos 
atrás, de acordo com Kandinsky, a humanidade deveria reconhecer que a 
principal forma de arte é a abstração. Mas isso não aconteceu. E nossa civilização 
não se tornou surrealista desde o nascimento do Surrealismo na segunda metade 
dos anos vinte do século passado. Se o Surrealismo se tornasse o estilo universal 
da existência humana, teria perdido muito de seu encanto oculto. 

 
JOAQUIM SIMÕES | Não existe uma tal coisa a que possamos chamar 

civilização surrealista. A vida é que é surreal, na constante ultrapassagem e 
reconhecimento da realidade de si mesma. Falar de civilização surrealista é negar 
a própria noção de Surrealismo. O Surrealismo faz-se ser a ser e, coletivamente, 
no encontro temporal desses seres na consciência da vida como surrealidade, 
gerando um movimento no sentido desse horizonte. Mas um horizonte é uma 
abstracção temporária. A República platônica e a Cidade de Deus agostiniana são 
exemplos dessa abstracção que, apesar dos esforços de Platão e de Agostinho 
para o tornarem claro, continuam a servir de base ideológica aos ridículos tiranos, 
parafraseando desta vez Caetano Veloso. 

 
LEONARDO FROES | Talvez uma característica do surrealismo histórico 

tenha sido ir além da esfera literária e artística para lançar-se a uma ambição bem 
maior, transformar o mundo e mudar a vida, lema no qual André Breton sempre 
fez questão de insistir nos seus escritos. Mesmo que o mundo se transforme 
sozinho e a vida, queiramos ou não, nunca deixe de passar por mudanças, esse 
lema de Breton, fusão de ideias oriundas de Marx e Rimbaud, continuou a ser 
válido para as inúmeras gerações de insatisfeitos que se manifestaram depois. 

 
LUIS FERNANDO CUARTAS | Com o surgimento dos ismos, acreditava-

se que cada um armaria sua vanguarda, seu movimento, mas isso criou um cerco 
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de posturas e comandos. Não é em vão que a palavra vanguarda é de origem 
militar e subordina um movimento que gravita em torno de certos postulados e 
catecismos seculares. Com o termo civilização surrealista, acho que foi feita uma 
tentativa de mostrar que é um período histórico onde a imaginação tem acesso a 
muitas possibilidades de criação, transbordamento onírico, fluxo de propostas, 
uma arte aberta, enfim. Mas essa nomeação é também uma espécie de armadilha, 
Civilização romana – asteca, viking, chinesa, japonesa, enfim, civilização de que 
componentes? Nossos historiadores escolares dividiram nossas vidas no planeta 
em civilizações, nos compartimentaram e nos deram uma visão linear do mundo. 
Acredito que a ideia de uma civilização surrealista é uma ideia globalizante, uma 
tendência de grandes construções históricas, que não dariam conta de uma 
condição humana típica de todos os tipos de civilização. Como diria nosso poeta 
colombiano Jorge Zalamea, na poesia não há civilizações subdesenvolvidas e o 
Surrealismo neste caso está relacionado a toda a humanidade. 

 
MARIA ESTELA GUEDES | A civilização define-se pelo mais alto patamar a 

que chega a invenção de instrumentos que servem à construção e pelo 
desenvolvimento intelectual e cultural de um povo que permitiu chegar a eles; a 
nossa civilização atual, carregada de maquinaria comunicacional e de 
transportes, que viaja entre planetas e comunica por satélites, não se confunde 
com a civilização bosquímana, que não pôde chegar ainda à fase da roda ou 
equivalente, não tem língua escrita e provavelmente se extinguirá por efeito da 
fome e, quem sabe?, da miscigenação com populações de civilização tão avançada 
que puderam experimentar os benefícios libertadores do movimento surrealista. 

 
MARIA LÚCIA DAL FARRA | Não sei se você se refere à tendência em se 

cunhar, com tal expressão civilização surrealista, uma espécie de anarquismo 
maléfico ao funcionamento social, supondo-a referente a um mundo caótico, sem 
regras, carnavalizado, onde tudo pode acontecer, e, por isso mesmo, uma 
civilização a ser grandemente evitada. Na linguagem vulgar, costuma-se apodar 
de surrealista a uma situação kafkiana, digamos, impensável e absurda em moldes 
civilizacionais. Designa-se com isso a uma sociedade de barbárie – que é, aliás, 
aquela em que vivemos. Com o fito de criticá-la, questioná-la e modificá-la, teria 
sido esta a sociedade que, de propósito, o movimento surrealista procurou sempre 
desocultar através da sua arte?! 

 
NELSON DE PAULA | Não gosto de nenhuma das duas – soa como que 

reunião mais surrealista. O conceito de movimento ainda tem uma lógica interna 
razoável, embora queira transmitir uma ideia de coesão universal, um pouco 
estranha. Já civilização surrealista é bizarro, algo como Flash Gordon no mundo dos 
ogros. Herdamos uma crença inabalável na força da dialética, capaz de criar 
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ondas que geram refluxos. Acho que a Inteligência pode sim gerar uma reação 
quântica, congregando diferentes fontes individuais, por compartilhamento e por 
cumplicidade – mas, o controle disso pertence a criaturas multidimensionais. 
Talvez sejamos leitores desses movimentos. Ou meteorologistas, tentando prever 
a chegada de furacões futuros, a partir de mapas de deslocamentos passados. 

 
NICOLAU SAIÃO | Isto anda tudo ligado, como diz a frase de um poeta luso. 

A civilização surrealista está, pois, gravemente ferida pela cada vez mais difícil 
ação de exercer a postura surrealista. Muitas vezes publicitam-se autores 
surrealistas, geralmente mortos, ao mesmo tempo que se entravam ou mesmo se 
discriminam surrealistas vivos. O truque é entendível: visam transformar o 
Surrealismo em algo de histórico, mas sem poder atuante aqui e agora. E isso é feito 
mesmo por publicações que aparentemente equacionam o Surrealismo. Tal 
dever-se-á à necessidade que os detentores dessas publicações têm de efetivar os 
seus maiores ou menores percursos universitariantes ou acadêmicos – e por isso 
necessitarem de não espantar a caça de quem (neles) manda – e, também, de serem 
agradáveis aos grupos políticos que veem o Surrealismo como potencial inimigo 
e com quem no fundo eles estão, ainda que disfarçadamente. Como pode, pois, 
haver civilização surrealista num mundo dominado pela hipocrisia politicamente 
correta e pelo capitalismo selvagem que sobreveio ao capitalismo de Estado? 

 
OSCAR JAIRO GONZÁLEZ HERNÁNDEZ | Há quem, sem dúvida, queira 

e tente tomar e considerar o Surrealismo nesse sentido, nessa perspectiva, porque 
cada um faz o que quer com o Surrealismo. Pode-se dizer que existe um 
Surrealismo invertebrado e outro de outra forma, não duvidemos, isso mesmo. O 
meu Surrealismo é um Surrealismo de uma trombeta de mercúrio e, para outro, 
será a intenção dos propulsores das hortênsias em maio, por assim dizer. A 
fábrica surrealista não existe e por outro, pode haver e é necessário para a 
dimensão surrealista da fábrica, e assim por diante. Outros que falam sobre o 
Surrealismo e não o conhecem. Invenções surrealistas, sem Surrealismo, quer 
dizer, que tudo pode ser e está dentro da divulgação do surreal. E alguns dirão, 
isso é Surrealismo e outros dirão, isso é Surrealismo, então talvez digam e leiam 
Crevel, Desnos, e outros não, é Surrealismo, Surrealismo é uma coisa e outra, 
devemos dizer. Quando uma coisa é estabelecida e determinada, ela morre. É a 
extinção do sentido. E o que tem que ser dimensionado em todos os momentos 
do Surrealismo é o sentido do Surrealismo, de cada surrealista como fazemos com 
Heisler, Toyen, Styrsk, Nezval, TEIGE etc. ser e já não é TCHECOSLOVÁQUIA. 
E sim, o Surrealismo é um despertar súbito de sensações (SSS) e daí eu o possuo, 
sem caráter determinante ou decisivo, mas incisivo e tentacular na formação 
(deformação) de minhas sensações e no caráter de meu conhecimento intuitivo, 
como ciência da intuição e sim, se não é ciência ou é considerado como tal, não 
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me importa. Rebelião do sentido, que é um princípio surrealista para mim, não 
dito, mas que posso extrair de Malcolm de Chazal: Ainda estamos no estado burguês 
da poesia, em que a música das palavras, presa entre as duas rédeas do dicionário e da 
gramática, ela deve obedecer a esses dois ou sofrer o chicote da ignomínia. A poesia não pode ser 
viva e liberada, enquanto os poetas não ousam mudar o sexo das palavras, à vontade, para criar 
dissonâncias e assonâncias para atender às necessidades da musicalidade do verbo e das 
modulações do pensamento. A poesia não será angelical até que as palavras sejam plásticas. É 
assim, para nós, e também, não é assim. 

 
PAULO ANTONIO PARANAGUÁ | O movimento descreve a etapa de 

expansão do surrealismo, sua projeção em diversas latitudes e gerações, bem 
como a vocação coletiva da sua ação. A civilização surrealista é uma expressão que 
surge num momento mais exclusivamente reflexivo, devido à divisão dos 
franceses depois de Maio de 1968 e à clandestinidade forçada dos tchecoslovacos 
depois da invasão soviética de 1968. O principal elo entre uns e outros, Vincent 
Bounoure, poeta e antropólogo, sugeriu assim a possibilidade de uma alternativa 
utópica às sociedades de consumo ou burocráticas, numa época caracterizada 
pela busca de respostas à globalização. Mas o surrealismo já questionara os 
totalitarismos e sempre propiciou a rejeição do conformismo. Apesar do recuo da 
ideia de revolução, traída pelo comunismo, o surrealismo é um movimento de 
ruptura, tanto individual quanto coletiva. Como movimento organizado, os 
surrealistas têm uma trajetória com eclipses, com maior ou menor intensidade 
dependendo dos países. Porém, o surrealismo permanece vivo, nem que seja em 
estado latente, pois encarna uma tendencia ou aspiração humana que se 
expressou inclusive antes do Manifesto de 1924, como escreveu Breton.  

 
RICARDO ECHAVARRI | Nunca tinha ouvido falar de Civilização 

Surrealista, e não sei se o Surrealismo considerava fazer algo semelhante a fundar 
uma nova civilização, que não fosse a recuperação das faculdades poéticas para 
todos os homens (neste sentido retomam o lema do Cisne de Montevidéu: A poesia 
deve ser feita por todos, não por um). No caso de Artaud, quando em sua Viagem ao país 
dos Tarahumaras, considera que tipo de civilização aproximaria o homem do 
poético – isto é, do sagrado, em seu sentido original, fora das igrejas ou ortodoxias 
–, ele adverte que não seria de forma alguma a Ocidental (esta é para ele uma 
civilização moribunda). Seria uma civilização como a dos Tarahumaras, com 
quem viveu em sua viagem ao México e que iniciou o ritual do hiculi, e que vivem 
no lugar mais remoto da Sierra Madre, e descem às cidades para ver os homens que 
estavam errados. Do ponto de vista da harmonia do homem e do grupo, da sua 
unidade com a natureza, ou da visão surreal da vida, o Homem Vermelho tem 
muito a ensinar ao ocidental civilizado. 
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STUART INMAN | Se de fato são antípodas, é dentro de um sistema mais 

limitado em que são os polos de uma certa coisa, em vez de serem totalmente 
opostos entre si. Simplificando, uma civilização surrealista sugere uma base mais 
ampla e orgânica do que um movimento surrealista, o que implica uma base 
organizacional e um ímpeto mais fortes. No entanto, prefiro pensar na civilização 
surrealista como dentro de nossa civilização maior, uma egrégora menor, dentro 
de uma maior, lentamente (talvez muito lentamente!), emergindo e crescendo à 
medida que a outra se torna mais dispersa. Pode ser que eu simplesmente tenha 
lido muito W. B. Yeats em minha juventude e uma parte de seu estranho sistema 
permanecem comigo depois de todos esses anos. 

 
SUSANA WALD | A atividade surrealista se manifesta como movimento. 

Esse nome me parece apropriado. Como qualquer movimento, este também tem 
a característica de ser fugaz. Acho que quem fala de civilização surrealista quer 
dizer algo mais estável e permanente. Civilização é a palavra que vem da ideia de 
cidade, talvez falar de civilização surrealista seja uma espécie de utopia, algo a 
que se aspira. É possível que esse tipo de utopia seja viável. Neste momento não 
vejo nada além de movimento, não percebo uma civilização, nada nesse nível de 
amplitude. 

 
VERÓNICA CABANILLAS | Distinguem-se pelo fato de que um pertence à 

grande esfera do teórico, pensamento utópico, e o outro ao reino da prática, 
desenvolver a utopia. No entanto, ambos são complementares, duas grandes 
partes de um todo. Um representa a ortodoxia, a utopia teoricamente, o outro 
representa o heterodoxo, o desenvolvimento dos princípios teóricos da utopia e 
sua aplicação na civilização, na sociedade. Por isso podem parecer antípodas, mas 
na realidade um não poderia existir sem o outro, ambos os conceitos adquirem o 
significado vital juntos e se complementam na totalidade. A civilização 
surrealista obedece ao pensamento utópico do movimento surrealista, e esta seria 
apenas uma utopia inatingível sem a grande intenção de tornar esse sonho 
realidade. O direito de sonhar não é apenas um dever, mas uma ferramenta 
através da qual a utopia pode ser estabelecida. No entanto, a civilização 
surrealista é um projeto utópico também porque quer exercer a utopia do 
movimento surrealista ao nível da sociedade, e isso é utópico ao enfrentar o 
grande inimigo que é a reificação do ser humano como produto de mercado. É 
utópico porque diante dessa terrível realidade, o desejo e os sonhos são mortos 
em busca de um mecanismo social que só produz máquinas repetidas na rotina, 
e assim o delírio e os sonhos são impossíveis e, portanto, também a utopia. 

 
VIVIANE DE SANTANA PAULO | Movimento surrealista baseia-se na 

estética artística. Civilização surrealista diz respeito às disparidades sócio-
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políticas do mundo atual. As contrariedades e ambiguidades políticas, a rapidez 
com que as coisas mudam através dos mecanismos tecnológicos, as catástrofes 
climáticas, as pandemias, o populismo na política, a propagação de  fake news  nas 
mídias sociais, as teorias de conspirações, as manipulações políticas e os acordos 
econômicos e políticos sigilosos em uma democracia, o desenvolvimento positivo 
e negativo da IA... uma série de coisas acontece atualmente e está deixando o ser 
humano desorientando. Ele busca explicações rápidas e não as tem porque as 
relações humanas estão se tornando cada vez mais complexas de forma global. 
Então, tudo parece surrealista, bizarro, desconexos, destorcido, pesadelo. Nos 
anos vinte, quando o surrealismo surgiu, havia os destroços da primeira Guerra 
Mundial: destruição, matança, fome, epidemias, doenças, refugiados... E as 
teorias de Sigmund Freud. Sem o surgimento da psicanálise o surrealismo talvez 
surgiria de outra forma, uma vez que, como mencionei, já na mitologia dos 
diferentes povos havia uma espécie de surrealismo. Então, o movimento 
surrealista refere-se à estética artística e a civilização surrealista tem a ver com a 
impressão que temos do mundo atual. E o surrealismo é um estilo literário com 
todas as características adequadas para interpretar a loucura da nossa época. 

 
ZUCA SARDAN | Creio por mim ser Movimento Surrealista a melhor 

denominação. A palavra Movimento está associada à palavra Revolta. E a palavra 
Civilização está associada a uma separação dos civilizados de um lado, e os 
selvagens do outro. Ora, o Surrealismo é essencialmente selvagem, dadas suas 
raízes fincadas no inconsciente (não pode ser analisado cientificamente, mas, 
sim, vivido diretamente), e nos mitos, na magia, arte primitiva e totemismo. 
 

 
 
É comum evocar-se no Surrealismo sua potência imaginativa e seu caráter 
experimental, a rigor aspectos complementares. No entanto, na inquestionável 
impossibilidade de uma renovação perene no ambiente da criação artística, em 
muitos casos, o que se verifica no Surrealismo é uma repetição de recursos, modos 
de ser e truques de linguagem. Como lidar com essas oscilações tão comuns a 
qualquer território criativo? 

 
ALFONSO PEÑA | Transição/transmutação permanente, subversão, 

experimentação de linguagem sobre linguagem! Mesmo – se necessário – 
chegando à incorporação dos uivos da natureza, dos pigmentos artesanais, isso 
faz parte da experimentação… E nunca a melodia adocicada que é tocada e 
interpretada até a exaustão! Ocorre-me a fusão entre ocarinas, saxofones e sons 
que saem e brotam de uma lasca de madeira… O momento mágico! 
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AMIRAH GAZEL | Se olharmos com bons olhos, é aí que reconhecemos a 
autenticidade do criador. Sem caridade, o recomeço imortal do sonho, a mola do 
pensamento e da linguagem que se fundem no eterno questionamento do 
misterioso ponto de encontro entre ser ou não ser. 

 
ARMANDO ROMERO | Aqui eu teria que falar sobre minha experiência 

pessoal. Desde os meus primeiros poemas, que alguns veem como o meu palco 
mais próximo do Surrealismo, até aos últimos, onde outros me veem muito 
distante dele, o rumo do meu trabalho poético tem sido marcado pelo rumo da 
minha vida. E é aí, desse ângulo do vital, que me aproximo do Surrealismo, e 
acredito ter encontrado nessa tríade básica os pontos de sustentação do meu ser. 
A ideia de liberdade, que a une, permitiu-me ver a realidade por diferentes 
ângulos que na literatura poderiam ser traduzidos como experimentais, 
imaginativos, sem descurar outras formas estéticas que a minha vida necessita. 
Ser fiel a essa aliança entre vida e poesia me permitiu não cair nas armadilhas 
acomodatícias da linguagem, que buscam a cumplicidade do leitor ou a fórmula 
desgastada da incoerência repetitiva. Quero acrescentar que algo interno à minha 
abordagem estética é a ideia de imperfeição. É por isso que não sou um surrealista 
perfeito. 

 
CARLOS BARBARITO | Que batalha o artista tem para não se repetir, não 

cair no lugar-comum, fugir do mero artifício. Chafurdar em um ou dois achados, 
dia após dia, que desperdício. Isso deve ser para um best-seller, que livro após livro 
mantém o mesmo argumento mudando nomes e lugares. Mas, claro, somos 
indivíduos de carne e osso, caímos por um motivo ou outro no mero truque, típico 
do conjurador com recursos limitados. A questão é – digo, como forma de superar 
a monotonia –, levando em conta que há em nós, no mais íntimo, uma obsessão, 
um núcleo central, de trabalhar mudando a maneira de ver, de transfigurar. É uma 
ideia que muitas vezes não se concretiza, por limitação, por cansaço. 

 
CARLOS FERNÁNDEZ | Começo a resposta com outra pergunta: A 

imaginação é infinita? Se a imaginação não tem limites conhecidos até agora, por 
que pensar que a criação artística não pode ser permanentemente renovada? A 
repetição de recursos ou a utilização de recursos conhecidos são ferramentas cujo 
uso me parece mais respeitável. Por que não fazer um cadáver delicioso do século 
21 para aprimorar uma apresentação poética ou usar a automação digital em uma 
pintura? O resultado será sempre diferente. Muitos também dizem que o 
importante não é o destino, mas a jornada e os recursos às vezes são as peças 
necessárias que levam os autores a resultados inéditos. Não acredito em uma 
renovação finita. Se assim fosse, não nos deixaríamos surpreender por um novo 
filme, uma imagem em movimento ou um texto que toca os nossos corações de 
uma forma absolutamente nova e nunca sentida até então. Talvez um 
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contemporâneo de Lope ou Quevedo nunca tenha pensado que alguns séculos 
depois nasceria um certo García Lorca que nos atingiria tão profundamente. Hoje 
pensamos que tudo está inventado e que nada é senão uma repetição do que já foi 
feito, mas nada está mais longe da realidade. As novas tecnologias nos permitem 
inovar na videoarte, por exemplo, e os filmes que Buñuel poderia ter feito com a 
tecnologia atual nos deixariam sem palavras. Você consegue imaginar Victor 
Brauner ou Dalí ou Picasso pintando em um computador? Deixe sua imaginação 
correr solta. 

 
GÉRARD CALANDRE | O verdadeiro poeta e outros, da pintura, música, 

escultura e todo resto de expressão, sabe ser descobridor, original autêntico. Os 
que procuram andar no Surrealismo sem fogo de Prometeu são, ora mais tarde ou 
mais cedo, postos em nu, há sempre alguém que os mostra como são, les cocus de la 
ville, são pessoas que querem fama ou fingimento tudo simplesmente. O 
Surrealismo sobrevive, nunca será morto por esses meliantes. Encontra em si 
mesmo a cura como em alquimia. 

 
GRACIELA MATURO | De fato, há poetas que continuam a repetir um estilo 

surrealista cultivado por Breton e seus seguidores, mas há outros modos e 
linguagens do Surrealismo, que na América Latina aborda uma multiplicidade de 
gêneros. Coloco por exemplo três figuras: Miguel Ángel Asturias, Alejo 
Carpentier, Gabriel García Márquez. 

 
JAN DOČEKAL | Estou convencido de que a atitude mais importante em 

relação a esta questão não é resolvê-la. Em outras palavras: que se realizem as 
conferências surrealistas regulares e tratem desse assunto. É evidente que 
nenhuma conclusão pode ser encontrada. Embora pareça que os surrealistas de 
hoje apenas repitam as coisas do passado, que não podem fazer outra coisa senão 
diluir as conquistas das gerações surrealistas anteriores, sabemos muito bem que 
o mundo está sempre em movimento. Tudo está a mudar. Até o Surrealismo está 
mudando. Ele deixou ou abrandou alguns de seus postulados básicos porque a 
forma da civilização atual assim o exige. No entanto, acreditemos na existência 
do Surrealismo mediado por seus criadores e seus seguidores. 

 
JOAQUIM SIMÕES | As novas formas de vida, tanto a dita natural como a 

dita intelectual (distingo-as apenas para melhor me explicar), demoram muito a 
eclodir; surgem no cadinho das que surgiram antes e que agora permanecem, 
misturando-se e integrando-se umas nas outras, na preparação do parto de algo 
diferente. Ora a gestação e, depois, o parto, é um processo morosíssimo e nada 
cômodo, algo – como exprimiu, em um poema, Manuel Grangeio Crespo – feito 
em meio de febres atrozes e inconfessáveis. Essa repetição de recursos, modos de ser e 
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truques de linguagem nada mais indicia do que a fermentação secreta da nova 
espécie num (ou em poucos) e sempre ignorados de entre nós, frequentemente 
onde, quando e em quem menos se esperaria. Como lidar, pois, com tudo isso? Da 
maneira que já referi, quando citei Ursula K. LeGuin. 

 
LEONARDO FROES | Não querer repetir recursos nem truques de 

linguagem é sempre uma postura saudável para quem se aventura à escrita. De 
quando em quando surgem bons autores que, tentando chegar ao máximo de 
autenticidade possível, criam obras de cunho bastante original. 

 
LUIS FERNANDO CUARTAS | Quando qualquer expressão artística 

começa a cair em lugares comuns, em uma espécie de sedentarismo, fica 
estagnada e perde seu vigor. Mas dir-se-á, talvez haja pouco para inovar, muito já 
foi dito e saem com a ideia de que muita água passou debaixo das pontes. É 
possível brincar, ao invés de trabalhar, com materiais afins há séculos como 
pedra, madeira, pigmentos, ostras, água, sons, e isso não quer dizer que se possa 
dizer que a inspiração se esgotou ou o possível campo de abordagens ao artístico. 
A própria palavra sofreu mutações, contrastes, esquecimentos, renovações, 
definha, desperta, solapa, inventa, trai, é sublime e pode ser grosseira e vazia, 
dependendo do seu uso e do seu fascínio apropriado. É verdade que podem cair 
em repetições, artifícios e truques desnecessários, que dariam brilho, mas não 
profundidade. Hoje, a poesia pode cair no campo do vazio, do dizer tudo e dizer 
pouco, do espalhafatoso e da distorção, da malandragem e da ninharia, e deixar 
de lado as questões profundas de toda a existência humana. Não nos falte humor, 
esse humor sagrado corrosivo necessário para desestabilizar o sério, o sério, mas 
não abandonar o sentido do erótico, a transcendência nessa morte e no que além 
dela está aqui e exige nossa presença. Pode-se dizer que já foi dito e sempre será 
dito, a ideia é como, em que sentido enfrentar essas condições do ser humano e 
seu ambiente. Não apenas uma estética necessária entre as novas tecnologias, o 
uso de múltiplos mecanismos de expressão em redes, a capacidade de espalhar 
ideias e experiências surrealistas como um incêndio, mas o mais importante, 
voltar às origens, é como unir pré-história com cibernética, com um coração 
palpitante de vitalidade, admiração e fraternidade. A poesia nunca será 
desnecessária se estiver rodeada de uma imensa capacidade de amor, amor pelo 
planeta, pelos seus semelhantes, com profundo respeito pelos habitantes desta 
abóbada azul como uma laranja, como diria Paul Éluard, em busca não de 
inovações, mas de aprofundamento, de furar nossa cultura, de mostrar o que 
sempre foi visto com olhos de fascínio, a inocência infantil de seres adultos com 
asas. 

 
MARIA LÚCIA DAL FARRA | Se o pensarmos através de uma ótica 

burguesa, claro que tudo no Surrealismo não passa de truque. Mas se o dito truque 
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pode se constituir numa via de conhecimento – por que não utilizá-lo?! Os 
recursos, como você diz, podem ser os mesmos, mas o mundo, que é sempre outro 
e outro (e essa convicção foi o Surrealismo quem – depois de Heráclito – nos 
inculcou), os transforma em uma fonte inesgotável de criação. O Herberto Helder 
tem um texto exemplar a respeito disso no Retrato em Movimento (1968): a história 
de um pintor que pintava um peixe amarelo, mas que, para ser fiel ao peixe, o 
fixava em vermelho na tela, visto que não queria correr o risco de ser 
surpreendido pelo real, já que este, sim, é que é… prestidigitador! 

 
NELSON DE PAULA | Há uma tênue linha, marcada pela obstinação e pela 

inquietude. O erótico é um maravilhoso exemplo disso: os orgasmos são sempre 
os mesmos? O que os diferencia? Aliás, por que acontecem? O objeto do desejo 
uma vez alcançado, pode ou não permitir o desfrute. Assim é a materialização da 
criação artística. Obviamente há o perigo do auto-enlevo – mas, que mal há nisso? 

 
NICOLAU SAIÃO | É preciso saber ver claro e desmascarar sem temor esses 

copiadores infrenes, na verdade autênticos plagiadores do que outros outrora 
conquistaram com dificuldade e esforço pessoal. Não se ter timidez de colocar no 
lugar cimeiro que lhes é próprio todos os autores que se mostrem vivificadores 
do Surrealismo, avatares e irmãos dos que, vindos ao século, antes, por razões 
naturais, forjaram obras com originalidade. Sendo, como dizia Péret, navegadores 
sem norte e sem estrela através das tempestades. 

 
OSCAR JAIRO GONZÁLEZ HERNÁNDEZ | Concordo que são decisórias, 

as estruturas que cada pessoa pode fazer ou não, digamos, extrair do Surrealismo. 
Não sei por que algumas maneiras de fazer escavações zodiacais ou medusas 
foram determinadas pelo Surrealismo ou do Surrealismo. Extrair, escavar 
tornaram-se um problema para aqueles que se interessam desejavelmente (a 
loucura como incitação e iniciação de natureza surrealista) pelo Surrealismo. 
Condições de sim e não. Onde está o interstício, o intersticial para fazer essa 
invasão, intervenção ao Surrealismo? Onde hoje ou quem, ou quem hoje decidiu 
o caráter e a temperatura dessa maravilhosa, livre e hedonista invasão do 
Surrealismo? Não, uma coisa é uma coisa e outra é outra, no sentido, porque o 
sentido e as sensações surrealistas não são domínio e poder de ninguém; porque 
não se relacionam com formatos ou medidas racionais de intensidade ou mistério. 
Como um mistério seria medido, estabelecido? Recordemos as críticas ao 
Surrealismo, necessárias e incontornáveis, inerentes ao próprio Surrealismo? Ou 
haverá então uma queima de livros críticos do Surrealismo? Ou haverá censores 
exterminadores dos dissidentes do Surrealismo? Não. Nunca será assim. 
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PAULO ANTONIO PARANAGUÁ | O inconsciente como conceito é uma 
invenção de Freud, mas isso não significa que era inexistente até então. O poder 
da imaginação propiciado pelos surrealistas é quase uma dedução desse 
descobrimento. O surrealismo nasceu como movimento experimental 
estimulado por essa revelação. Sem experimentação, não existe renovação. Sem 
experimentação, a repetição leva à mera retórica. Sem imaginação, não existe 
reflexão fértil. Sem reflexão, a imaginação é incapaz de desembocar numa utopia. 
A originalidade do surrealismo foi unir no mesmo movimento a imaginação 
criativa e a utopia social.  

 
RICARDO ECHAVARRI | A estética surrealista baseia-se na escrita 

automática, no rastreamento do inconsciente, independentemente de 
considerações estéticas ou morais. Se você prestar atenção, esse chamado para 
incorporar elementos inconscientes é muito geral. Por isso, a busca por 
conquistas que expressassem esse automatismo de diferentes formas era 
essencial. Por um tempo, André Breton e Phillippe Soupault experimentaram a 
escrita dos sonhos (Les champs magnétiques). Mas eles logo abandonaram essa busca 
e exploraram a livre associação. Nessa exploração encontraram formas como o 
Jogo do Sim, o Um no Outro, o cadáver delicioso, o desenho automático, o método 
paranoico-crítico, collage, fumage… toda uma diversidade em que se exprime essa 
procura do automatismo. O interessante aqui é ver como os surrealistas tentaram 
escapar da retórica, da repetição de suas próprias descobertas. Mesmo bordando 
a ideia de André Breton que de certo ponto de vista a história da escrita automática seria, 
não tenho medo de dizê-lo, a de um contínuo fracaso, deve-se considerar que esse 
procedimento colocou em crise noções como inspiração ou gênio poético. E esse 
fracasso é relativo, mesmo em sua avalanche conseguiu limpar mais de um 
estábulo literário. De outro ponto de vista, graças a esse automatismo ou palavra 
em livre associação, foram escritas obras magníficas que revolucionaram a arte 
moderna. Sem esse automatismo como impulso inicial – e para o qual não há 
receitas, e é sempre, como dizia César Moro imprevisível e perigoso –, não haveria a 
obra de Magritte ou Remedios Varo, nem coletâneas de poemas como La tortuga 
ecuestre, que também é uma mentira retumbante para quem pensa que o 
automatismo é típico do gênio da língua francesa, mas não da língua espanhola 
quase mística. Ora, há sempre o risco, não só no Surrealismo, mas em qualquer 
outra estética, de se tornar retórico, mera repetição de fórmulas. Isso foi avisado 
desde cedo por Wolfgang Paalen, que também viu que essas formas começaram 
a sair da literatura e foram adotadas pela indústria publicitária. Fumage, imagens 
espontâneas impressas por fogo e fumaça em suas telas, foi a forma que Paalen 
descobriu pessoalmente e que capturou em pinturas tão maravilhosas como 
“L’horizon ovipare”, tentando fugir do conhecido. 
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STUART INMAN | Por que a renovação perene… da criação artística é 
impossível? Não estou negando que muito do que vejo de arte surrealista seja de 
fato uma repetição, ou pelo menos muito fortemente influenciado por este ou 
aquele artista ou poeta, mas não vejo o problema como sendo cercado pelos 
limites do possível, mas possivelmente os limites de artistas individuais, sem 
dúvida incluindo eu mesmo. Além disso, o Surrealismo não está preocupado em 
superar o impossível, ao menos indo até os limites do que é possível? 

 
SUSANA WALD | Não me parece que se deva procurar uma renovação. A 

ideia do surreal está bem explicada, bem estabelecida. O que me parece essencial 
é manter o trabalho e o modo de vida em um nível de interioridade, continuar 
com o esforço de acessar a intervenção do inconsciente. O inconsciente não se 
repete, é sempre criativo. A repetição de recursos, os modos de ser são coisas 
externas que negam o fluxo do inconsciente porque são utilizadas como forma 
de alcançar algum poder, ou seja, são questões políticas, buscam acomodação e 
aceitação pelos outros. 

 
VERÓNICA CABANILLAS | Acredito que quando se percebe em seu 

trabalho que estão sendo usados moldes, oscilações ou repetições, deve-se optar 
pelo jogo. Essas oscilações devem ser ditas, muitas vezes naturais, uma espécie 
de coincidência dos criadores cujo campo é o da imaginação. Pode-se ver obras 
surrealistas desde os tempos pré-hispânicos, nas culturas ameríndias, na idade 
média, na era romântica, no moderno e no contemporâneo, muitas vezes é como 
uma presença de consciência universal que pertence um pouco a cada criador que 
cria da imaginação e da poética. Isso ainda é original. Mas quando os moldes são 
repetitivos, como uma espécie de maquiagem vazia, uma cópia monótona ou 
reaproveitamento de moldes, símbolos ou arquétipos, nesse momento deve-se 
optar por transgredi-los. É também um ato de honestidade consigo mesmo. Se for 
transgredido, a inovação será tentada. Ela irá para o campo do novo e o invisível 
brotará de lá. Se continuar a ser usado de forma monótona, cai numa espécie de 
cânone estético e isso por si só será uma limitação na busca do desconhecido, 
princípio fundamental da jornada surrealista. Por isso acredito que voltar ao jogo 
é esquecer o passado, o que se herdou, os pais, é tentar abrir-se ao novo, é 
restabelecer a comunicação com o sagrado, com o que é próprio. No jogo (onde a 
experimentação é a base) haverá talvez (para quem sabe jogar) a fuga da oscilação 
(e muito mais em sua forma sistemática) em que se cai tristemente quando já se 
conhece as regras do jogo. A questão é: jogar sem conhecer as regras, ou que em 
algum momento estas são extensões e leis de sua própria voz. Isso não apenas nos 
manterá em um estado surreal (um estado de força e convulsão semelhante ao da 
explosão do big bang), mas permitirá a abertura para uma nova forma. 
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VIVIANE DE SANTANA PAULO | Experimentando, sempre 
experimentando e criando. Algumas tendências e estilos possuem os seus limites. 
E penso que isso não é necessariamente ruim. E trabalhar com esse limite não 
significa falta de criatividade, mas variações dentro de um limite estético. Creio 
que há a possibilidade de criar algo novo dentro deste limite. Importante ampliar 
o leque de associações, de temática, de metáforas. 

 
ZUCA SARDAN | É preciso nunca ficar satisfeito com os bons resultados. 

Quando se fica muito satisfeito… começa a repetição sem prazer. A repetição do 
prazer é o gozo da repetição… Só o gozo e o prazer renovam e divinizam a 
repetição. 
 

 
 
Aldo Pellegrini é um dos raros estudiosos do Surrealismo que tratou 
especificamente de seu ambiente poético. Em uma bibliografia surrealista, a 
tônica reforça a relevância da imagem plástica. Tal adjetivo sempre me pareceu 
uma falha crítica, porque a essência renovadora, já no princípio do século XX, diz 
respeito à imagem em si e suas múltiplas perspectivas. Esta é uma das inúmeras 
adulterações dos princípios surrealistas ou sequer entre eles pouco se percebeu a 
inexistência de uma distinção – exceto meramente técnica – entre imagem 
plástica e poética? 

 
ALFONSO PEÑA | Desde sempre, desde a antiga condição humana, a 

imagem, a imagem poética está acima de qualquer outra manifestação. Explodir as 
paredes mentais, fechaduras da imaginação, sem restrições. 

 
AMIRAH GAZEL | Vivemos poeticamente na terra. A imagem plástica é 

poesia. 
 
ARMANDO ROMERO | Pintar um poema, ler um quadro, já o sabíamos 

desde Rimbaud. Quando Breton viu o Surrealismo pulsar no México, ele não o 
viu precisamente em uma pintura de Rivera ou Frida Kahlo, ele certamente o viu 
naqueles tacos de ojo que são vendidos nas ruas ou nos vermes e grilos que 
aparecem descaradamente em nossos pratos. Perguntamo-nos então, onde está o 
poema nessas ruas? Onde está a tinta? O Surrealismo é a rede que vai capturar 
essas imagens e transformá-las de acordo com a ordem livre estabelecida pela 
imaginação. Após a explosão trazida pela fotografia e pelo cinema, a imagem 
plástica nos invade e, obviamente, atrai nossos sentidos com mais força primária. 
Mas tem suas limitações, e assim a imagem literária em sua forma metafórica nos 
liberta dessas limitações e nos permite uma viagem a espaços e tempos 



161 

 

desconhecidos. E, então, a pintura? – nos perguntamos. Lembre-se de que nunca 
terminamos de ver uma pintura de Magritte. 

 
CARLOS BARBARITO | Imagens, imagens… como o título de um livro de 

Caillois. Encontro poesia não só no poema, escrito no papel, mas também em 
certos filmes, em certas pinturas, em certos objetos que não estão 
necessariamente expostos, na paisagem vista através de uma janela, de uma casa 
ou de um veículo, em certas fotografias, em certas sombras, em certas luzes, em 
uma criança apontando para a Lua e enterrando um pedaço de pau na lama… 
Minha cabeça, limitada, até aqui pode responder a essa pergunta. O resto está 
longe do meu alcance. 

 
CARLOS FERNÁNDEZ | Esta é uma pergunta complexa porque depende de 

quem a responde. Acredito que a distinção entre imagem plástica e imagem 
poética ocorre apenas em textos poéticos com a intenção de serem apenas isso, 
textos, mas a maioria dos textos poéticos surrealistas tem uma intenção plástica, 
incluindo automatismos, talvez mais do que outros. Lembro-me de poemas 
silábicos de Gherasim Luca que são pura imagem plástica. Seu conhecido poema 
silábico com a letra “p”, que eu mesmo representei em algum momento com o 
coletivo Arín Dodó, evoca centenas de imagens plásticas diferentes. Nós o 
interpretamos com música, com dança e até com pintura automática, então acho 
que posso afirmar, sempre do meu ponto de vista subjetivo, que a distinção entre 
imagem plástica e poética é inexistente ou muito fraca. Um dos membros do 
grupo de Gherasim Luca, o também romeno Dolfi Trost, criador da grafomania 
entópica, onde são retiradas as impurezas de um papel branco e entre esses 
pontos são feitas linhas curvas que as unem, realizando obras de arte ao acaso. Os 
caligramas de Apollinaire também expressavam poemas graficamente. Em suma, 
acho que no Surrealismo, mais do que em distinção, devemos falar em integração. 
Os princípios surrealistas não podem ser alterados porque tais princípios não 
têm linhas claras. A única coisa clara foi a transgressão e a ruptura com o 
estabelecido. Os meios para alcançá-los foram diversos e entre essas ferramentas 
estavam a poesia e a imagem plástica, mas muitas vezes esquecemos de integrar 
a dança ou a música, igualmente ou mais importantes, embora menos conhecidas 
nos manuais do Surrealismo. 

 
GÉRARD CALANDRE | Tivesse Pellegrini pensado sobre essas diversas 

perspectivas e veria claro, ambas têm seu mundo próprio e a imagem poética não 
é equivalência da plástica. É por isso que muitos quadros surrealistas ou assim 
ditos, que encontramos na Net, são apenas distorções enjoativas de figuras ou 
coisas, a imagem poética vive de situações que jogando entre si criam sua própria 
substância e matéria de que as palavras formam o seu corpo especial. 
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GRACIELA MATURO | Pessoalmente tenho continuado os estudos de Aldo 
Pellegrini, tentando fornecer fundamentos teóricos ao Surrealismo. Refiro-me ao 
meu já clássico livro sobre o Surrealismo poético argentino, cuja primeira edição, 
sob o nome de Graciela de Sola, é de 1967, e a segunda, ampliada, foi publicada 
em 2015: Graciela Maturo: El Surrealismo en la Poesía Argentina, Ed. Prometeo, 
Buenos Aires, 2015. A distinção entre imagem plástica e poética continua 
existindo, a segunda remete através da linguagem verbal à primeira, mas o 
Surrealismo não trabalha apenas com a imagem visual, ele aspira a incorporar a 
imagem visionária. (Toma para si a indicação de Rimbaud: se faire voyant). 

 
JAN DOČEKAL | Como todo fruto do espírito humano, o Surrealismo é a 

expressão do indivíduo. Uma marca irrepetível do dom da criação. Não é 
absolutamente necessário que cada obra de arte seja massivamente 
compreendida. Mesmo uma obra de arte misteriosa, com um sentido oculto, pode 
atrair por sua singularidade. Nenhuma arte real é feita de acordo com manuais 
especializados. A própria identidade do criador, decorrente de seu dom e da 
alegria da livre realização de ideias, proporciona uma poética única. Sua 
apresentação não é mensurável por nenhum padrão técnico. É fruto do poder 
espontâneo, erupção da criatividade. O trabalho como resultado de um projeto 
privado, como uma representação perfeitamente concebida e racionalmente feita, 
pode ser surrealista de alguma forma, mas isso é Surrealismo verístico. Nesse 
caso, percebemos principalmente o efeito e a astúcia. A construção espiritual 
proporcionando liberdade tanto para o criador quanto para o crítico é o objetivo. 
A discussão aberta deve ser permanente. 

 
JOAQUIM SIMÕES | Para se perceber o conceito de poesia é necessária uma 

reflexão e um amadurecimento muito profundos, por se tratar de um conceito 
que constitui uma meta – no sentido do conceito grego do ir além de, no caso: de 
uma forma específica do real para a essência de todo e qualquer real. A imagem, 
sendo mais directa, é também mais tirânica, na medida em que nos cinge aos 
elementos nela presentes, mesmo ordenando-os para uma outra visão e 
perspectiva que não a do senso-comum. Da mesma forma, aliás, que o filme, por 
mais fiel que seja ao argumento e à concepção geral do romance em que foi 
inspirado, nos impõe as formas, humanas e plásticas em geral, que o realizador 
escolheu, raramente coincidentes com aquelas que, ao lê-lo, as palavras nos 
deram a liberdade de imaginar. São raros os casos em que se reconhece ao 
realizador o ter interpretado universalmente, através das imagens, o espírito (a 
poesia) do texto. Por este motivo, a obra plástica pouquíssimas vezes se consegue 
demarcar, na nossa mente, da condição de objeto, para passar à condição de 
poema. Essa incompreensão do seu significado e a quase instantânea 
imediatidade das suas evocações faz com que os que, menos esclarecidos sobre as 
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implicações do conceito de surrealidade, a privilegiem nas respectivas 
considerações e bibliografias. 

 
LEONARDO FROES | Pode ser que sim, mas eu mesmo nunca pensei nisso. 

A palavra imagem, sem que seja preciso adjetivá-la, já e si mesma me abre para 
um sem-fim de significados. 

 
LUIS FERNANDO CUARTAS | Poesia que se lê e poesia que se vê, é uma 

falsa dicotomia, acredito em uma arte expandida, hoje isso se manifesta com 
maior força. A plástica e a videoarte, a palavra e a canção em um cerzido, tecida 
com Land Art, os nus vestidos de palavras e as palavras soltas como notas negras 
entre as praças da cidade. A arte plástica é uma expressão que sofreu algumas 
reviravoltas, esse hiper-realismo, o figurativismo, que remonta ao Renascimento, 
às grutas de Altamira, essa arte renovada pré-hispânica, neobarroca, enfim, agora 
que há uma descarada, produção forte, enxurrada de imagens, é um bom 
momento para pensar na natureza poética de um ícone. Ou a poesia de uma 
interpretação musical, ou o estado de alteração sensorial semelhante à poesia que 
uma performance pode produzir. É preciso pensar nisso, é hora de pensar em nós 
mesmos não como plásticos, poetas, artistas separadamente, estamos em uma 
multiplicidade de gestos que se cruzam, cumprimentam e abraçam. 

 
MARIA ESTELA GUEDES | Não conheço o assunto, porém o Surrealismo é 

híbrido, compósito, nele sempre lidamos com artistas plásticos e poetas, e com 
obras a três dimensões com participação da escrita, por isso parece produtiva a 
análise de imagens numa dimensão retórica e de imagens no plano das formas, 
dos volumes e das cores. Os dois tipos de imagem, aliás, costumam coexistir no 
texto literário. Tomemos a cantiga de D. Dinis, Ay flores do verde piño – de um lado, 
o da filosofia, António Telmo leva a imagem poética até aos confins do 
messianismo; de outro, eu, por exemplo, concentrada na imagem plástica, 
pergunto porque é que só as flores do pinheiro e as da aveleira, ambas anti-flores, 
no sentido em que nenhum leigo diria que o são, aparecem na lírica trovadoresca. 
Se é disso que se trata. 

 
MARIA LÚCIA DAL FARRA | Quando falo em imagem no Surrealismo só 

me ocorre aquela obtida por meio da razão ardente, aquela que convoca para uma 
conciliação inaugural, para uma unidade secreta, aquela que fornece luz ao real. A 
imagem surrealista é a prova de que não se trata de truque ou de brincadeira artística, 
mas de experiências mágicas sobre as palavras, como diz o Walter Benjamin. Para além 
disso (poderíamos admitir para especular) toda a imagem é plástica, de modo que 
nomear imagem plástica consistiria em produzir uma redundância. Todavia, nem 
toda imagem é poética. É isso que você quer discutir? Não tenho a leitura do 
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Pellegrini viva na memória para apreciar devidamente a sua colocação. Talvez a 
aproximação (ou a suposta identificação) do Surrealismo com a imagem plástica 
dar-se-ia de maneira mais evidente (e corrente) porque o movimento se fez 
conhecer (ou seja, foi mais divulgado ou teve maior acesso junto aos 
apreciadores) enquanto arte da pintura, da escultura, da fotografia e do cinema. 
A poesia, pela sua própria dificuldade intrínseca (sic), não obteve certamente a 
mesma penetração junto àqueles, que as outras artes. E daí que se suponha que, 
por ter sido conhecida como essencial ao movimento (por meio de outras 
manifestações mais explícitas), a imagem plástica também acabasse nomeando o 
tipo de linguagem poética mais afeita ao Surrealismo. Serão estes os pressupostos 
do seu questionamento? 

 
NELSON DE PAULA | Não tenho preferência entre a palavra, o traço ou o 

pixel. Poderia ter, não muda nada. A conexão entre o suporte e a criação, é uma 
escolha. Que dizer do cinema, dos videos, do teatro? Imagem, enquanto 
mensageira do sonho, pode usar diferentes meios de transporte. E a telepatia? 
Como se enquadra? O cenário muitas vezes tem uma predominância tão forte no 
Surrealismo, que passa a ser o eixo da arquitetura artística. Voltando à questão 
técnica, talvez por isso tanto se utilizou as bruscas alterações de contexto, para 
produzir peças impactantes. Aí sim, prefiro pensar que a dialética tem um 
dedinho conduzindo o enredo. 

 
NICOLAU SAIÃO | A poesia é de ordem totalmente diferente da pintura e 

vice-versa. Fazer uma pintura que tenta ser o reflexo da poesia, ou o seu contrário, 
é quebrar gravemente e ingloriamente o que é dos foros respectivos da poesia e 
da pintura. Cada uma tem o seu continente e o seu terreno de ação. Claro que o 
autor que é simultaneamente pintor e poeta age duma forma específica, que sabe 
descortinar o que é dum campo e de outro. Não se ter isto em consideração é o 
que faz a mediocridade de tanto autor surrealista (entre nós temos diversos 
exemplos desses apepinadores coimbrões), cozinheiros sem fulgor de ruins 
aperitivos e pitanças… 

 
OSCAR JAIRO GONZÁLEZ HERNÁNDEZ | A arte, as artes no 

Surrealismo e muito mais em Aldo Pellegrini, foi decisiva em sua formação, em 
suas intenções surrealistas, em sua inclinação surrealista, em sua maravilhosa 
obsessão pelo Surrealismo, como meio de provocação para mudar uma ordem 
estabelecida, formalizante. Em outras palavras, como transformar o Surrealismo 
em nosso ambiente, não entre nós, porque o surrealista que somos se realiza a 
partir de muitas indicações, de intensidades indexicais raras, novas e inusitadas. 
E assim o conceberam e sentiram Aldo Pellegrini e outros surrealistas, como os 
do Surrealismo chileno, sem dúvida, como Enrique Gómez-Correa, Jorge 
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Cáceres, Teófilo Cid, Braulio Arenas etc. Não é para dar nomes, indicar nomes, 
aqui, ou pelo menos para mim. É indicar os mares do Surrealismo, as inundações 
e imersões do e com o Surrealismo que na América foi e será de outras 
intensidades e intenções, o maravilhoso, o mistério, a condição insaciável da 
loucura, a realidade da natureza barroca, a incitação do indizível, história contra 
história, de nossa excitação excêntrica, é o que buscamos. Pluralidades, não. 
Excesso sustentado na concentração do eu surrealista, que se faz desde as 
mulheres tentaculares do Surrealismo como María Meleck Vivanco, Carmen 
Bruna etc., que conheci através do querido Raúl Henao, cujos nomes no 
Surrealismo jamais serão exterminados. Contra o extermínio, nós somos. 
Censores, não. Exterminadores, não, diz o Surrealismo no momento de maior 
censura e extermínio de todos, pela condição instantânea que querem dar à 
história, esvaziando-a de seu caráter e necessidade. Não é historicismo, é história, 
que é outra coisa. 

 
PAULO ANTONIO PARANAGUÁ | Não sei. Aldo Pellegrini merece ser 

mais conhecido e lido. O mexicano Octavio Paz integrou o surrealismo à sua 
poética, nos ensaios O arco e a lira (1956) e Estrela de três pontas (1996). Escrevi sobre 
“Octavio Paz, o Surrealismo e Luis Buñuel” na revista [o que nos faz pensar] dedicada 
ao centenário de Paz (n° 37, PUC-Rio, setembro de 2015). Desde uma perspectiva 
diferente, a imagem foi estudada em vários ensaios do poeta cubano José Lezama 
Lima.  

 
RICARDO ECHAVARRI | A Aldo Pellegrini devemos uma maravilhosa 

Antología de la Poesía surrealista (1961), que juntamente com a de César Moro, Breve 
Antología de poesía surrealista (1938), são essenciais para compreender a recepção 
do Surrealismo nos leitores latino-americanos. Talvez Pellegrini tenha dado tanta 
importância à imagem (falo, perdoe-me, sem ter seu argumento tão nítido na 
memória, mas seguindo sua leitura), porque a origem da imagem surrealista, 
como expressa por Pierre Reverdy, de dois elementos que são os mais opostos possíveis 
que colidem e produzem uma implosão estética, é de origem poética. Foi 
esboçada pelo Lautréamont montevideano e até admirada por Rubén Darío, que 
lhe dedica algumas páginas belas e espantadas em Los Raros. Acredito que Roman 
Jacobson foi quem falou de um grau de equivalência entre imagens poéticas e 
imagens pictóricas no Surrealismo. Mais do que uma preponderância de imagens 
plásticas, seduz-me melhor procurar suas correspondências… em Remedios Varo 
há um diálogo entre o que pinta e as glosas que ela observa por trás de suas 
pinturas; nos poemas de Wolfgang Paalen há uma tentativa de fazer imagens 
borradas, no estilo de suas pinturas, baseando-se na técnica da fumage; algumas 
imagens de César Moro teriam sua tradução em seus versos. Mas a poesia e a 
pintura apresentam problemas técnicos diferentes. A pintura, e você está certo 



166 

 

sobre isso, não se baseia apenas na imagem, é preciso considerar aspectos como 
composição, desenho, cores e seus materiais, habilidade técnica, enfim, vários 
aspectos que não podem ser ignorados em uma busca surrealista. 

 
STUART INMAN | Não conheço o trabalho de Pellegrini e não posso 

comentar sobre ele. No entanto, tenho visto uma grande quantidade de trabalhos 
acadêmicos sobre escrita surrealista, e geralmente de qualidade muito variável e 
quase sempre perdendo o sentido do Surrealismo. Para mim, para realmente 
abordar a esfera poética no trabalho acadêmico, haveria a necessidade premente 
de considerar seriamente toda a questão da analogia poética, e realmente a 
analogia como uma figura de espírito em vez de mera metáfora, uma figura de 
linguagem. 

 
SUSANA WALD | No século XX e mais recentemente no presente século 

XXI, há uma insistência na imagem visual em detrimento da imagem na poesia 
escrita. Esta é uma perda constante e terrível, pois a expressão através da palavra, 
a sondagem com o verbal, são conquistas muito importantes. Há também o 
problema de que as obras plásticas, nas mãos de galerias e marchands, são mais 
bem difundidas do que as obras verbais impressas ou digitalizadas. A leitura 
exige um alto nível de concentração e muita dedicação. O visual atinge de 
imediato, dá uma primeira impressão superficial que é o nível em que muitas 
pessoas ficam. Um exame completo do visual requer o mesmo esforço que a 
palavra escrita, e pouco é feito. Isso também contribui para que o Surrealismo 
tenha sido totalmente compreendido por poucas pessoas. 

 
VERÓNICA CABANILLAS | O Surrealismo não é, como se sabe, uma escola 

plástica ou literária. O princípio surrealista é a criação em sua forma mais pura e 
original para transformar a condição humana e nos transformar. Isso significa que 
a própria imagem é o que realmente importa, e que ela adquire uma qualidade 
material, seja verbal ou plástica, pouco importava. A distinção entre as duas 
referia-se ao meramente técnico. Pois bem, seja uma ou outra, na imagem é que 
reside o poder e a renovação, na própria imagem. A imagem, como diz a pergunta, 
assume múltiplas perspectivas, e isso é importante, porém mais ainda; concebê-
las. Lembremos que imagem e imaginação são inseparáveis uma da outra. A 
imaginação é o ato de criar imagens mentais. E este fato precede evidentemente 
o próprio ato de torná-las evidentes e tangíveis ao nível dos sentidos reais. Para 
isso, usamos a linguagem, em suas muitas variedades. Assim, quando a imagem 
criada existe primeiro em um nível interior, as saídas não são tão importantes 
quanto a criação a priori de si mesmas, que pode ser um segundo antes de se fazer 
o ato real, ou pode ser concebida naqueles momentos altos em que certas 
consciências lúcidas se aproximam da alteridade e veem, ou pode ser que a 
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imagem nasça enquanto está sendo feita, e isso se chama imaginar fazendo, que é 
um modo de ser da imaginação. Além disso, lembremos que os surrealistas 
queriam chegar a um estado de graça e a imagem é nessa busca a quimera perfeita 
ou a consequência direta desse delírio. Assim, falar a língua dos deuses. O 
importante é a própria capacidade de transferir imagens para o campo da 
realidade, sob qualquer forma. Por isso, acredito, de fato, que é uma adulteração 
dos princípios surrealistas, colocar a imagem plástica no pedestal mais alto. 
Mesmo, como disse, a pouca percepção, entre os surrealistas, de que não havia 
distinção entre imagem plástica e poética, é compreensível porque bem sabiam 
que a força renovadora da imagem não está tanto em suas formas reais, mas em 
sua concepção, na essência de cada criador ou surrealista quando o dentro aparece 
ou está sendo feito. Depende do potencial profundo de cada um, que a imagem 
seja forte e violenta, e da resistência de cada um em suportar aquela violência que 
implica exercitar a faculdade imaginativa. Basta dizer; imaginar como ação 
fundamental renascer, recriar-se, ressurgir, reviver. É uma ação claramente 
renovadora que leva a esse estado surreal e gracioso; e à sua respectiva deflagração 
e convulsão, que pertence sobretudo ao reino da interioridade. 

 
VIVIANE DE SANTANA PAULO | Confesso que, lamentavelmente, ainda 

não li Aldo Pellegrini. Só posso dizer que nestas nomenclaturas e definições há 
margem para interpretações diferentes. Tenho dificuldade em pensar nisso como 
adulteração dos princípios de qualquer estilo literário ou artístico. As discussões 
sobre diferentes interpretações são importantes e profícuas, e fazem parte da arte 
de criticar. Através delas, uma nova visão pode surgir, outra perspectiva do 
mesmo tema e assim por diante.  

 

ZUCA SARDAN | A imagem poética é criada com ritmo e palavras que 
evocam – sem descrever – o mistério do tema. A imagem plástica, evoca, por 
linhas e cores algo que vai além da apresentação gráfica do tema: o mistério. 
 

 
 
Em seu surgimento, as expectativas sociais do Surrealismo giravam em torno do 
que então se apresentava como ações revolucionárias, em especial o que tomava 
por base as proposições de Marx e Freud. Octavio Paz chegou a declarar que o 
século XX seria lembrado como o século de Freud e do Surrealismo. Ao eliminar 
Marx de suas profecias esqueceu-se – isto se de fato se trata de esquecimento – 
que o mercado derrotaria, para dizer o mínimo, todas as pretensões 
revolucionárias, sem deixar de fora as duas destacadas pelo mexicano. Como 
avaliar o tema em nossa época? Diante de um virulento absolutismo do mercado, 
o que houve com as forças deflagradas por Freud, Marx e o Surrealismo? 
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ALFONSO PEÑA | Acho que o mais prático é se situar no presente. Você tem 
que analisar os novos desafios, talvez a abordagem seja diferente, o mundo e a 
sociedade mudaram drasticamente. No entanto, acredito que o artista surrealista 
deve permanecer alerta para a entronização da estupidez (chame-a de 
Neoliberalismo, Fascismo, Globalização, Seitas etc.) e deve combatê-la com os 
argumentos mais contundentes e propícios. Cada um de sua trincheira terá que 
zelar pela liberdade, pela solidariedade, pela compreensão… O poeta surrealista 
não pode ficar de braços cruzados, terá que evocar o uivo, a linha iconoclasta, e 
buscar as brechas da imaginação. E fique claro que não existe futuro sem passado. 
Breton olhou através de todos os interstícios! 

 
AMIRAH GAZEL | O sonho não depende de Freud, Marx ou outros. Como 

mencionei antes estamos fora do tempo. Conseguimos tanta coragem nessa busca 
do espectro fugaz da matéria que o Surrealismo continua sendo um desejo 
insaciável de realidade paralela que dá sentido ao absurdo de uma forma poética. 

 
ARMANDO ROMERO | A luta das ideologias não terminou, embora neste 

momento a derrotada seja a humanidade. Todas as formas de marxismo que 
foram tentadas até agora falharam terrivelmente. A burguesia e seu aliado 
capitalismo continuam triunfando sobre os monstros que ela produz e a cerca: 
intolerância, fanatismo, regressão cultural, burocracia, plutocratas, e não 
contemos mais porque as denominações estão cada vez mais feias e 
desagradáveis. Não acho que Octavio Paz tenha muito a dizer sobre isso porque 
ele era um líder cultural, um político escondido sob a face da literatura, e por isso 
não podia aceitar o papel dominante que os marxistas exercem sobre os artistas, 
porque ele queria esse papel para si mesmo. Acredito, afinal, que o Surrealismo, 
neste século que se inicia, ainda está de pé, sobre dois pés, sobre três, e assim por 
diante. 

 
CARLOS BARBARITO | O mercado – não estou falando do bairro, com suas 

frutas e peixes, e as vozes do povo, claro – dá a impressão de ter engolido tudo. 
Quando digo tudo, digo tudo. Até mesmo a transgressão, que de atitude 
inconformista e iconoclasta passou a ser mero gesto como a criança que toca a 
campainha da casa alheia e foge. Algo medido, controlado, submetido. Acho que 
por enquanto, e não sei por quanto tempo, a alternativa é senão os encontros em 
catacumbas, a criação de espaços mais arejados, mais livres. Nossa obrigação – 
sim, obrigação, ainda que pareça um conceito difícil, inclusive autoritário – é não 
cair, não desertar, não nos resignar. Sim, podemos estar errados, nos contradizer. 
Mas o que mais resta? O que mais nos resta? Acredito que Paz não esqueceu 
Marx. O que ignoramos e o que consideramos tem o mesmo valor. Eles falam 
sobre nós e o que pensamos. Por fim, há a grande questão, pelo menos para mim: 
o tempo. Sinto que cada dia está ficando mais tarde. Concluo com este 
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questionário. Depois de quebrar a cabeça para tentar dar uma resposta, que são 
assuntos complexos, me vem à cabeça uma frase de Aristóteles: …ninguém chega à 
verdade com dignidade, nem ela erra completamente… 

 
CARLOS FERNÁNDEZ | Cada contexto histórico tem expectativas sobre o 

que significará uma ação inédita do ponto de vista político, artístico, social, 
literário etc. O conjunto de todos eles em harmonia pode criar uma corrente de 
pensamento, de ação que anula o previamente estabelecido. Então, o tempo 
coloca tudo em seu lugar e a posteriori é julgado o que aconteceu e os resultados 
da ação transformadora que teve nas diferentes sociedades que existem na face 
da terra são vistos. Por exemplo, acho que a tendência surrealista teve pouca ou 
nenhuma influência nas tribos amazônicas do Brasil. Pelo contrário, o 
Surrealismo foi decisivo na evolução social e política da Europa no início do 
século XX e muitas dessas mudanças se espalharam para outros continentes, 
adotando aí os costumes, ritos e crenças de cada região. Os surrealistas 
argentinos viveram um surrealismo diferente do romeno, francês, espanhol, 
peruano ou brasileiro. Alguns estariam mais ligados à natureza, outros aos mitos, 
aos deuses ancestrais ou quaisquer que sejam as fontes de que se alimentam. É 
verdade que todos estão de olho na Europa e dentro da Europa todos estão com 
os olhos voltados para Paris. Hoje o mercado marca uma ditadura difícil de 
barganhar, mas há artistas, editores, revistas ou estudiosos do Surrealismo que 
contornam esse mercado e inovam e mantêm viva a essência do que foi. 
Incorporam-se novas tecnologias e fazem-se coisas que no século XX pareciam 
impensáveis. As forças lançadas por Marx e Freud ainda estão em vigor, mas há 
novas forças tão revolucionárias quanto aquelas e algumas que certamente irão 
explodir e ainda não as vimos em ação. Acompanhe autores como Max Sauco, 
fotopintura de altíssimo nível, pintores como o romeno Mihai Criste, bem 
daliniano, o irlandês Jimmy Lawlor, que nos lembra o melhor Magritte, a 
videoarte de Bill Viola, Jana Sterbak e suas polêmicas obras como como vestidos 
feitos com filés de carne… E assim poderíamos colocar mais centenas de 
exemplos. O problema da derrota, diga-se entre aspas, do Surrealismo é que 
ninguém poderia imaginar que o século XX seria lembrado por ser uma das 
guerras mais sangrentas que a humanidade já sofreu, bem como aquela em que a 
tecnologia e a indústria evoluiu mais. Parece que o mundo parou por séculos e 
acordou em menos de oitenta anos, adquirindo uma velocidade vertiginosa. O 
que espero é que isso nos faça reconsiderar para que o século XXI represente 
verdadeiramente a mudança social que Marx e o Surrealismo um dia sonharam. 
Que somos capazes de transformar o mundo a partir da criatividade, da 
originalidade e do Surrealismo depende apenas de nós. Se queremos ser ditados 
pelo mercado, é isso que teremos; se, ao contrário, queremos outra coisa, nós que 
temos força somos os milhares ou milhões que ainda não foram arrebatados pelo 
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único atual. Pequenas revoluções se somam para fazer uma grande revolução. 
Obrigado por me dar voz com suas perguntas, Floriano, e deixe bem claro que o 
Surrealismo ainda está vivo. 

 
GÉRARD CALANDRE | Nos dias em que estamos já se entende melhor que 

o que veio a nós de Marx foi apenas servirem-se das descobertas dele não para 
libertarem, mas para aprisionarem mais o Homem. Marx dizia (eu não sou 
marxista) que os partidos ditos marxistas são como os de igreja que se servem do 
que dizem que Cristo disse não para seguirem sua filosofia de vida, mas para 
exercer poder ao serviço de seus chefes, papas e bispos e governantes desse 
campo. Visto isto e a seu propósito, Surrealismo e surrealistas que aderiram a 
partidos comunistas se ficaram por contradições, pois não se pode meter, em um 
mesmo plano, liberdade e razão totalitária. O absolutismo de mercado é uma das 
faces dessa medalha, lados que são paralelos. E da lição de Freud o que a classe 
que domina fez? Fórmulas de fazer manipulação de pessoas, quando muito 
preparando-as para o quotidiano de mercado capitalista, servos obedientes e 
curados para não causarem problemas a seus donos. E no sector de Leste, casas de 
saúde e outros eram verdadeiros campos de prisões onde os adversos do regime 
eram concentrados. 

 
GRACIELA MATURO | Medir o poder do Surrealismo através de figuras 

como Freud e Marx (sem negar sua importância no século XX e seu potencial 
para uma época posterior) é limitar seus limites à Modernidade. O próprio Breton 
conviveu com o marxismo por apenas cinco ou seis anos, até que finalmente 
rompeu com ele em 1935. Quanto aos surrealistas que continuaram a surgir 
livremente em diferentes partes do mundo, e especialmente na América Latina, 
deve-se admitir que eles se afastam da Modernidade e reinterpretam culturas 
ancestrais, heranças simbólicas, aberturas de uma Transmodernidade que não 
reconhece cartilhas nem condutores. Atrevo-me a assinalar que, em termos de 
figuras de referência filosóficas ou científicas, as de Jung e Heidegger são mais 
valorizadas do que as de Freud e Marx, assim como é possível admitir que o 
Pensamento Complexo tenha deslocado o racionalismo aristotélico. Vejo o 
Surrealismo atual como um movimento de limites imprecisos, condizente com o 
século XXI. 

 
JAN DOČEKAL | Sigmund Freud mostrou a direção possível para o 

Surrealismo em seu período intuitivo. Os surrealistas acreditavam na onipotência 
da ideia. A ideia está acima da realidade. Eles se basearam no idealismo filosófico. 
Eles não eram ativistas sociais. Mais tarde, os surrealistas admitiram a 
necessidade de julgar a ordem política. Ergueram a voz contra o colonialismo, 
embriagaram-se com a política de esquerda, espantaram-se com as possibilidades 
oferecidas pelo socialismo soviético. Foi um erro histórico do Surrealismo. No 
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entanto, o erro foi superado. O ponto mais alto alcançável do Surrealismo é a 
criação livre de criadores livres. O teórico surrealista Arnost Budik escreveu em 
seu ensaio “A estrela com três cristais”: Os pontos de partida do Surrealismo são poesia, 
amor e liberdade. E a revolução do espírito ainda continua. 

 
JOAQUIM SIMÕES | Penso haver já respondido parcialmente à questão nas 

respostas anteriores, exceção feita a Freud. Freud, como ele próprio disse, não fez 
mais do que dar forma sistemática e acadêmica a algo que o saber comum sabe 
desde sempre, subtraindo-o ao domínio da hipocrisia tirânica instalada pelo 
medo de si, dominante não apenas nas culturas ocidentais e ocidentalizadas. 
Contudo, a exemplo de quase todos os pioneiros no deslumbramento pelo novo 
ser que, através deles e neles, se expandem para todo o mundo, caiu em exageros 
redutores e, até, prejudiciais no que respeita à mente e às respectivas origens e 
funções. O passo que deu foi, no entanto, decisivo e inestimável. Mesmo após a 
enormíssima divulgação e consequentes reflexos disseminativos culturais que 
teve durante um largo período do século XX, entretanto esbatidos graças à 
concretização das mudanças para cuja necessidade apontava no plano da 
mentalidade vigente, permanece actual. 

 
LEONARDO FROES | Raciocínios sobre questões sociais não são 

exatamente o meu forte. Mas comprovo que o chamado mercado, com seu 
“absolutismo virulento”, costuma ser um obstáculo forte para a liberdade de 
criação e os avanços de todo tipo que a própria vida sugere, em suas irrupções tão 
naturais.  

 
LUIS FERNANDO CUARTAS | As revoluções não são mais uma combustão 

de mudanças, um exercício de buscas para liberar a rotina e o que estagna. 
Octavio Paz tinha razão nessa avaliação, o século XX é o século de Freud e do 
surrealismo, mas acredito que Marx, com todos os marxismos de equívocos e as 
traições dos regimes totalitários, tem sido omitido, para evitar pensar nisso O 
marxismo tornou-se mais um ismo, mais sua figura tutelar, Karl Marx, 
despojaram-no, fizeram-no imberbe, bruto, simplório, tentaram torná-lo 
invisível e desnecessário. Talvez alguns de seus conceitos não vislumbrassem o 
caminho que a sociedade capitalista e seus tentáculos poderiam tomar. Mais, 
creio que é necessário olhar para ela, com olhos críticos, atentos, com olhos 
surrealistas, se tal expressão se permite, agora ainda mais, em uma sociedade de 
superexploração dos recursos naturais, que cria fossos abismais entre ricos e 
pobres, que sufoca pela fome e faz malabarismos para gastar demais, que arruína 
paisagens e guerras de distribuição de riquezas criam um espetáculo. É preciso 
tentar entender essa lacuna, essa catástrofe, como também seria preciso reavaliar 
um pouco o Sr. Freud, tão elogiado, mas tão mal interpretado. Prefiro pensar em 
Carl Gustav Jung, e naqueles mundos de imagens do poço do subconsciente 
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coletivo da humanidade. Também penso num surrealismo social e não paro de 
admirar a revolução neozapatista no México e seu poético comandante Marcos. 
A existência coletiva, o indivíduo como portador e criador de novas experiências, 
a reivindicação do ancestral, a capacidade de gerar uma educação entre todos, o 
olhar para a natureza como um poema a defender. Acredito que como eles 
existem outras experiências no mundo, algo da bela utopia que sem redentores, 
ou líderes, das mesmas pessoas tornam possível a esperança. O surrealismo é por 
si só uma revolução contínua, um compromisso com a humanidade sem grilhões 
e sem a prostração do espírito e a negação da sua criatividade. 

 
MARIA ESTELA GUEDES | A tríade é constituída por Freud, Marx e 

Darwin. O Surrealismo, ao divulgar Freud, colheu nele um dos mais singulares 
filões, dando assim imagem plástica à sua alma. 

 
MARIA LÚCIA DAL FARRA | Para já continuo a pensar que o Surrealismo 

realiza, dentro da história das vanguardas do século XX, um grande tento. É a 
derradeira vanguarda histórica, e esse papel heroico ninguém lhe tira. Também 
não creio que Marx foi esquecido no andar dessa carruagem – talvez Octavio Paz 
não tivesse querido mexer num ninho de gatos, nesse enxame de abelhas 
africanas, de cuja história já ouvimos tanto falar. O fato é que se o Surrealismo 
buscou fazer frente ao mercado na medida em que se nutre do escândalo, do fato 
insólito e do espanto (para citar Adorno: do shock, da montagem) como maneira de 
minar a moral burguesa – o mercado, por sua vez, o assimilou de tal forma, que 
utilizou (e usa) tais recursos para a sua atualizada implementação e crescimento, 
como um valor especulativo, tomando o que lhe era contra a seu favor. Não dá 
para escapar a esse imperialismo consumista, e a arte que se preza passa o tempo 
medindo forças contra essa heterofagia – que é, a meu ver, o que o Surrealismo 
continua a fazer desde sempre. Assim, para responder direto a sua última 
pergunta: as forças deflagradas por Freud e Marx continuam vivas e atentas 
dentro do Surrealismo e, a cada tempo, engendrando reações próprias à sua 
respectiva época. Isso é uma parada eterna, é um certame interminável, um litígio 
infindável – e, de certa forma, o combustível para a teimosa (e gloriosa!) 
permanência da arte. 

 
NELSON DE PAULA | A mecânica quântica fez ver que as forças dialéticas 

não eram tão soberanas. Infelizmente não conseguimos desenvolver uma teoria 
política quântica, ou uma mecânica social quântica. Não acho que a bomba de 
nêutrons seja um simples traque. Os pacotes de energia liberados pelo 
pensamento marxista (e muito mais pela engenhosa leitura de Engels) e 
freudiano. Jung semeou os próximos séculos com constelações de cantinhos, 
onde deliciosas guloseimas estão guardadas. Uma hora explode, o buraco negro 
engole tudo, vira supernova do outro lado. Bum!!!! 
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NICOLAU SAIÃO | Nos tempos de Breton a chamada revolução não era de 

todo revolução, essa era uma palavra garatujada para justificar o exercer de uma 
captura total dos ritmos societários pelo comunismo estalinista e pela ditadura 
sem freio dos marxianos enfeudados a Moscou. No nosso tempo, em que os post-
estalinistas fazem coro, discreto, com os postulados islamitas moderados e 
compreendem as razões de uma brutalidade jihadista, a outra face do dado é 
ocupada pelo capitalismo privado, sempre hábil para manipular todos os 
mercados, incluindo o da arte. As forças deflagradas por essa trindade a que 
aludes estão pois condicionadas pela atual sociedade e seus meios de manobra, 
sendo que a lição de Freud foi capturada pelos turiferários da sociedade de 
consumo, o marxismo ser uma múmia sem salubridade e o Surrealismo – quando 
verdadeiro e força vital – um cavalheiro a vigiar de perto e a palmatoar quando se 
mostra vicejante e forjador de muitas e variadas iluminações e descobertas para 
se destroçarem as feras que por aí cirandam com descarada ou camuflada 
violência. É pois necessário que sejamos justificadamente ardilosos, visando 
escapar às armadilhas que todos os dias se abrem aos nossos pés! 

 
OSCAR JAIRO GONZÁLEZ HERNÁNDEZ | A revolução, se ainda a 

chamamos assim, não tem uma condição que a condicione, que a domine, que a 
estabeleça e instale em uma determinada estrutura, porque se assim fosse seria 
uma revolução sem revolução, como André Thirion diz, nesse fascinante e belo 
livro: Revolucionários sem revolução. A revolução surrealista é uma e ela mesma, não 
há comunicabilidade revolucionária, a revolução é incomunicável, neste 
momento, pelo que todos estão fazendo e se envolvem, com suas tensões e 
obsessões, em sua revolução. A quem e como e de onde comunicar os princípios 
de uma revolução que não é a sua? Ninguém pode assumir a revolução alheia, por 
mais que tente e queira. Cada vez mais, há uma concentração na radioactividade 
do eu, mas um eu para consigo e para com os outros, o que torna vulnerável a 
relação revolucionária, fruto da coerência, consistência nos seus métodos e 
formas de o fazer. A revolução e o sentido revolucionário são, então, de uma 
quantidade indizível e nova e irritada de personagens revolucionários (La 
Bruyére). Não há medidas de revolução, ninguém tem como ou modo de saber 
onde está uma revolução, onde está começando, nada disso. Este é o ideal 
realizado do Surrealismo, que não há uma revolução determinada, construída 
para todos, mas sim que cada um começa e termina uma e assim por diante, e 
outro, quando discordam, se contradizem, se rebelam contra uma ordem 
estabelecida, contra uma dominação, contra uma instância de submissão, a meu 
ver, a Benjamín Péret, para nomeá-lo e à sua revolução, e seus críticos tentaram 
queimá-lo como os Débord etc., quando disse: O poeta atual não tem outro recurso a 
ser um revolucionário ou não ser um poeta, já que ele deve se lançar continuamente no 
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desconhecido; o passo que você deu no dia anterior não o isenta do passo que dará amanhã, pois 
tudo está prestes a começar diariamente, e o que você adquiriu na hora do sono cai no pó com o 
sono. Para ele não há imposição de pai de família, mas risco e aventura indefinidamente 
renovados. Só por esse preço ele pode se intitular poeta e pretender ocupar uma posição legítima 
na vanguarda extrema do movimento cultural, onde não precisa receber elogios ou louros, mas 
sim atacar com todas as suas forças para quebrar as barreiras que nascem constantemente do 
hábito e da rotina. E aqueles que buscam uma relação com o Surrealismo em Marx 
e Freud, e neles mesmos, então deixem-nos desenvolver as tarefas necessárias e 
básicas nesse sentido, a partir do que chamarei de necessidade de construir sua 
massa tentacular de sentido, e que as medusas zodiacais, não surrealistas, o 
iluminem, sem mística. 

 
PAULO ANTONIO PARANAGUÁ | O capitalismo é o pior modo de 

produção, à exceção de todos os demais: nem o feudalismo nem o comunismo 
foram melhores. O tal do mercado não derrotou nada, foram as próprias 
revoluções que cavaram suas fossas. Mas essa tragédia não acabou nem com o 
inconsciente e a sexualidade, nem com o sonho de uma vida melhor ou uma 
utopia. Essas pulsões vitais favorecem a permanência do surrealismo no coração 
e nas mentes mais inconformistas e esclarecidas.  

 
RICARDO ECHAVARRI | Octavio Paz aborda o Surrealismo tardiamente – 

em meados do século XX –. Mesmo quando André Breton visitou Leon Trotsky 
no México (por volta de 1938), e se encontrou com parte do Círculo Parisiense, que 
vivia exilado na Cidade do México ou arredores (César Moro, Wolfgang Paalen, 
Alice Rahon, Remedios Varo, Benjamin Péret, José Horna, Kati Horna, Leonora 
Carrington), Octavio Paz estava muito distante desse grupo e de sua estética. 
Influenciado pela Guerra Civil Espanhola e por Pablo Neruda, fez uma poesia 
mais circunstancial, meio panfletária. Ainda durante a Exposição Internacional 
do Surrealismo (1940) no México, tão importante para a expansão internacional 
do movimento, Paz incluiu em sua revista, Taller, um libelo de estilo stalinista, 
assinado por Cardoza y Aragón, onde a exposição foi atacada: É um conjunto de 
abortos, mistérios, frivolidades, esnobismo. Os stalinistas e os nacionalistas eram 
implacáveis. Federico Cantú declarou: O surrealismo me faz vomitar, enquanto Lya 
Kostakowsky, diante das pinturas de Dalí, declarou: Esses relógios de Dalí! Isto é arte? 
É esse distanciamento inicial e sua aproximação tardia, quando o Surrealismo era 
uma estética consagrada – com todos os seus riscos de retortização, que já vimos 
–, que infelizmente impediu Octavio Paz, porque em outros temas tem grande 
lucidez, de compreender aquele impulso original de unir as duas pontas do 
Ouroborus da Modernidade, proposto por André Bretón, que significava unir o 
Surrealismo com o Marxismo. Mudar a vida, disse Rimbaud; mudar o mundo, disse 
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Marx, para nós, esses dois são o mesmo slogan. Para André Breton, a plena realização 
da poesia só poderia ocorrer em uma sociedade igualitária, como a pregada por 
Fourier, Marx, Trotsky e os anarquistas. E, claro, ao contrário de Octavio Paz 
(maniqueísta no final da vida identificando o marxismo com o dogma e a 
burocracia soviética), o marxismo sempre foi apreciado por André Breton como 
fonte essencial – junto com a psicanálise de Sigmund Freud e o próprio 
surrealismo – da Modernidade. Acho que André Breton notou esse equívoco 
fundamental do surrealismo por parte de Octavio Paz e, embora o considerasse 
um poeta próximo, um dos mais interessantes (especialmente pelo contato com 
o surrealismo e sua mistura de poesia e mitologia pré-hispânica), e publicado no 
Almanach, em francês, o poema em prosa “Mariposa de obsidiana” (1950), não 
comungaria de forma alguma da redução do Surrealismo feita por Octavio Paz a 
uma estrela de três pontas (liberdade, amor e poesia) – na realidade, meia estrela –, 
e não de seis pontas, a estrela bretoniana de Vênus (que incluía a revolução como 
elemento essencial na busca da beleza convulsiva). Para mim, esse foi o motivo 
pelo qual Breton não escreveu o prólogo da tradução francesa de Piedra de Sol 
(1957), alegando que estava passando por um estado de afasia. 

 
STUART INMAN | Sinceramente, não sei responder a esta pergunta. Nunca 

fui, digamos, religiosamente marxista, o que entendi, supus entender como 
sistema crítico e como ferramenta. Nesse sentido, parece mais relevante do que 
nunca. Talvez seja o único antídoto para o absolutismo virulento do mercado. 

 
SUSANA WALD | As expectativas de mudança social que surgiram com 

grande força no século XX não eram exclusivas do surrealismo. Neste momento, 
em várias partes do planeta, há uma forte onda de reação conservadora contra os 
movimentos e reivindicações revolucionárias fomentadas pelas ideias de Marx e 
Freud. No entanto, observo que na clandestinidade, entre jovens componentes de 
sociedades que ainda não estão em posições de poder, há muito interesse em 
resgatar os ideais de correntes de pensamento, entre as quais o Surrealismo. No 
século XX houve muitos abusos por parte dos comunistas stalinistas, muitas 
perseguições, por exemplo por parte de anarquistas, entre os quais temos 
surrealistas ativos. Naquele ambiente em que éramos perseguidos tanto pelo 
fascismo quanto pelo comunismo, a posição de Octavio Paz era uma lufada de ar. 
Quando se trata do desenvolvimento da psicologia, há muito trabalho 
acontecendo e muita atividade. Não são perceptíveis no campo da política, mas 
ao nível do trabalho interior de muitas pessoas e no trabalho editorial, é uma coisa 
viva, atual, persistente. 

 
VERÓNICA CABANILLAS | Acredito que o Surrealismo e sua revolução não 

foram completamente derrotados pelo mercado ou pelo capitalismo. Acho que 
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ainda há algo a destacar que sobreviveu e é atual. Somos nós que temos a nosso 
crédito os segredos mágicos da flor de laranjeira e do destino, esse caminho a 
descobrir e reconhecer, uma viagem a ser percorrida por completo. Por outro 
lado, veremos se finalmente conseguimos consumar a utopia surrealista. As 
revoluções passarão e o ser humano despertará, o paraíso se estabelecerá na terra. 
Eis o que desejamos, desde Lúcifer, passando por todas as culturas ameríndias, 
gnósticas, sempre soubemos, com os românticos, na torre de um castelo medieval, 
no viajante que ousou se perder e algo no caminho o fez reconhecível. Artaud nos 
chamou (esse tipo de ser humano) de homem vermelho, eu aceito essa condição 
como fato e desafio de viver a vida assim. Em cada um de nós, que é um viajante 
em si mesmo, está a força viva do Surrealismo. Porque aquela revolução inacabada 
marcou uma parte importante do caminho que fomos construindo com diferentes 
nomes. Tenho a certeza que talvez com outro nome e em outra altura o 
Surrealismo deixe de ser uma utopia, para tornar-se o verbo ser em nossas vidas. 
A partir de Marx se reconhecerá o sentido de justiça e equidade – que nos 
recordou – para poder alçar o voo de imaginar e o direito de sonhar seja um fato 
e uma possibilidade em todo ser humano. Freud, vivo até hoje, resta de sua força 
a descoberta e um certo grau de aceitação na moral média desse outro estado 
humano nunca antes visto como ele nos fez ver. A alteridade e o lado sombrio 
foram de alguma forma liberados do peso da religião cristã. A viagem ao interior 
foi validada e legitimada. E as forças interiores, obscuras e até então vistas sob a 
ótica da religião católica, podiam ser explicadas e compreendidas a partir de algo 
chamado inconsciência. Este fato teve um eco importante em nossas vidas. Acho 
que tem que procurar o rastro que está aí, vivo e brilhante, embaixo da poeira e 
da areia. Limpemos os olhos e continuemos com os passos, que um dia a frase 
utopia surrealista seja uma consumação no verbo presente e não apenas um desejo 
ou miragem do nosso grande amor pela humanidade. 

 
VIVIANE DE SANTANA PAULO | Para mim, é a ironia do destino! É o 

Absurdo da vida humana, como bem definiu Camus. Os idealistas não 
imaginavam que o comunismo, que partiu de princípios humanitários e de 
solidariedade, se transformasse em uma ditadura, em uma matança de pessoas 
através da fome ou da violência do estado, como na Rússia stalinista e na China 
maoísta. Certamente, Karl Marx estaria horrorizado com isso, como os poderosos 
usaram a sua ideologia para criar um regime de repressão, censura e perseguição. 
Também do lado do capitalismo são cometidos muitos crimes contra a 
humanidade, gerando guerras, perseguições e explorações. Também o 
capitalismo falha. Neste sentido, eu seria por uma mescla do lado bom do 
capitalismo e do comunismo, à la Joseph Stiglitz, um capitalismo progressista, 
uma democracia socialista. Porém, não culpo o mercado. O mercado é algo 
manipulável e criado pelo ser humano. As atrocidades causadas pelos seres 
humanos, na minha opinião, não resultam do capitalismo ou do socialismo em si, 
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mas de determinados grupos de seres humanos gananciosos de poder e riqueza. 
Estes grupos sempre utilizaram as ideologias para alcançarem os seus objetivos 
que é: poder e riqueza. E sempre se utilizarão de qualquer sistema econômico ou 
social, de qualquer regime político ou ideologia para imporem e alcançarem - 
riqueza e poder. Deturpam qualquer ideologia para que possa se transformar em 
um instrumento que os auxiliem nesta empreitada. Portanto, para mim, os 
Direitos Humanos são a máxima a serem defendidos. Os Direitos Humanos e a 
Democracia. Infelizmente, tenho a forte impressão que estamos caminhando para 
uma era sombria. As catástrofes climáticas e o avanço da extrema-direita são duas 
combinações que levam à formação de regimes ditatoriais. A propagação de fake 
news, que colabora para desorientar as pessoas, cria um cenário de confusão e 
insegurança, facilitando a crença nos populistas, a crença em soluções rápidas e 
fáceis para problemas complexos. O desenvolvimento célere da internet e da IA 
conduz a transformações também rápidas no modo de vida e de pensar, sem 
proporcionar tempo para analisarmos essas mudanças mais profundamente. 
Nestes regimes ditatoriais, a arte e a imprensa livre são as primeiras a serem 
perseguidas, amaldiçoadas e banidas. Precisamos da arte, porque ela nos auxilia 
a desenvolver um julgamento cognitivo em relação à realidade, aos 
acontecimentos, e porque, “A arte existe para que a realidade não nos destrua”. A 
vida humana sempre foi repleta de conflitos bélicos. O ser humano é um ser 
conflitivo por natureza. Mesmo sozinho, ele pode encarar a si mesmo como 
inimigo. Há quem diga que a guerra pertença ao humano. Ao ser humano 
masculino, acredito eu! Sou idealista e imagino que possamos amadurecer a 
ponto de nos relacionarmos uns com os outros de forma pacífica, com discórdias 
e brigas, mas sem guerras. Toda guerra é um ganho econômico para a indústria 
bélica, e cresce o seu poder. Por outro lado, “o mundo não é ameaçado apenas por 
pessoas que são más, mas também por aquelas que permitem o mal.”, para 
mencionar Einstein. Portanto, temos que combater e resistir, e criar arte e 
defendê-la. Hoje em dia, os desafios gerados pelo aquecimento global exigem 
soluções globais. Portanto, o mais lógico seria nos unirmos. Mas o ser humano 
não é um ser totalmente lógico! Freud explica! E o surrealismo ilustra e poetiza!  

 

ZUCA SARDAN | A Freud o que é de Freud e a Marx o que é de Marx. Freud 
já está sendo comercializado, em romances e filmes para dar um ar de seriedade 
científica à sacanagem fina para o grande público. E o Marx?… Ora, agora que o 
Comunismo soviético perdeu o prestígio após a queda do Muro de Berlin, pois… 
o Marx passa a ser bom rapaz nas Universidades norte-americanas e europeias. 
O Comércio, porém, desconfia da rentabilidade do Surrealismo. Não somos 
aproveitáveis. Nem sequer para fazer sacos plásticos que, após utilizados no 
comércio, ainda servirão de comida para a… Baleia do Iluminismo. 
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As formas se buscam no escuro, se atraem, jogam com suas essências em um bordado de ramos 
e veias. Confabulam suas vertigens aprendidas a pleno abismo. Cantam sempre a última canção. 
As formas, se não sabem ao menos intuem, intuem as preciosas, que não possuem outro corpo 
senão o traje único com que frequentam nossas vidas. As formas assim se sentem bem, e se 
empenham em ser mais nitidamente o que são. As formas falam e não nos deixam sem saber o 
que desejam. É preciso localizá-las, as formas, em suas variadas maneiras de ser. Quando se 
risca um fósforo, toca uma pele, amordaça alguém – saem formas de toda parte. As que julgamos 
não nos dizerem respeito, as que esmolamos por sua atenção, as que usamos contra as demais. 
As cidades emergem de nosso íntimo como uma revelação. Muitas formas não necessitam plano. 
Os ciclos naturais com que a vida se extingue, no entanto, passam a desconfiar de sua 
naturalidade. O milagre também tem seus pudores, suas formas secretas. Planejar formas 
tornou-se uma atividade criminal. O mito desconhece seus princípios. É de se supor que muitos 
não façam a menor ideia do papel que representam. Por sua vez, o homem só esquece que Deus é 
uma invenção sua quando necessita transferir a alguém a responsabilidade de seus atos. A ideia 
é exatamente esta: jogar com diversos papéis, mesclando representações, desgastando as formas. 
Aos poucos as formas vão perdendo ancestralidade. Acatam ou rejeitam uma filiação de 
destroços. O homem converte o desastre em criação. Esta é sua obra, não importam os 
escombros. As formas aprendem rapidamente e sabem que o teatro da representação não dispõe 
de tantos lugares ou mesmo contrato para sessões infinitas. O mundo se esgota em si 
mesmo – máxima que se repete até apagar-se por completo. As formas deixadas para trás o 
são a cada segundo. Quase todas se reagrupam, porém algumas cobram atenção pela função não 
cumprida. Como livrar-se delas é curiosamente uma preocupação de quem as criou. Talvez 
estabelecer novas regras para a representação. Talvez simplesmente esquecer tudo isto. Talvez 
já ninguém dê importância ao que se passa. O problema assim estaria contornado. Novas 
formas seriam bem-vindas. As cidades são destruídas de muitas maneiras. Por um terremoto 
ou uma explosão demográfica. E como muitas cidades são destruídas a cada instante, criamos 
uma escala de valores. O jogo é tão bem-disposto que a dor de uma destruição requer para si 
mais atenção que a outra. Uma dor anula outra. As dores não são formas aliadas. O homem 
aceita a múltipla falência de órgãos, porém rejeita conciliar céu e inferno em sua barbárie 
irrevogável. Os desastres possuem características próprias. O sofrimento humano é quem as 
define. A insistência na permanência de um governo autoritário. A sagacidade de um governo 
democrático em perpetuar-se em substituição de um mandatário. A distração que nos leva a 
crer na irrisória importância de tal crédito. As formas sem saber ao certo as regras do jogo. As 
formas somos nós. 
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Episódio 3 – O mundo descontínuo 
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Ela me mostrou livros de madeira que se abrem com o deslocamento do dorso e outros de 
papelão que são, como gavetas, prestígios da memória. Em um mundo de incontáveis pequenas 
caixas e gavetas que davam para outros sítios, ela me mostrou que os totens se escondem por 
trás de imagens que alimentam fracassos e capturas felizes da realidade. Ela poderia escrever 
sobre a multidão misteriosa de seus guardados, porém tudo o que pareceu lhe atrair era mostrar 
a disciplina de preservar a imaginação e suas pontes entre todos aqueles curiosos objetos. Nunca 
sabemos quantos somos quando estamos a bordo de um enigma. Em uma das paredes vejo um 
quadro que fixa em mim seu múltiplo olhar. O rosto de uma mulher com seus olhos recortados e 
deslocados, um para cada lado, o que nos dá a impressão de uma observação infinita. Assim 
como a pintura me vê eu desconfio que seja o que vejo agora na multiplicidade dessa matéria, os 
olhos postos em cada peça como um desígnio, o que investigo em meu íntimo como a flâmula 
errante de um destino que sangra como a transcrição de uma memória furtada. Há sempre a 
ilusão de que a estrada evolui em duas direções, como se fosse impossível seguir outro percurso. 
Quando a estrada cai fora de si, não estamos mais indo ou vindo. Uma das pequenas caixas me 
trouxe essa confirmação, quando a abri e dali retirei a mesma foto reproduzida sem previsão de 
fim. Era para ser isso mesmo? Talvez tenha sido isto que o destino indagou. Mas ela me fez 
crer que não estávamos em busca de um declínio. Do lado de fora o rio seduzia duas rochas 
surgidas de cada margem a se encontrarem ao centro e abocanhar um ovo que talvez contivesse 
em seu útero a última serpente da imaginação. Era impossível prever o que o passado desejava 
de si. A todo instante somos desfigurados por uma extensão do tempo esvaziado de sua cobiça. 
Ela me mostrou que as gavetas sangram evidências invisíveis e que quase ninguém se interessa 
pelo imprevisível. Para onde iríamos, ao sair dali, é algo que tateamos quando a próxima cena 
se refaz. 
 

 
 
Com o surgimento do Primeiro Manifesto do Surrealismo vem à tona uma confusão 
que, embora parcialmente, perdura até os dias de hoje. Em uma passagem já 
célebre – a que todos recorrem, para o bem ou para o mal –, Breton se refere à 
criação como isenta de qualquer preocupação estética ou moral. A confusão: tais 
preocupações devem se impor no instante da criação, de modo a frear quaisquer 
submissões a um receituário. No entanto, quando de criação artística se está 
falando, evidente que, uma vez criada, ela se move por trilhas da estética e da 
moral. Tanto melhor se tal dinâmica não é determinada por balizas já existentes 
e, ao contrário, trata de fundar seus próprios princípios. A inevitável ortodoxia 
estabelecida pelo Surrealismo acabou por trazer consigo uma rejeição a esses 
elementos. Décadas depois, em 1953, no ensaio-manifesto Do Surrealismo em suas 
obras vivas, ao afirmar que o Surrealismo nasceu em uma operação de grande envergadura 
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que tinha por objeto a linguagem, observa que esta vinha se convertendo em algo 
meramente utilitário, e atribui essa perda à estética.  

Indago como é possível ler a poesia de Breton desprovido de percepção. E 
mais: como ele próprio poderia tê-la escrito em iguais circunstâncias. Pois aí está 
o domínio filosófico da estética, que não trata da beleza em seu território 
cosmético, mas sim dos fundamentos da criação. Como viajar pelo convulsivo 
labirinto de analogias proposto por Lautréamont, por exemplo, sem perceber que 
a sua linguagem, no dizer do próprio Breton, é, por igual, um dissolvente e um plasma 
germinador? Ao dizer que a poesia de Lautréamont é bela como um decreto de 
expropriação, as palavras de Breton elucidam o caráter estético dessa poesia, ou 
seja, seu fundamento. Evidente que há que se considerar a liberdade, tanto de 
criação como de compreensão das obras, concordando com Paul Éluard, para 
quem a liberdade é um nascimento perpétuo do espírito. Na verdade, o que Breton 
condenava era o caráter reiterativo das fórmulas, algo imensamente danoso 
quando aplicado à criação artística. A devoção carismática pela beleza ou a 
fealdade – cujo princípio é o mesmo – se rivalizam ao correr de cada época, e 
curiosamente se aplica a muitos artistas, surrealistas ou não, seja no sentido de 
copiar uma poética alheia ou de criar um replicador estético de sua própria 
poética. Inconsciente ou não, é fato que muitos artistas, lidem com a imagem 
plástica ou poética, se consagram à destilação enfadonha de um déjà vu retórico. 

O ambiente estético tanto comporta transgressão como escavação do 
inconsciente. Transgredir o inconsciente implica em desafiar o inaceitável. E não 
se chega a ele sem um sentido profanador de todos os valores identificados e 
aceitos. A transgressão do inconsciente é uma ousadia que almeja a revelação do 
que há de mais profundo no ser. Como a entendo ela se manifesta na vida e na 
obra de muitas mulheres surrealistas e paira sobre sua ocultação – a percepção e 
aceitação dessa manifestação – uma das falhas inadmissíveis do Surrealismo. Ou 
pelo menos de suas formações grupais sob a pena de Breton. A limitação do 
entendimento da mulher como um objeto de idealização naturalmente afeta a 
grandeza do movimento. O período que define o encontro ora proposto é 
bastante abrangente – desde mulheres nascidos em 1882 até 1958 –, assim como 
as suas áreas de atuação, que incluem tanto a linguagem plástica como poética. 
Aqui estão pintoras, narradoras, fotógrafas, poetas, pintoras, mulheres que 
alcançaram uma indiscutível renovação estética, todas elas paradigmáticas da 
percepção e realização das forças fundamentais postuladas pelo Surrealismo no 
que diz respeito à liberdade, à poesia e ao amor. 
 

 
 
Os verdadeiros retratos, a meu ver, só se justificam quando rompem com suas molduras. A 
biografia de qualquer personagem retratado não se encontra limitada ao factual. Nela também 
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nos deparamos com a graça dos sonhos e dos mistérios. Ao estudar o Surrealismo, naturalmente 
que despido de qualquer modelo de devoção inquestionável, cedo observamos restrições à 
configuração de seus preceitos básicos: o amor, a poesia, a liberdade. Tais restrições são 
propiciadas pelas condicionantes impostas à realização de cada um desses tópicos, onde a mais 
arbitrária de todas diz respeito à configuração da mulher como um objeto do desejo em suas 
diversas modulações, que confluem para um centro desfigurador: a mulher idealizada. De tal 
forma que as mulheres surrealistas, sufocadas em vida e desconsideradas por seus pares após a 
morte, tinham que reescrever a si mesmas, destruindo o fardo dessa existência interdita. Para 
compreendê-las era também preciso rever nossas ideias acerca do Surrealismo, interpretando 
suas obras artísticas como uma essência de rupturas, como uma ressurreição de linguagens 
vitimadas, como a proposição de um mundo novo após sua inevitável destruição.  
 

 
 
André Masson dizia que o erotismo no Surrealismo assumia uma condição 
idealista, o que reforça o curador Vincent Gille, quando adverte que esse 
idealismo é de uma violência física, de uma bestialidade deixada livre para ir ao choque, à 
erupção, à febre pura. Vincent não deixa de recordar que o erotismo melhor se 
resolve no seio dessa tríade inseparável: o amor, a poesia, a liberdade. Ou seja, que 
o mesmo perde quando é visto por uma brecha em isolado. Deve assim encontrar 
sua fonte primogênita do desejo o mais longe possível de qualquer perspectiva 
moral, alheio às demarcações limítrofes. Transfigurado e transfigurador, com a 
ascendência iluminada de uma exaltação. Cito ainda uma passagem do estudo de 
Vincent: Essa exaltação do amor e do desejo mantém assim seu valor revolucionário. O amor 
continua sendo um modo privilegiado de conhecimento e expressão, se de fato podemos 
preservar a parte do enigma: não há amor sem mistério, dizem os surrealistas novamente 
em 1968, e não há amor físico sem metafísica. Marcam assim sua distância com a 
sociedade que, em trinta anos, obviamente mudou, onde os tabus, a censura, a repressão sexual, 
foram reduzidos, mas onde a liberação sexual também leva, aos seus olhos, à hipocrisia, ou a um 
beco sem saída. Atualizando o tema, para este primeiro quartel do século XXI, 
verifica-se uma onda crescente de dissimulação em torno da qual orbitam tanto 
um vandalismo desregrado quanto uma intimidação farsesca.  

Ao organizar o catálogo da exposição Le surréalism et l’amour (Paris: 
Gallimard/Electa, 1997), realizada no Pavilhão das Artes, na capital francesa, seu 
curador, Vincent Gille, inseriu no livro uma enquete que buscava atualizar alguns 
assuntos pertinentes à concepção do amor segundo os surrealistas. Porém se a 
princípio observa: Quisemos fechar este livro retomando as duas enquetes que, em 1929, 
dedicada ao amor, e em 1933, ao encontro, deixaram em aberto certas questões, logo ressalta 
que a enquete do encontro não foi pensada, em 1933, exclusivamente pelo ângulo do amor. 
Anexá-la assim à enquete do amor poderia reduzir seu significado e alcance. Estávamos cientes 
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disso. Lúcida ressalva de Vincent, embora o que nos traz até aqui seja a natureza 
das questões em aberto, como logo veremos. Os convidados de Vincent são 
diversos e bem distintos entre si, embora mantenham em comum a relação com o 
Surrealismo. Os tópicos apresentados indagam sobre a compreensão do amor, a 
atualidade das enquetes anteriores, a noção de sacrifício, a reincidência dos 
encontros capitais etc. Alguns responderam às perguntas em separado, item por 
item, outros preferiram dar um depoimento concentrado. No caso português, por 
exemplo, Mario Cesariny levanta a voz para lembrar que o Surrealismo não é francês, 
assim como não é inglês, nem alemão, nem espanhol. Todas as forças de Breton se elevam para o 
homem universal e para um paraíso terrestre que não tem abrigo. Sem dúvida, ele concordaria 
com a opinião de Fourier: onde quer que você leia a palavra civilização, leia sempre 
barbárie. A Isabel Meyrelles o que lhe chama a atenção é a preocupação com o 
sacrifício eventualmente implícito no amor, e defende que jamais sacrificaria a 
sua liberdade em nome do amor. Mas vem de Cruzeiro Seixas uma intrigante 
menção: Eu me sinto incomodado de responder a essa enquete em face de minha condição de 
homossexual. Ainda assim, reflete serenamente: Durante minha intensa vida amorosa e 
sexual, a beleza sempre esteve presente, como a certeza de uma revolução contra a sociedade da 
época. Parece-me que o amor que Breton e seus amigos viviam apaixonadamente não existe 
mais. E por que deveria existir se a evolução dos costumes dos últimos vinte anos foi tão 
importante? […] O amor assume mil formas diferentes, o Kama Sutra e outros textos deixaram 
isso claro ao longo dos séculos, e todas elas são certamente verdadeiras. Isto me lembra a 
contradição em Breton que, de um lado considerava inaceitável a libertinagem e 
de outro aclamava a tragédia do amor em Sade. Amenizar a discrepância 
sugerindo o recorte de uma libertinagem poética, como queria Sarane 
Alexandrian, em seu livro Les libérateurs de l’amour (1977)? 

Acompanhando ainda a enquete proposta por Vincent Gille, lemos a resposta 
do poeta ensaísta francês André Coyné à indagação sobre seu encontro capital: 

 
Quando desembarquei em Lima (Peru), aos vinte anos, o encontro com César Moro. Em 
1933, em Paris, publicou no número 5 de L.S.A.S.D.L.R. um poema chamado “Renommée 
de l’amour”. Em breve, ele dará título à sua última coleção, Amour à mort. De sua longa 
adesão ao Surrealismo, que por mais de três décadas constituiu sua razão de ser, ele 
conservou um senso selvagem de descoberta, maravilha e perigo, bem como um humor que 
nada, nem mesmo o desespero, o silenciava. Seu único livro em espanhol, La tortuga 
ecuestre, que publiquei após sua morte prematura, tornou-se um livro de culto para as 
jovens gerações poéticas hispano-americanas. É um dos mais belos livros de amor 
apaixonado que o Surrealismo, em qualquer idioma, inspirou, e é sobre o amor 
homossexual. 
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Não quero insistir na presença homossexual no ambiente de nossa conversa, 
por não se tratar de sítio oportuno para tanto. Remeto à resposta de Sarane 
Alexandrian à enquete que estamos acompanhando: Estou ainda menos tentado a 
responder à pesquisa sobre o amor em La Révolution Surréaliste, que agora está 
completamente obsoleta, pois o próprio André Breton não respondeu a ela. Foi sua amante na 
época, Suzanne Muzard, quem fez isso em seu lugar, concluindo: Eu acredito na vitória do 
amor admirável. Sarane, no entanto, acaba por dar seu testemunho e a certo 
momento observa que, de qualquer modo, o amor louco não é medido por uma pesquisa. 
Apenas uma série de depoimentos de pessoas que o viveram e descrevem como aconteceu entre 
eles, ou que, sem nunca o conhecer, imaginam o que deve ser, com nostalgia, lirismo ou humor. 
Eis um modo de encerrar a discussão. O mesmo Alexandrian que no livro já 
referido assim conclui sua introdução: 

 
A literatura só terá alguma virtude se for uma iniciação à liberdade, se não mesmo uma 
incitação às liberdades. Ao vê-la favorecer tais desígnios no amor, isto é, na mais alta 
apetência do indivíduo, quem pode ignorar que se lhe está simultaneamente a conferir uma 
forma de ação nos outros domínios da vida? 
 
Repete o espírito sentencioso de Breton. Ora, considerando que os outros 

domínios da vida em nada se separam do que almejava o Surrealismo, afinal a sua 
grande aposta era justamente na fusão de todos os contrários, como acatar que 
justamente no amor – o que diríamos então da poesia e da liberdade? – haja um 
preço especial para sua atuação no tablado das perversões humanas? Pensei agora 
mesmo no Salvador Dalí, quando pondera que atribui no amor um preço especial a 
tudo aquilo que se conhece normalmente como perversão e vício, isto sem esquecer que ele 
mesmo considera o vício e a perversão as formas de pensamento e de ação mais 
revolucionárias, ao mesmo tempo em que considera o amor como a única atitude digna 
na vida do homem. É certo, como quer Alexandrian, que o tempo engoliu a emissão 
daquelas ideias sobre amor da terceira década do século passado. O que não se 
pode aceitar é que o Surrealismo, como uma falsa entidade moralista, siga 
preconizando que o amor ainda pode encontrar nas palavras de Breton uma razão 
de ser. Vejamos em 1969 – e isto já faz tempo, Breton já estava morto – o que diz 
a respeito Jean Schuster (1929-1995): O amor, ativo e passivo são o anverso e reverso de 
duas medalhas. O homem nunca toma à mulher que acredita, a mulher não se entrega nunca ao 
homem que ela supõe. A menos que sejam dois seres atrozmente desprovidos de imaginação, esse 
perpétuo mal-entendido dita sua lei. Quem Jean Schuster amou? Terá sido amado? 
Sabe-se que foi um moderador e que, ao lado do José Pierre, criou um arquivo 
geral do Surrealismo que determinava seu começo e fim. Algo mais?  

O Surrealismo sempre rasgou o tecido mais duro do tempo com suas 
incontáveis interrogações. Eu sempre penso nele como o plano mais arguto de 
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demover as certezas petrificantes, o lugar mais propício para assumir que as 
experiências pessoais são ricas justamente por suas interrogações acerca da 
norma, da lei, das atitudes sob encomendas. Tratamos aqui da enquete 
providenciada por Vincent Gille, porém o assunto nos leva a mil paragens, esse 
mergulho dentro e fora do tempo que nos permite compreender que a violência é 
também parte inseparável do homem, e que o amor não é um cetim que enleva a 
alma. Pensemos que ele é inseparável, pelo menos, do erotismo e da sexualidade. 
E que a soma desses três conceitos não se realiza longe da correspondência com 
paradoxos inflamados. Georges Bataille destaca que a linguagem comum se recusa à 
expressão da violência, à qual não concede mais que uma existência indevida e culpada. O 
desejo é o lugar mais distante da linguagem comum, pois ele se realiza (sonha 
com isto) justamente na impossibilidade de suprimir a violência. Por mais que eu 
sofra com a escritura do bilhete no qual me despeço de meu amor, a poética desse 
adeus constitui a delícia de sua legitimidade na arte, seja o romance, o cinema, o 
poema. Os personagens da arte são as referências inescapáveis, a constituição de 
nossos seres, aquilo que Bataille afirmava de que o homem normal tem por doentio o 
paradoxo do divino ou do erotismo. Nem mesmo no Surrealismo cabia a ilusão de 
encontrar um homem razoável. 

Não importa embaralhar os corpos, em uma performance erótica, como se a 
natureza do lúbrico só se realizasse na negação do indivíduo. Há um plano 
racional curioso que buscamos sempre que caímos na floresta de signos que 
apontam na direção de uma deglutição de tudo: o que somos ali em pleno devorar-
se a si e aos demais, ainda importa? De onde queremos tirar um valor para a vida 
em meio à sanha de acabar com tudo? No entendimento filosófico do Surrealismo, 
de acordo com o Primeiro Manifesto, André Breton defende que o mesmo se baseia 
na crença na realidade superior de certas formas de associação até aqui negligenciadas, na 
onipotência do sonho, no jogo desinteressado do pensamento. Em seguida faz uma dupla 
referência, primeiramente àqueles criadores que, segundo ele, fizeram ato de 
Surrealismo absoluto, que são os signatários do manifesto, vindo então a tão 
conhecida lista de poetas que, ao dizer de Breton, poderiam passar por surrealistas. 
Dois aspectos sempre me chamaram a atenção: com exceção do irlandês Jonathan 
Swift e do estadunidense Edgar Allan Poe, todos os demais citados são autores 
de língua francesa; das duas listas não consta o nome de uma só mulher. Também 
poderia ainda estranhar o seu desdém pela obra de François Rabelais (1494-
1553), que bem caberia lembrar como um ancestral valioso do Surrealismo – mas 
deste tema trataremos mais adiante. 

A condição de um Surrealismo absoluto obteve interpretações curiosas, 
escoradas em um sentido ortodoxo que não resistiu ao tempo, criando certa 
confusão entre argumentos incondicionais e impossíveis. Tanto de relatividade 
encontramos em surrealistas declarados que até hoje têm presença temporária 
em formações grupais, quanto naqueles que sempre optaram por uma aventura 
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independente, aos quais devemos ainda incluir diversos outros cujos 
desdobramentos estéticos de suas obras foram agregando novos horizontes na 
percepção do Surrealismo. De fundamental contribuição fomos descobrindo 
criadores de incontáveis idiomas, assim como foi sendo dissipada a névoa que 
ocultava a presença feminina. 

Talvez até pudéssemos evocar uma paródia do primeiro manifesto do 
Surrealismo, dizendo que Nahui Olin é surrealista em seus disfarces 
ambivalentes; Niki de Saint Phalle é surrealista no mundo projetado por sua 
nudez; Marosa di Giorgio é surrealista na manifestação anômala de suas 
metamorfoses; Lee Miller é surrealista na ramificação elétrica da beleza; 
Remedios Varo é surrealista nas texturas enrugadas do mistério; Susana Wald é 
surrealista na arqueologia intuitiva de seu próprio ser; etc. Mas não se trata disto. 
Importa recuperar zonas que foram aviltadas no Surrealismo pelos excessos 
ortodoxos e a misoginia que imperava no ambiente de seu nascimento. Importa 
desfazer-se de equívocos que impediram no Surrealismo os efeitos de uma luz 
ainda mais intensa do que a obtida sob o manto de confusas arbitrariedades. Cabe 
recordar que o mesmo Breton, no manifesto Do Surrealismo em suas obras vivas 
(1953), destaca que o essencial, para o Surrealismo, foi convencer-se de que havia tocado 
com as mãos a matéria prima (no sentido alquímico) da linguagem. 

A perspectiva da linguagem, desnecessário dizer, inclui tanto a reflexão 
manifesta em quaisquer idiomas, quanto a compreensão de que a criação não se 
limita a gêneros. Neste mesmo e último manifesto, Breton recorda que no 
Surrealismo a mulher terá sido amada e celebrada como a grande promessa, a que subsiste após 
cumprir-se, deixando de dizer que a mulher em sua concepção sempre foi evocada 
e idealizada como personagem e não como a figura real que, sabemos hoje, tem 
sido sempre uma das alavancas inestimáveis na construção da linguagem 
surrealista. 

Em uma entrevista publicada na Agulha Revista de Cultura # 146 (novembro de 
2019), Maria Estela Guedes (Portugal, 1947) comenta que, em seu país, para a 
maior parte dos intelectuais, o Surrealismo é algo que pertence ao passado. Para desmontar 
essa lógica perversa é necessário trazer o Surrealismo para o presente, o que é 
impossível de fazê-lo sem averiguar seus principais dilemas, suas falhas de 
origem. A mesma Estela Guedes salienta ainda: Não existem dogmas em arte. O 
Surrealismo não pode confundir-se com uma ideologia. Nesta afirmação radicam tanto o 
dogma quanto a dificuldade de entender como inesgotáveis as fontes de 
relacionamento do Surrealismo no que toca a uma multiplicidade de leituras da 
realidade e a utilização de uma gama infinita de recursos estilísticos na criação 
artística. 

Há um plano racional curioso que buscamos sempre que caímos na floresta de 
signos que apontam na direção de uma deglutição de tudo: o que somos ali em 
pleno devorar-se a si e aos demais, ainda importa? De onde queremos tirar um 
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valor para a vida em meio à sanha de acabar com tudo? Em 1928 o grupo 
surrealista francês realizou uma série de encontros destinada ao registro de ideias 
em torno da sexualidade. Sob a regência de André Breton, dela participaram 
poetas como Pierre Naville, Benjamín Péret, Jacques Prévert, Man Ray, Raymond 
Queneau, Louis Aragón, entre outros. Há dois aspectos que apequenam a 
importância ideal dessa enquete ao vivo: a ausência de mulheres e a restrição 
temática que contemplava apenas as preferências sexuais, tais como gênero, 
posições, ausência ou presença de orgasmo etc. Louis Aragón chega inclusive a 
reclamar dessa induzida contenção de temas. A partir de sua leitura me 
pareceram necessárias medidas de ajuste na configuração do encontro. Sem me 
preocupar com o fato de que a inversão da polaridade pudesse refletir uma 
espécie de revanche, considero indispensável criar um ambiente para a avaliação 
das mulheres acerca parcialmente daqueles temas discutidos em 1928, tratando 
de ampliar o quadro temático, dando a ele uma maior profundidade. Também 
tratei de buscar a opinião de mulheres não apenas poetas ou mesmo 
necessariamente surrealistas. Mesclei idades, profissões e países. Ao conversar 
com uma das convidadas, a poeta Leila Ferraz, que optou por não responder ao 
questionário, sua justificativa resulta em valioso depoimento, que trato de 
reproduzir: 
 

Boa parte dessas indagações invade o local mágico onde nascem todos os mistérios que se 
transformam no meu ato de criar. De certa forma, é o oculto de meu ser alquímico. O meu 
andrógino primordial desvelado. As minhas bocas do desejo que estão além do meu corpo. 
Parte na memória não circunscrita ao Sexo. Masculino ou feminino. Minhas memórias da 
sexualidade e do erotismo se fundem. E os rituais do amor, fossem estritamente sexuais ou 
mentais, sempre foram abençoados por Eros. Se eu me permitisse responder a perguntas tão 
objetivas, em minha idade, hoje, estaria fechando os olhos para o sagrado. O intangível. 
Perderia as fontes úmidas que se derramam em meus versos. 
 
Outra observação enriquecedora veio da artista plástica Susana Wald: 
 
No meu entender o amor inclui, mas também supera o sexual. Em espanhol temos duas 
palavras para definir o amoroso: amar e querer. Para mim, querer se refere ao apaixonado, 
ao sexual. É também algo em que a pessoa se refere a si mesma ou se inclui no amor. O amor, 
no meu léxico, tem a ver com um ato em que se dá, independentemente de receber ou não algo 
em troca. 
 
Os leitores da presente enquete sobre Erotismo e Sexualidade notarão que a 

expressão do feminino possui um radical de maior sensualidade, sentido de 
doação e comunhão, assim como uma compreensão mais humana e abrangente 
de todos os temas. Não se trata, no entanto, de um manifesto contra a expressão 
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do masculino. Embora a ideia desta aventura tenha partido de algumas 
discordâncias minhas em relação aos encontros do grupo surrealista francês, em 
1928 e 1933 – sem deixar de fora a terceira enquete, proposta por Vincent Gille –
, reafirmo que procurei sugerir mais profundidade e sensibilidade a cada tema 
evocado. 
 

 
 
Em seus estudos sobre o Erotismo, Georges Bataille adverte uma expressiva 
relação entre a transgressão e a repetição. Para ele, a transgressão é um ato 
irrepetível, a menos que se altere o objeto. Igual analogia é possível encontrar na 
relação com a linguagem, ou seja, transgressão e retórica atuam, uma como 
imolação da outra.  

No cenário das transgressões, um imperativo a toda a criação artística, 
momento de reconhecer e desafiar os obstáculos do interdito, sempre coube às 
mulheres um item a mais na ceia de recusas e despertares, um ingrediente do qual 
os homens estão isentos: a emancipação, a ruptura com todos os artifícios da 
moral e da razão impostos pelos homens. 

Antes de tratar da emancipação, no entanto, cabe remexer os escombros do 
passado. Pouco ou nada importa a ocasional simpatia que tenhamos por outras 
religiões. Vivemos sob o reinado de seus dogmas, aceitos ou não. Muito além da 
indiferença, os textos bíblicos condenam a mulher à condição de objeto, moeda 
de troca no desdobramento dos poderes, ocupando as funções de filha prometida, 
serviçal e amante. Este mandado de impotência só encontra sua primeira 
resistência na prostituição, porém logo o que nascera de um gesto de 
enfrentamento foi marginalizado. Transgressão mais eficaz teria sido a da 
vidente. O efeito mágico e inesperado de suas adivinhações traçou um percurso 
mais contundente e, de certa forma, transformador da condição que até então 
identificava a presença da mulher no mundo. 

De todos os movimentos artísticos, foi o Surrealismo aquele do qual mais se 
poderia esperar – em garantia de sua defesa central do amor, da poesia e da 
liberdade – uma reviravolta no tema; no entanto, nele a mulher permaneceu em 
segundo plano, sempre idealizada, inclusive como aparente protagonista de 
obras escritas por homens. Destaque maior para Nadja, personagem do romance 
homônimo de André Breton. Concebida como representação de um mito 
imaginário, são evidenciados através dela os tópicos elementares do Surrealismo, 
tais como o acaso objetivo e os encontros fortuitos, de modo que o verdadeiro e 
único protagonista de toda a narrativa de Breton é ele próprio. Na busca pelo 
estabelecimento de uma nova mitologia, no que diz respeito à atuação das 
mulheres destacam-se a mulher-esfinge, a mulher-amante (sem a realização 
carnal), a mulher-errante, ou seja, se repete o rótulo inalterado da mulher-objeto. 
Objeto do desejo de Breton. 
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A exigência natural de uma emancipação no Surrealismo surge quando a 
mulher se vê amada e enaltecida, sem que seja percebida como grande criadora, 
por vezes até mesmo com um espírito mais revolucionário e consequente 
realização estética mais renovadora. 

Visito alguns livros sobre Surrealismo. A ética e a estética dos contrários 
parece não encontrar lugar para a mulher, sobretudo as poetas. Em 1953, vem a 
lume Introducción al Surrealismo, de Juan-Eduardo Cirlot. Há duas ou três menções 
a Leonora Carrington, Leonor Fini, Sage Kay e Toyen. Dentre as escritoras 
recordadas apenas duas: Nora Mitrani e Gisèle Prassinos. Da primeira, em um 
subcapítulo dedicado ao Surrealismo como sadismo, encontramos uma citação: 
Quando o amor não pode ser vivido, o desejo amoroso se exaspera e se converte em uma dor a 
ser suportada; então se exerce o erotismo. Então, quando toda ação é dura para seu objeto, para 
ele são abertos os caminhos da crueldade. Sem mais nenhum comentário a respeito. No 
caso de Gisèle há apenas uma referência nominal. Em 1969 surge L’art surrèaliste, 
de Sarane Alexandrian. Embora o estudo se destine unicamente às artes plásticas, 
as mulheres referidas o são em número inexpressivo: Dora Maar, Dorothea 
Tanning, Kay Sage, Leonor Fini, Leonora Carrington, Toyen e Valentine Hugo. 
Leonor é por ele considerada à margem do Surrealismo, embora a situe como a mais 
notável, dentre todos. Acerca de Dorothea, Sarane recorda as heroínas perversas de 
sua pintura. As menções a Leonora, Dora, Kay e Valentina são apenas pontuais, 
brevíssimos parágrafos de tom biográfico. Curiosamente ele aborda a prosa de 
Leonora, ao invés de sua pintura. Por último, Toyen, a mais ampla referência, 
chegando inclusive a mencionar que ela contribuiu ativamente para a fundação do 
Surrealismo checo, de que se tornou a maior pintora. Na biografia de Breton escrita por 
Sarane: André Breton par lui-même (1971), constatamos que nenhuma das escritoras 
ocupou papel relevante em sua concepção da imagem poética. Mudemos de livro: 
La búsqueda del comienzo (1974), de Octavio Paz. Nenhum comentário expressivo 
sobre a presença da mulher no Surrealismo. É bem verdade que, até por 
acomodação às leis de mercado, se escreveu mais sobre a plástica surrealista. No 
entanto, mesmo aí é insuficiente a leitura crítica das pintoras, escultoras e 
fotógrafas surrealistas. Último livro, para que o tema não se torne excessivo 
(embora lembrando que a tônica se repete quase sem exceções): Scrap book 1900-
1981 (1981), de Roland Penrose. Volumoso relato de viagens – cabe igualmente 
destacar sua riqueza iconográfica –, ali encontramos boas referências a Dora 
Maar, Lee Miller, Leonora Carrington e sua esposa, Valentine Penrose. O fato é 
que, além das referências ínfimas, os nomes se repetem, marginalizando (para usar 
terminologia de Sarane Alexandrian) poetas e artistas fundamentais aos 
desdobramentos estéticos do Surrealismo. Dentre elas, enumero Alice Rahon, 
Claude Cahun, Emmy Birdgwater, Emmy Hennings, Gertrude Abercrombie, 
Joyce Mansour, Lise Deharme, Maria Martins, Marianne von Hirtun, Matsi 
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Chatzilarazou, Maya Deren, Mina Loy, Olga Orozco, Thérèse Renaud e Unica 
Zürn, para referir-me tão-somente a grandes vozes surrealistas nascidas até 1930.  

Ao escrever o primeiro manifesto – por ele considerado um estudo consagrado 
ao Surrealismo poético –, André Breton não inclui senão homens entre seus 
amigos ali mencionados, e mais, suas referências se limitam unicamente à lírica 
de língua francesa. Seis anos após, em 1930, surge o segundo manifesto – palco 
em que Breton condena a todos que discordem de suas ideias –, e ali vemos uma 
vez mais a ausência das mulheres. E 1942 é a vez do terceiro manifesto, em que 
igual cenário se repete, com uma única exceção e apenas de ordem nominal: 
Leonora Carrington. Evidente que os três manifestos merecem uma leitura à 
parte, consagrada a seus inúmeros acertos e umas tantas falhas. O presente 
estudo, no entanto, se limita a investigar a presença feminina no Surrealismo. 

Em 1947, Meret Oppenheim sublinha que após o estabelecimento do patriarcado 
que institui a desvalorização de tudo aquilo que é de natureza feminina, os homens projetam 
sobre as mulheres a feminidade que levam consigo porque a creem de essência inferior à sua. O 
resultado é que as mulheres devem viver ao mesmo tempo sua própria feminidade e suportar a 
que os homens projetam sobre elas. E logo conclui que querer que a mulher se torne mulher 
multiplicada por dois, é querer desnaturalizá-la. E é, sobretudo, lhe impedir de criar e 
incorporar a si mesma o elemento espiritual masculino que forma parte de sua própria 
natureza. Nora Mitrani, por sua vez, em 1957, que assinou praticamente todas as 
declarações públicas surrealistas e seus folhetos coletivos, refere-se à mulher 
convertida em objeto, anuente até esse extremo porque é seu prazer, açoitada, porque isto 
representa uma forma de agressão com respeito aos homens que já não se reconhecem. E 
arremata: Que nesse estado a mulher não se esqueça de permanecer completamente insubmissa; 
ciente do que ainda não lhe foi dado: a liberdade do espírito. 
 

 
 

FM | Qual é a primeira lembrança de algo em tua vida relacionado à 
sexualidade? 

 
AMIRAH GAZEL | Artista plástica (Costa Rica, 1964) | O prazer que os lápis 

de cor e seu cheiro sempre me trouxeram foi minha primeira relação sexual, 
porém, lembro que conscientemente, aos seis anos, em um jogo inocente comigo 
mesma, encontrando sensações, descobri – Floriano, você pode dizer, que foi um 
pouco cedo, mas não duvides, nós meninas despertamos muito cedo–, um lugar 
secreto em meu corpo que liberou uma torrente de energia mágica e me deu 
tranquilidade, alegria e harmonia. Curiosidade impertinente que com o tempo 
aprendi era o lado oculto da história sexual. O íntimo, o proibido para as 
mulheres: prazer. Hoje grande parte de nós é fascinada por duas imagens 
extremas de nós mesmas: a rainha e o selvagem, embora poucos de nós se 
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autorizem a reconhecer as múltiplas facetas da feminilidade que nos habitam. O 
que mais nos interessa, atualmente, é a conquista da liberdade, da nossa 
autoestima. A rainha reina sobre si mesma e não abaixa a cabeça diante da 
dominação dos outros. Ela leva a vida como quer, sem se comparar com os outros, 
de forma totalmente autônoma. Ela é rainha em seu reino. Enquanto a mulher 
selvagem não se deixa definir pelo seu exterior. Ela vive em seu interior. Não se 
submete às regras que lhe são impostas, vive sua vida de acordo com as próprias 
regras e tem noção do que a leva à vida e do que a impede de existir. Lobas, como 
nos descreve tão bem Clarissa Pinkola Estés, a natureza instintiva das mulheres 
em seu livro Mulheres que correm com os lobos. Como funciona a mente feminina? 
Qualquer coisa pode acontecer com nossas mentes… Só porque uma mulher se 
sente excitada não significa que ela vai entrar em Um bonde chamado desejo. Essa 
natureza complexa da sexualidade feminina torna interessante amar e viver 
conosco. Grandes quantidades de textos, manuais e volumes escritos por 
psicólogos, sexólogos e todos os tipos de intelectuais, tentam nos explicar como 
funciona a mente feminina, como funciona sua sexualidade, alguns deles 
conseguem encerrar conceitos tão complexos quanto quadros estatísticos, em 
números, modelos e legislações reducionistas, diante desse encontro particular 
com o real, o imaginário, o simbólico, o mágico e o inexplicável que é a experiência 
amorosa com o outro ou consigo mesmo. Atrevo-me a dizer, amigo, que não tenho 
as informações necessárias para falar sobre sexualidade feminina, mas posso lhe 
dizer que tenho a certeza, talvez a única, de sempre ter amado louca e 
apaixonadamente. 

 
ANA MENDOZA | Artista plástica (Venezuela, 1974) | Não tenho uma 

memória precisa como dizer: a primeira vez que fui à praia ou a primeira vez que tive um 
guarda-chuva fúcsia, tenho memórias desses acontecimentos. Acho que você não 
pode ter nenhuma lembrança de um fato natural da vida, a sexualidade faz parte 
da nossa natureza humana, assim como o desejo. Não posso falar da primeira vez 
que respirei, e se há lembrança desse fato, pode ser subconscientemente, algo que 
faz parte de mim, só se sente, não se questiona por que nem quando. Não devemos 
falar sobre desejo sexual e sexualidade sem nos referirmos ao conhecimento 
prévio sobre o que se baseia cada cultura. Qual é a verdade então? Se tivermos 
apenas memórias sensoriais, se o mito da sexualidade e a pulsão sexual remontam 
às civilizações grega e romana e cada geração vive como seus pais viveram. Minha 
lembrança mais vaga de natureza sexual pode ser a modéstia das mulheres em 
esconder seus corpos nus dos olhares e olhos dos outros. Isso me causou grande 
curiosidade sobre o tabu dos adultos. A nudez costumava ser algo natural em 
casa, isso nunca se misturava com sexualidade, era apenas o corpo sem roupa. 
Enquanto para o resto esconder, reprimir e até falar era um fato misterioso. Tenho 
pensado que fizeram mais por pudor, medo de críticas e opiniões, medo de não 
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atender a padrões de beleza e estereótipos marcados por tendências pré-
estabelecidas que poderiam afetar seus humores e aceitação dentro da sociedade 
e cultura atual. A sexualidade como processo de conhecimento é um ato de 
descoberta, exploração, reconhecimento, consciência do corpo sexuado. 

 
ANA MIRANDA | Romancista (Brasil, 1951) | Menina, fugindo dos olhos de 

um homem, ruborizada, me joguei na piscina. 
 
BEATRIZ HAUSNER | Poeta (Chile, 1958) | No Chile, eu tinha uns dez anos, 

lembro que gostava de ler (em segredo) algumas revistas de histórias de amor, 
tipo histórias cômicas, mas baseadas em fotografias. Elas não tinham nada gráfico 
em si; em vez disso, era uma sugestão de situações possivelmente sexuais. 

 
BETTY VIDIGAL | Poeta (Brasil, 1948) | É difícil separar vida de sexualidade. 

Quem, como eu, tem irmãos e irmãs, sabe muito bem que há meninos e meninas 
no mundo. Isso já é uma percepção da sexualidade? Um dia uma prima me contou 
como um homem e uma mulher fazem um bebê. A ideia não pareceu muito 
atraente, naquele momento. E, por alguma razão, ela disse para a mãe dela que 
tinha sido o contrário: que eu é que contei isso a ela… Acho que teve medo de que 
eu a acusasse de ter me revelado esse grande segredo… E a mãe dela foi tirar 
satisfações com a minha, num jantar de família. Gerou uma pequena comoção. A 
primeira revelação de erotismo veio de encontrar um catecismo de Carlos Zéfiro, 
pertencente a um tio solteiro. Comecei a ler pensando que fossem quadrinhos 
românticos, a estória começava com uma festa de debutantes… E então – 
surpresa!  

 
ELIANE ROBERT MORAES | Ensaísta (Brasil, 1951) | Não sei se consigo 

demarcar esse momento inaugural… Creio que a tomada de consciência da 
sexualidade é um processo que se faz aos poucos, devagar e silenciosamente, sem 
que a gente se aperceba, e – de repente – ela está lá! A bem da verdade, ela nasce 
conosco e, inclusive, nos antecede já que repousa na nossa origem. 

 
ESTER FRIDMAN | Filósofa (Brasil, 1963-2020) | Minha mais remota 

recordação ligada à sexualidade é de uma ocasião na qual eu tinha por volta de 
três ou quatro anos de idade. Minha mãe conversava com uma amiga que estava 
acompanhada de seu filho da mesma idade que eu. As duas conversavam em pé, 
enquanto eu e o menino, também em pé, nos olhávamos. Nossas alturas eram a 
de seus vestidos, entre seus joelhos e quadris. Não me lembro de quem foi o 
primeiro, se eu ou ele, a abaixar as calças, mas os dois abaixaram. No primeiro 
momento, notamos que éramos diferentes. Em seguida encostamos os bumbuns 
um no outro, acho que porque neles encontramos uma identificação, uma 
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igualdade (risos). Nossas mães, entretidas em seus assuntos, nada perceberam. 
Não me recordo da fisionomia do menino, apenas da sensação.  

 
GISELDA LEIRNER | Romancista (Brasil, 1928) | Tinha dez anos quando 

minhas primas mais velhas desvendaram o que seria para mim o mistério até o 
meu casamento.  

 
MARIA ESTELA GUEDES | Poeta e dramaturga (Portugal, 1947) | Não 

tenho recordações de infância, a menos que recorra uma fotografia muito 
sugestiva dos meus 6-7 anos, em que estou ao fundo de uma escadaria e um adulto 
me dá a mão para me ajudar a subir. Na minha imaginação, esse adulto, que não 
sei quem é, ter-me-á pedido que tirasse as calcinhas para ele ver. Havia um se: Se 
fizeres isso, dou-te… Pode ser tudo imaginação adulta estimulada pela fotografia.  

 
SUSANA WALD | Artista plástica (Hungria, 1937) | Quando eu era criança 

me impediam de deixar minhas mãos sob o cobertor da cama. Eu tinha que tê-las 
ao lado do meu rosto como um anjinho. Não se deve ter as mãos ao lado do próprio 
sexo. 

 
VANESSA DROZ | Poeta (Porto Rico, 1952) | Não foi algo direto ou concreto, 

ou seja, não foi com o corpo. Tratou-se antes de uma descoberta cheia de surpresa 
e apreensão. Estudei em uma escola católica muito conservadora dirigida por 
freiras espanholas. Durante um dos retiros espirituais (eu tinha uns 9 ou 10 anos), 
um dos padres encarregados nos deu um conselho: que, ao acordar, deveríamos 
sair imediatamente da cama, que nunca deveríamos ficar muito tempo nela 
porque a cama conduz ao pecado. Se o padre proibiu, tinha a ver com sexo (não 
necessariamente sexualidade), aquela coisa que não sabíamos o que era, mas que 
estava envolta em mistério. Na minha tenra idade, comecei a olhar para a cama 
com desconfiança, mas também com curiosidade. Depois veio o resto. 
 

 
 

FM | O ambiente de realização sexual deve se restringir apenas à busca de 
posições que variem ou renovem o prazer? 

 
AMIRAH GAZEL | O espírito aspira a ser livre. Criatividade, imaginação e 

espontaneidade no encontro sexual ajudam a conjugar a experiência da alegria. 
Este aspecto no encontro maravilhoso da união sexual nos permite experimentar 
impulsos sexuais que abrem as portas para o cosmos, fazendo-nos sentir a união 
entre o finito e o infinito. Através do prazer inesgotável. Se falamos de posições, 
posições é uma palavra que me transporta, claro, diretamente para o Kama Sutra, o 
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livro hindu do amor e do sexo por excelência. O ato sexual é uma honra. Os gestos 
eróticos ou as posições extravagantes, variadas, acrobáticas ou não, são apenas o 
resultado de um clima de verdadeiro desfile de amor, onde os olhos, as mãos, os 
perfumes, as cores, as joias, os poemas, as flores, a música, rumores e inúmeros 
sinais falam, expressam todos os matizes de sentimentos, todos os matizes de 
desejo. 

 
ANA MENDOZA | Não, não há regras, a variação se dá de acordo com as 

necessidades de um ser para outro, estou mais preocupada com a intensidade de 
como as pessoas vivem; a sociedade de consumo, e o que funciona a nível 
cinematográfico, ou estatisticamente visual, não tem nada a ver com as 
necessidades individuais. O corpo, o sexo e a mulher que se tornam espetáculo 
que é oferecido ao espectador nada tem a ver com a realidade em que o ato sexual 
acontece. A intimidade, a sensualidade, o erotismo, dão um toque mágico a cada 
experiência entre os amantes que se torna única. 

 
ANA MIRANDA | Não deve haver nenhuma restrição, nem mesmo a procura 

de novas posições, um casal pode perfeitamente ter mais prazer com a repetição 
do que com a variação. O ambiente de realização sexual é estar bem consigo 
mesmo. 

 
BEATRIZ HAUSNER | Acredito que a realização sexual pode ocorrer na 

repetição de posições conhecidas, onde o prazer pode mudar e ocorrer de forma 
diferente a cada vez. Acontece também que a invenção de posições até então não 
testadas ocorre espontaneamente. O prazer muda em sua intensidade em sua 
projeção de acordo com a situação. 

 
BETTY VIDIGAL | Como se restringir a alguma coisa? Não é algo que 

permeia tudo e é permeado por tudo? 
 
ELIANE ROBERT MORAES | Decididamente, não! O erotismo não se limita 

a uma pragmática, como quer nos fazer crer o repertório sempre renovado – mas 
também sempre limitado – do mercado pornô. Os caminhos da procura do prazer 
sexual não se encontram em um só mapa. 

 
ESTER FRIDMAN | Mais do que as posições, o que dá prazer é quando as 

energias batem. Quando isso acontece, nem sequer percebemos se estamos de 
ponta cabeça, no chão ou na nuvem.  

 
GISELDA LEIRNER | O ambiente sexual pode ser qualquer um quando 

existe a relação amorosa. 
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MARIA ESTELA GUEDES | O ambiente é importante, se por tal 
entendermos a casa, o campo ou a praia, distintos de um recanto numa ruela 
escura. Quanto às posições extraordinárias, só interessa procurá-las se as 
normais, as mais confortáveis, não funcionarem por qualquer anomalia física. De 
outro modo, as posições do Kamasutra só não são ridículas se praticadas por 
contorcionistas. Mudanças de posição desconcentram, desviam os corpos dos 
pontos de fricção, por isso interrompem o fluxo que leva o prazer até ao clímax. 
Essencial, para estimular o corpo, são as carícias, quer localizadas quer não. É 
bom que as carícias sejam tênues, porque há zonas acariciáveis hipersensíveis, em 
que o demasiado entusiasmo provoca dor, caso dos mamilos, caso do clítoris, e 
depois a situação não é propícia a proibições: Não faças isso! E como a mulher não 
tem coragem de falar, tudo se estragou para ela ainda antes do prefácio.  

 
SUSANA WALD | O ambiente em que a atividade sexual ocorre não pode e 

não deve ser restringido. Não se trata apenas de posições na cama ou em outro 
lugar. O prazer pode ser renovado de muitas maneiras. 

 
VANESSA DROZ | Renovando. 

 
 

 
FM | O que entendes por alquimia sexual? 
 
AMIRAH GAZEL | Cito alguns dos conceitos de alquimia que se juntam em 

sua variedade e erotismo e nos ensinam a mesma coisa: na alquimia chinesa o 
masculino é fogo e o feminino é água, eles se unem para criar uma harmonia 
através da qual sua condição original é restaurada e conseguem entrar na união 
de pureza e clareza chamada Tao. Cada um de nós está ciente da energia 
masculina e da energia feminina além de nossa condição genital. Essas energias 
canalizadas nos permitem um equilíbrio entre corpo e alma. Nossos corpos 
secretam líquidos que poeticamente podemos chamá-los de milhares de 
maneiras, digamos águas celestiais, que quando misturados inflamam meridianos 
permitindo-nos experimentar conjuntamente o despertar da kundalini ou energia 
cósmica que dorme em cada uma de nós. A alquimia é a arte de transmutar essa 
energia bruta em energia afetuosa relacionada ao amor incondicional e depois em 
energia espiritual. Fazer amor é uma arte, a sexualidade é substância da vida. 

 
ANA MIRANDA | Alquimia sexual talvez seja a Pedra Filosofal, a panaceia 

da comunhão perfeita entre dois corpos e suas almas. 
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BEATRIZ HAUSNER | Para mim, a alquimia sexual é viver uma situação em 
que dois seres se amam a tal ponto que podem se dar um ao outro sem medo, sem 
reservas. Quando é assim, há aquele derramamento de um no outro, como vasos 
comunicantes, em que um renova o outro e a si mesmo, num movimento sem fim. 

 
BETTY VIDIGAL | Certamente existe algo que torna uma pessoa cobiçável e 

única. Felizmente, esse algo não é o mesmo para todos, cada um é atraído por 
características diferentes. Devemos chamar de alquimia ao encontro dos desejos 
e dos dotes desejados? Fala-se em uma coisa de pele. E se for uma coisa de cérebro? 
Certamente se manifesta através da pele, mas será realmente da pele? Fala-se em 
química, creio mais em física. Eletromagnetismo.  

 
ELIANE ROBERT MORAES | Para mim, é o ponto de encontro entre o amor 

e o sexo. 
 
ESTER FRIDMAN | A alquimia se dá quando as energias são compatíveis. É 

um encontro de almas, pois estas tem a ver com o emocional, que por sua vez, está 
totalmente ligado ao corpo. Muita gente confunde alma com espírito, mas este 
não precisa dos prazeres terrenos, quem precisa é a alma e o corpo. Não é preciso 
gostar da pessoa para que ocorra uma alquimia. É um encontro sexual, não de 
vidas ou de personalidades. Estas podem ser incompatíveis, e isso não impede de 
haver alquimia, desde que a mente não bloqueie.  

 
GISELDA LEIRNER | Segundo Anais Nin, O único transformador, o único 

alquimista que muda tudo em ouro, é o amor. O único antídoto contra a morte, a idade, a vida 
vulgar, é o amor.  

 
MARIA ESTELA GUEDES | Alquimia sexual é um princípio da psicanálise 

jungiana. Eu precisaria fazer pesquisa para responder. 
 
SUSANA WALD | Como a alquimia procura as mudanças profundas do ser 

humano e nelas se inclui o sexual, suponho que o sexual possa ser mencionado 
em conexão com a alquimia. 

 
VANESSA DROZ | A alquimia sexual é aquela agitação entre dois seres 

humanos, independente de quem compõe o casal, como resultado da exaltação 
dos órgãos sexuais de cada um antes e durante o ato sexual. Pareceria restrito ao 
domínio da genitália/ato de penetração. Prefiro falar sobre alquimia erótica. Esta, 
embora inclua a inflamação da genitália, não está sujeita exclusivamente a ela e 
tem todo o corpo. 
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FM | Segundo o Tantrismo, a satisfação máxima do ato sexual mágico é o 
prazer de saborear o suco de uma fruta e a grande emoção da paixão concentrada 
no mais alto grau de energia. Nesse sentido, o papel desempenhado pelo orgasmo 
seria menor. Qual a tua opinião? 

 
AMIRAH GAZEL | O que é primoroso na arte da sexualidade é desfrutar o 

prazer em toda a sua essência. Deleitar-se com a alegria do outro é um jogo 
precioso, saboreando os frutos deliciosos, suculentos por natureza. O gozo então 
acende, até perdermos a consciência e iniciarmos a jornada cósmica de calafrios, 
tremores, altos e baixos de energia em fogo até morrermos no orgasmo. Não 
esqueçamos que a satisfação é um fator importante em nossa saúde sexual. 
Existem três tipos de Tantrismo: Tantrismo Branco, Tantrismo Negro e 
Tantrismo Cinza. O fogo transcendente só se desenvolve com o Tantrismo 
Branco. Nele não há orgasmo ou ejaculação de sêmen. Com este tantrismo 
desperta-se a Kundalini, ou seja, o Fogo do Espírito Sagrado. O objetivo dessa 
união é a criação dos Corpos Existenciais do Ser. Retirar ou acabar com a prática 
do Sexo sem derramar a Energia Sexual Criadora, ou seja, sem ejacular ou atingir 
o orgasmo. Essa prática deve ocorrer sempre entre um homem e uma mulher, falo 
dentro da yoni, e não inclui fornicação. Deve ser sempre presidida pelo Amor. 
Com isso não quero dizer que o Amor não exista entre duas pessoas do mesmo 
sexo. Os outros dois tantrismos, Preto e Cinza, não buscam transcender, 
portanto o orgasmo é o que se deseja, essas duas práticas não são necessariamente 
precedidas pelo amor. É um livre arbítrio, ejacular excessivamente envelhece um 
homem, muito zinco se perde no sêmen, reter sêmen ao extremo também pode 
ser fisicamente prejudicial devido à pressão arterial. Como tudo, a chave é a 
moderação, o orgasmo também desempenha um importante papel físico e mental. 
O relevante é que a prática sexual é sagrada, é nossa energia criativa que, bem 
canalizada, nos dá felicidade, bem-estar, saúde e muito poder criativo em outros 
aspectos da vida. O orgasmo é o momento de maior elevação e prazer dentro da 
experiência do amor sagrado. A energia vital é uma, mas pode se manifestar em 
muitas direções. O sexo é uma delas. Quando a energia vital se torna biológica, 
torna-se energia sexual. O sexo nada mais é do que uma aplicação dessa energia 
vital. 

 
ANA MENDOZA | O tantra ou o fato de um ato sexual já deve ser mágico 

por excelência, caso contrário, não acho que poderíamos dar mais importância 
do que se exige, todo ato sexual é marcado por atração e expectativa, 
concentrando-se no fato de que toda a força é colocada no clímax e o prazer de 
agradar e agradar um ao outro; li certa vez o abismo onde toda diferença se extravia, 
não sendo o objetivo o orgasmo, mas toda a jornada para chegar a um estado onde 
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haja a união do simbólico e espiritual das almas, o resultado físico torna-se a 
resposta de uma série de eventos que nos conectam para nos sacudir da inércia e 
nos levar à liberdade sem saída. 

 
ANA MIRANDA | Diz um escritor que o orgasmo é apenas um acidente. Uns 

dizem que é um desperdício de energia. Reich dizia que o orgasmo tem uma 
função terapêutica. Mas há realmente formas de prazer sem ser o orgasmo. De 
todo modo, o orgasmo é algo muito delicioso, para ser desprezado. 

 
BEATRIZ HAUSNER | Certamente, o orgasmo não é a única expressão de 

êxtase mágico. Há na repressão do orgasmo um acúmulo de energia impossível 
de comparar com outras energias. O alívio que o orgasmo significa põe fim a esse 
acúmulo de energia. 

 
BETTY VIDIGAL | As correntes de pensamento orientais me dizem muito 

pouco, embora eu tenha poemas que falam em mantras e universo tântrico. E 
tenho muitos que falam em magia, mas sempre do ponto de vista da cética – 
mesmo que seja a cética apaixonada pelo mago. Já a grande emoção da paixão 
concentrada no mais elevado grau de energia – isso me interessa. Mas não precisamos 
do tantrismo para isso, precisamos? 

 
ELIANE ROBERT MORAES | Minha opinião? Viva o tantrismo, que erotiza 

a vida em todos os seus aspectos! 
 
ESTER FRIDMAN | O sexo tântrico prolonga o ato, pois seu propósito não 

é o orgasmo físico, mas a transcendência. A energia sexual é a mais potente 
energia que temos, e o orgasmo interrompe essa potência energética. O intuito é 
justamnte fazer com que essa energia toda seja direcionada para outro propósito, 
que não o orgasmo. Acho isso fantástico. 

 
GISELDA LEIRNER | O orgasmo não é mais do que o resultado deste ato 

sexual mágico fruto do mais alto grau de energia prazerosa. Não é menor o papel 
desempenhado pelo orgasmo. 

 
MARIA ESTELA GUEDES | Sei, em teoria, de técnicas de suspensão do 

orgasmo, mas, segundo a minha experiência não-oriental, sempre que o meu 
orgasmo ficou suspenso foi por performance de pior qualidade do parceiro. Isso 
é mais frequente do que o desejável e causa tremenda frustração.  

 
SUSANA WALD | Até onde eu sei, o que é muito pouco, no tantrismo a 

excitação sexual é retida o máximo possível, sem se permitir chegar ao orgasmo, 
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para poder usar a lucidez mental que se produz e poder projetar a energia sexual. 
Nesse estado de espírito, qualquer outro estímulo, como o exemplo do suco de 
fruta, pode ser especial. A própria energia, a paixão concentrada no mais alto 
grau, parece-me projetada com o orgasmo. 

 
VANESSA DROZ | Refiro-me a isto em minha resposta à pergunta anterior. 

 
 

 
FM | Qual é o papel do ambiente (luz, objetos, música etc.) na plena 

realização do ato sexual? 
 
AMIRAH GAZEL | Deixar a imaginação fluir é uma porta aberta para o 

infinito. O feminino exige excelência em todas as suas áreas, o sexo tem a ver 
tanto com a conexão quanto com o clímax. A intimidade emocional que resulta 
do sentimento de conexão com o parceiro é um componente primário do bom 
sexo para as mulheres. Pode-se afirmar que nossa intimidade sexual, a forma 
como percebemos a sexualidade, a forma como nos sentimos eroticamente 
atraídas por outra pessoa, está diretamente relacionada ao relacionamento e não 
ao comportamento sexual em si. A sexualidade feminina é um fenômeno 
complexo, mas um bom parceiro pode direcionar nosso olhar para a tapeçaria de 
nossos eus sexuais e estimular a curiosidade aumentando a consciência mútua. É 
claro que objetos sexuais e atmosferas púrpura-escarlates desempenham um 
papel importante na cumplicidade do relacionamento, sem serem indispensáveis. 
Quando decidimos integrar os brinquedos sexuais em nossa vida íntima e 
ambientes voluptuosos, começamos a desfrutar de relações sexuais mais 
divertidas e abertas, e começamos a conhecer nosso corpo e o de nosso parceiro 
de uma maneira diferente. 

 
ANA MENDOZA | A estimulação dos sentidos através das sensações que 

determinados ambientes podem criar é de suma importância, não deve ser o fato 
primordial para que possa ser gestado um ato que nos assegura prazer sem fim, 
mas é um alto recurso afrodisíaco de experiências que nos impulsionam a uma 
vida sexual mais prazerosa. Espaços quentes, certos tons de luz, horas do dia, 
texturas, cores, sons. Um ambiente agradável, intimista, repleto de aromas 
exóticos, a cara do prazer do casal é a melhor forma de conceber um fato criativo 
sugestivo e repleto de estímulos racionais e fantásticos. 

 
ANA MIRANDA | Depende da sensibilidade da pessoa. Mas o grande 

estimulante é o amor, a paixão, é estar com a pessoa amada e não outra. 
 



200 

 

BEATRIZ HAUSNER | Não é essencial, mas um ambiente bonito enriquece 
a experiência amorosa. Luz suave e silêncio é o ideal. 

 
BETTY VIDIGAL | Suponho que esses acessórios sejam importantes para 

algumas pessoas. Para mim, são irrelevantes. Se o ambiente é lindo, ótimo. Se não 
é, perfeito também. Luz, objetos, perfumes e melodias vão ser importantes depois, 
para evocar momentos.  

 
ELIANE ROBERT MORAES | Tudo e nada… Eros pode, por vezes, desfrutar 

dos estímulos que lhe oferece um décor elaborado, embora por outras lhe baste a 
simples presença dos corpos. 

 
ESTER FRIDMAN | Nenhum, se você está com uma pessoa que você sente 

uma atração enorme e é correspondida. Quanto menor a atração ou a 
compatibilidade energética, mais recursos externos você precisa, seja de luz, 
objetos, música ou o que for. Mas tem algumas pessoas que, independentemente 
do grau de atração que sentem, gostam de fetiches e fantasias. A música sempre 
interfere. Se está tocando algo que a pessoa não gosta, melhor desligar.  

 
GISELDA LEIRNER | Totalmente irrelevante. 
 
MARIA ESTELA GUEDES | Tudo isso tem importância nas preliminares, 

aliás, na fase de cortejamento. Entrados no ato sexual, há grande concentração no 
processo corporal e no objetivo, por isso são indesejáveis todos os fatores de 
distração. 

 
SUSANA WALD | Tudo depende do momento. Se o ato sexual é apenas isso, 

uma urgência física que não pode ser adiada, não me parece que haja problemas 
com os elementos que o ambiente possui. Por outro lado, no caso da sedução, nos 
jogos que antecedem o ato sexual entre dois seres que se amam, parece-me que a 
música, a luz, os objetos adquirem um significado especial porque ajudam a 
aumentar excitação. 

 
VANESSA DROZ | Durante o desenvolvimento da alquimia erótica, muito. É 

fundamental. Durante o desenvolvimento e culminação da alquimia sexual, nem 
tanto. 
 

 
 

FM | Qual relação debe existir entre o ato sexual e a religiosidade? 
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AMIRAH GAZEL | Sexualidade e religião, poderíamos acreditar que não se 
complementam bem. Mas não é assim, a religiosidade influencia a sexualidade, e 
a sexualidade pode modificar as ideias religiosas. A sexualidade, sem a ideia do 
pecado original, pode ser um caminho para alcançar o sagrado. Essa suposição 
está muito presente nos círculos ocultistas. Estes sempre consideraram o órgão 
sexual com um duplo papel, o inferior de procriação e o superior que é o meio 
pelo qual se entra em contato com o estado divino. Este segundo faz da 
sexualidade uma iniciação. Inúmeros estudos têm sido realizados sobre o assunto 
e as estatísticas são surpreendentes, alguns dos resultados obtidos apesar da 
diversidade de contextos religiosos de onde vieram, revelaram que a maioria dos 
jovens analisados gerou uma ética sexual para suas vidas, influenciada por sua fé 
religiosa. Estamos construindo um eu moderno. No entanto, quando penso na 
questão dos escândalos de abuso sexual envolvendo menores cometidos por 
religiosos..., não posso deixar de acreditar que as religiões gostam de acumular 
negações. Atualmente a religiosidade é identificada como um mecanismo 
positivo ou negativo para enfrentar as adversidades da vida. Espiritualidade e 
sexualidade… Em suma, ilustro esta pergunta com a frase de William Blake em 
América, uma profecia: Porque tudo que vive é santo, a vida se deleita na vida. 

 
ANA MENDOZA | Uma relação dual, que mostra dois extremos, morte e 

salvação, pecado, culpa, redenção, a expressão da carne como expressão do mal 
de rejeição, a sexualidade como obstáculo, a mistura do bem e do mal dividindo, 
separando o amor do sexo. A relação que deve existir é evitar o discurso da 
duplicidade de critérios, a cultura afetiva presa aos ossos dos amantes, presa ao 
universo afetivo, emocional, cognitivo, impregnada de desejo. 

 
ANA MIRANDA | Considero o ato sexual sagrado, e coberto de aspectos 

divinos. 
 
BEATRIZ HAUSNER | Há um aspecto ritual no ato de amar, ao qual se soma 

uma emoção profunda, que o exalta e liga ao sagrado. 
 
BETTY VIDIGAL | Se existe uma relação entre essas duas coisas, jamais 

percebi, jamais me atingiu. Sou ateu tardia, demorei a ver a Luz, pois a religião é 
muito sedutora. Acreditar na existência de deuses é confortável. Mas, mesmo no 
tempo em que era beatificamente crédula, jamais enxerguei nada de religioso no 
ato sexual. A paixão pode ser tão intensa e absorvente que nos parece 
sobrenatural, transcendental, predestinada. Nada disso se liga ao re-ligare dos 
religiosos. [Digo ateu e não ateia, porque, afinal, trata-se de saber que não há 
nenhum deus e não deusa.] 

 



202 

 

ELIANE ROBERT MORAES | Sexo e religião dizem respeito aos grandes 
mistérios que nos constituem, remetendo, ambos, à nossa origem. São caminhos 
paralelos que por vezes se tocam, abrindo frestas para o vislumbre de inesperadas 
revelações. 

 
ESTER FRIDMAN | O ato sexual é religiosidade pura, no sentido 

etimológico da palavra religião, que vem de religare, ou seja, nos religar com o 
divino. O corpo é sagrado, é nosso templo, e entregar-se de corpo e alma é a 
consagração e integração dos opostos – o hierogamos ou casamento sagrado. 
Neste sentido, o ato sexual é um caminho, um meio para a integração psíquica de 
cada um dos envolvidos, se estes estiverem dispostos a fazer essa integração 
dentro de si mesmos. Evidente que não falo aqui do ato sexual como mera 
masturbação a dois, mas do mais alto grau de vivência da união sexual.  

 
GISELDA LEIRNER | No meu livro Naufrágios, tenho um conto que responde 

exatamente a esta pergunta, “O sacrifício”: 
 
Ao amanhecer teve um sonho curto e violento. Sua mulher o olhava e ria. Um riso luciferino. 
Subiu em seu corpo e, ainda rindo, cavalgou sobre ele e fez com que a penetrasse. Quando 
olhou para o rosto da mulher, eram as duas cabeças das gêmeas, assim como Janus, viradas 
para lados opostos. Acordou com seu próprio grito de terror. 
Foi até a cama e, com inusitada selvageria possuiu, primeiro uma, depois a outra, e assim 
continuou até chegar ao ponto de exaustão, quando adormeceu pesadamente. 
As duas virgens deitadas, silenciosas, se abraçaram em um longo e amoroso encontro. 
Beijavam-se, encontrando uma o corpo da outra, quando o prazer surgiu pela primeira vez. 
E o amor era tão grande, e tamanha a doçura de suas carícias, que, sem falar, planejaram 
juntas, em pensamento, o que sucedeu depois. 
 
Na literatura encontramos vários exemplos desta relação. 
 
MARIA ESTELA GUEDES | Infelizmente, só uma elite culta encara o ato 

sexual com naturalidade, a maioria das pessoas está sujeita ao peso da cultura, e 
nessa cultura domina a moral religiosa. De outra parte, nem sempre a mulher é 
mais forte do que a moral religiosa, para se proteger de doenças e maternidades 
indesejadas. Outro tipo de situações, corrente na poesia e no mito, como o caso 
da prostituição sagrada, deve ser evitado na vida prática e corrente, pois arrisca-
se o sacerdote a ir parar à prisão por abuso de menores que tenha à sua guarda. 
Casos de clímax devidos à contemplação de imagens sagradas podem ocorrer, 
claro, como aconteceu com Yukio Mishima, que teve o seu primeiro orgasmo 
diante de uma imagem de S. Sebastião, mas tais práticas religiosas parecem mais 
literárias do que reais e a excitação que despertam – em mim – fica próxima de 
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zero. Também é conhecido o ensaio de Lacan sobre os êxtases de Santa Teresa. 
Em países de cultura católica, mesmo entre ateus, e mesmo quando existem 
figurinhas obscenas no recinto sagrado, o elemento religioso coloca o erotismo 
dentro de uma arca frigorífica. Aliás não é só o religioso, é também a opinião 
pública, o bom senso.  

 
SUSANA WALD | Para mim, se não há religiosidade, o ato sexual não tem 

interesse. Não se trata de religiões estabelecidas e hierarquizadas, mas de religião 
que é entendida como transcendência. O ato sexual, para mim, precisa ser 
transcendente. 

 
VANESSA DROZ | Nenhuma. Sim, deve haver entre o ato sexual (repito: 

prefiro a atividade erótica) e a espiritualidade, que é outra coisa que não a 
religiosidade; a espiritualidade do cérebro com o corpo quando estão em 
sincronia. 
 

 
 

FM | É possível fazer amor com um companheiro invisível? 
 
AMIRAH GAZEL | Lembras o jogo que costumávamos jogar quando éramos 

crianças: Meu amigo invisível, uma projeção de nossos desejos, medos, sonhos, dar 
presentes para quem correspondia a você no sorteio… Porque não brincar com um 
invisível parceiro sexual isso o torna apimentado para o relacionamento surpresa, 
soa erótico. Apesar da religiosidade voltar ao assunto... hahahaha... Também 
podemos chamar esse amigo invisível: Masturbação. Ao contrário do que 
costumamos pensar, o orgasmo obtido sozinho é, com poucas exceções, mais 
intenso do que o obtido em uma relação sexual com um parceiro. Damos alegria 
ao corpo. Ele libera a tensão, cura doenças patológicas, fortalece o sistema 
imunológico liberando cortisol e as endorfinas liberadas na corrente sanguínea 
reduzem a depressão. 

 
ANA MENDOZA | Na verdade, sozinha ou acompanhada fisicamente, é 

assim que deve ser, creio que o prazer de nossa sexualidade não deve depender 
de um ser ou elemento externo, devemos ter claro que os resultados não 
dependem de um terceiro, mas sim de nós com nosso interior e nós mesmas com 
o mundo. Concordo plenamente com a fantasia gerada por um parceiro na 
imaginação criativa, como a fantasia de uma pessoa existente em nossa vida que 
nos impulsiona e nos parece atraente. A fantasia que pode liberar e elevar, gerar 
um estado de prazer, pode ser utilizada como mais um recurso para a intimidade 
sexual. 
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ANA MIRANDA | A imaginação pode nos propiciar vivências 
extraordinárias e às vezes mais intensas do que a realidade. 

 
BEATRIZ HAUSNER | Sim. Especialmente quando a pessoa amada não está 

presente no corpo, a pessoa o visualiza e sente, ouve sua respiração e olha em seus 
olhos. 

 
BETTY VIDIGAL | Sim. 
 
ELIANE ROBERT MORAES | Creio que sim, e talvez essa seja até uma 

modalidade bastante praticada no mundo contemporâneo. Pode-se fazer amor 
por carta, por telefone, por internet e até por transmissão de pensamento! O 
objeto do desejo, como sustentaram Pierre Louÿs, Louis Buñuel, Sade, Freud e 
tantos outros conhecedores do assunto, é sempre obscuro. 

 
ESTER FRIDMAN | Pode-se imaginar um ato sexual e chegar ao orgasmo, 

pois tudo acontece em nossa mente. Mas somente com a imaginação não se 
consegue o circuito energético completo. Este só se dá com um parceiro visível e 
presente.  

 
GISELDA LEIRNER | Não.  
 
MARIA ESTELA GUEDES | Ah, sim, é perfeitamente possível e mesmo banal 

fazer amor com o presente a pensar no ausente.  
 
SUSANA WALD | Se invisível se refere a ausente, acho que não. Se invisível 

é um jogo de não poder ver, me parece que sim. 
 
VANESSA DROZ | Sim. 

 
 

 
FM | Um homem e uma mulher fazem amor. Em que medida um é consciente 

do gozo do outro? 
  
AMIRAH GAZEL | O objetivo do ato sexual é cultivar o prazer. A essência 

da vida nos mostra que somos um, o que nos leva a colocar intenção em nossas 
ações e atenção ao outro que é o reflexo de nós mesmos. Um dos momentos 
excelentes que há no ato sexual, é contemplar a cara de satisfação do amante 
quando o fazemos feliz, quando ele está desfrutando do êxtase que nossas 
carícias, atos etc. produzem nele… E isso, é claro, ocorre em ambos os casos. Um 
dos fatores da miséria humana é a chamada batalha dos sexos, que nada mais é do 
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que um sintoma da loucura coletiva, do separatismo e da busca do prazer 
individual, egocêntrico. A única razão pela qual muitos relacionamentos hoje não 
duram e se aprimoram mutuamente é porque eles esqueceram a verdadeira 
natureza da união entusiástica um com o outro. Eles simplesmente esqueceram 
os caminhos da natureza. Muitas vezes é esquecido que a vontade mútua de 
crescimento espiritual, alimentada pela paixão, pode se tornar extática, o 
Supremo. 

 
ANA MENDOZA | Não há como determiná-lo, depende da inteligência 

emocional como assimilamos condutas e comportamentos, reações do outro, o 
quanto você está disposto a atender às necessidades físicas e espirituais, tudo 
depende da comunicação e do nível de confiança de um casal em poder discutir 
sobre sua sexualidade e sua forma de perceber o mundo e os mundos do casal, 
para alguns pode ser mais prazeroso, esquecendo-se de si e do outro. A troca pode 
ser saturante se formos bombardeados com tudo o que se refere à comunicação 
dos casais. Não há como determinar o pensamento do outro se ele não o expressar 
agora qual seria o propósito disso. 

 
ANA MIRANDA | Quando há verdadeiro amor, o prazer de um é o prazer do 

outro. 
 
BEATRIZ HAUSNER | A força do amor é tão poderosa que não apenas a 

pessoa está ciente do gozo do outro, mas também assume esse gozo como seu 
próprio gozo. 

 
BETTY VIDIGAL | Acredito que inteiramente conscientes um do outro, 

embora muitos digam que o prazer sexual é sempre solitário.  
 
ELIANE ROBERT MORAES | Não há resposta genérica. Isso vai depender 

de cada homem e de cada mulher envolvidos no jogo do amor… 
 
ESTER FRIDMAN | Se a pessoa está inteira no ato, ela tem consciência do 

gozo do outro. Mas consciência é diferente de sentir. Por mais sensível e receptiva 
que a pessoa seja, ela não consegue sentir o gozo do outro, assim como não sente 
a dor do outro. Pode até sentir algo quando há bastante empatia, mas são raras as 
pessoas que conseguem sentir pra valer o que o outro está sentindo.  

 
GISELDA LEIRNER | Quando há a perda em si mesmo de seu próprio gozo, 

o outro não existe. Só passa a existir quando a sua consciência se dirige ao prazer 
que se deseja dar ao outro.  
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MARIA ESTELA GUEDES | Em situação normal, um sente o prazer do 
outro, e é muito boa a sensação, é mesmo o ponto mais emocionante do ato sexual, 
a consciência da plena união, o apaixonamento. Porém a situação normal não é 
tão frequente como se pensa, de modo que o fingimento de prazer faz parte do 
ato sexual. Aliás o sexo está envolto numa grande teia mitificadora e 
mistificadora, porque o envolvimento não é livre: há sempre domínio e sujeição, 
por parte de um ou de outro. Na maior parte da população feminina do mundo, o 
fingimento nem existe, porque a mulher não sente prazer, não sabe o que isso é, 
e, caso sentisse, esse prazer seria indesejado e culpabilizado pela sociedade. Em 
certas culturas, a excisão do clítoris evitaria até a pergunta. Mas é porque essas 
atrocidades existem que assume importância a resposta das mulheres a 
inquéritos como este. A maior parte das mulheres continua sendo objetos 
sexuais, mesmo com maternidade no horizonte: para muitos homens, ocidentais 
e de cultura de topo, o máximo que conseguem dizer em louvor da mulher/esposa 
é que é a mãe dos filhos dele. 

 
SUSANA WALD | Uma mulher sabe quando um homem sente prazer 

quando ele a penetrou. A vagina tem terminações nervosas semelhantes ao toque. 
Sente o que acontece com o pênis. 

 
VANESSA DROZ | Isso depende do nível de consciência que cada um tem 

(1) de que o outro é outro; e (2) que esse reconhecimento não significa desejo de 
comunhão (o que dificilmente acontece entre os dois amantes). Cada um é sempre 
cada um, apesar da alquimia erótica ou do nível profundo de comunicação que 
possa existir. Pensar o outro, tão em voga nos dias de hoje, nem sempre culmina na 
plena consciência de quem é o outro ou do prazer que o outro quer/recebe. Esse 
tornar-se um só é uma construção. 
 

 
 

FM | Há esencialmente alguma distinção entre o amor homossexual e o 
heterossexual? 

 
AMIRAH GAZEL | Há muito considerada uma doença, a homossexualidade 

ainda é vista como algo contra a natureza, embora sua existência tenha sido 
comprovada cientificamente em mais de 450 espécies de aves e entre as girafas; 
no mundo animal, a bissexualidade predomina bastante e a homossexualidade 
exclusiva é rara (exceto em alguns ruminantes da América). Apesar disso, isso 
não nos fornece mais informações sobre essa preferência em humanos. Mais 
especificamente, os seguidores do Tao são pessoas sem nenhum tipo de tabu 
sexual e aconselham a sodomia dosada (não gay), por motivos de saúde e energia. 
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Como disse antes, a Kundalini é o despertar e ascensão da energia interna mais 
espiritualizada e para o homem/mulher, o sexo é como a prática do yoga. É uma 
mistura de diversão e uma certa disciplina. Um prazer controlado para melhorar 
a qualidade e transcender justamente aquela energia precedida pelo amor. 
Kundalini reverso, masculino/masculino, feminino/feminino, ou sodomia 
excessiva, não pode enviar energia em seu canal natural, levando à desvitalização 
da parte superior do corpo, muitas vezes com doenças e uma parte inferior do 
corpo mais pesada. É nesse sentido que ouvimos falar em reverter o fluxo natural 
da energia sexual. Nada moral, apenas uma antiga descrição de um fenômeno 
energético, tântrico e espiritual. Quanto à questão de escolher ou não a própria 
sexualidade, esse é um debate que ainda não foi resolvido nem no meio científico 
nem no psicológico (ou psicanalítico). Geneticamente nada está comprovado 
ainda. É plausível e lógico que a orientação sexual individual resulte de uma série 
de causas, de uma predisposição genética, de condicionamento familiar, 
psicológico e cultural como escolha subjetiva da sociedade. E o AMOR não entra 
em nada nisso, pois o Amor é incondicional, sem sexo, sem cor, sem forma, sem 
raça… AMOR, simplesmente Amoooooooooooor! 

 
ANA MENDOZA | Não creio. Existem padrões que não podem mudar. O 

amor deve ser livre em toda a sua expressão. Sem mitos ou tabus, é uma entrega 
de algo íntimo a dois. 

 
ANA MIRANDA | Sem nenhuma experiência na área homossexual, lembro 

apenas dos heterônimos de Fernando Pessoa, que são o outro sendo ele mesmo. 
Levam a crer que tudo é a mesma coisa. Amor é amor. 

 
BEATRIZ HAUSNER | Acho que a expressão física deles é diferente, mas o 

amor não é diferenciado por gênero. 
 
BETTY VIDIGAL | Não sei. Não tenho a menor ideia. Amigos homossexuais 

me fazem confidências, mas mesmo assim não sei se sentem o mesmo amor que 
há entre um homem e uma mulher. 

 
ELIANE ROBERT MORAES | O erotismo é uma ciência individual – escreveu 

Robert Desnos, com quem concordo em gênero e número. Diante disso, fica difícil 
qualificar o amor de homossexual, heterossexual ou qualquer outra particularidade 
coletiva. Há o amor, e pronto.  

 
ESTER FRIDMAN | Não creio que haja. Amor é amor, independentemente 

de os catalisadores serem homo, hetero, trans ou o que mais venha a surgir de 
possibilidades de gêneros.  
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GISELDA LEIRNER | Não tenho a menor ideia. 
 
MARIA ESTELA GUEDES | Bem, os gêneros já vão em mais de cinquenta, só 

conheço três ou quatro: assexual, bissexual, pansexual, transexual, homossexual, 
heterossexual – não sei se metrossexual faz parte da série… O amor é mais amplo 
do que o sexo e diz a tradição que é cego. Em suma, não, não distingo, as pessoas 
amam, amam-se, isso é perfeitamente natural. 

 
SUSANA WALD | No amor não há distinções. No ato sexual, suponho que 

haja. 
 
VANESSA DROZ | Sim: aquela que tem a ver com os lugares que o toque 

percorre, os lugares por onde se fazem as interconexões e penetrações corporais. 
Fora isso, nada. 
 

 
 

FM | Segundo Georges Bataille, não deveria haver separação entre erotismo e 
misticismo. Ele defende a existência de uma forma de santidade dionisíaca, 
relacionada ao excesso e à desmesura, que rejeita todo tipo de abstinência. Qual 
a tua opinião? 

 
AMIRAH GAZEL | Desde que o homem existe, seu coração foi dilacerado por 

dois poderes vitais que o habitam: o sagrado e o eros. Toda a história das religiões 
é atravessada por esta dupla realidade: vamos para Deus e depois abandonamos 
o sexo ou, pelo contrário, o vivemos plenamente. Alguns consideram o eros um 
grande obstáculo no caminho espiritual, outros pensam que é a fonte de toda a 
espiritualidade. Se a mística é a união do amor com Deus e Eros, a energia vital 
do homem, que o impele a crescer, criar, unir e amar, como poderíamos separar a 
mística do erotismo? Voltando a Georges Bataille, nem o apolíneo nem o 
dionisíaco. Nem excesso de ordem, nem excesso de desordem e não há 
abstinência nisso, apenas a voluptuosa leveza do ser: Liberdade. 

 
ANA MENDOZA | Gaëtan Picon o considera representante de uma nova 

mística, embora sua experiência interior seja sem Deus. Não é pouca coisa ocupar esse 
lugar em um Panorama da literatura francesa contemporânea em torno dos anos 
1960. Mas Roger Shattuck não pôde perdoá-lo por seu papel na reabilitação de 
Sade, por quem Bataille lutou ao lado de Jean Paulhan. A alegação a favor do 
Marquês acabou sendo o capítulo principal do livro A literatura e o mal (1957), 
ensaio com o qual – sempre segundo Shattuck – Bataille se lançou em um niilismo 
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próximo ao de Nietzsche. O crítico também adverte que Bataille planejava 
sacrifícios humanos – uma prática que realmente o obcecava – e denuncia os 
supostos maus-tratos do escritor a sua esposa e filha: aparentemente, eles estão 
documentados no livro de Marcel Moré, Georges Bataille et la mort de Laura. Ele 
elabora uma sutil interpretação da experiência mística associando-a ao voo 
nupcial do drone, um exemplo na natureza de até que ponto a consumação da 
vida é ao mesmo tempo a morte. O místico seria um drone lúcido, ciente do 
propósito de seu voo. O que nos escritos carmelitas é chamado de prazer amoroso 
seria equivalente a um impulso temporariamente paralisado na vertigem, já que 
os estados teopáticos são definidos por várias formas de desapego da vida. 
Bataille retoma uma ideia-chave em sua visão da atividade sexual, como a relação 
entre orgasmo e morte, e lembra que alguns chamam a consumação de pequena 
morte. Convém não perder de vista, porém, que Bataille considera o erotismo uma 
busca independente do fim natural do ato sexual. Para ele, o erotismo é, claro, 
transgressão: uma forma complexa de pular o proibido sem esquecer que é 
proibido, pois o prazer aparece ligado à culpa. 

 
ANA MIRANDA | É belo o tesão místico. E acredito piamente na santidade 

dionisíaca. Mas respeito também as pessoas com espírito minimalista, e as que 
preferem se abster. Sexo não é obrigação. 

 
BEATRIZ HAUSNER | Concordo com o Bataille. Eros pode levar o ser a um 

estado de êxtase. Sinto que o excesso a que Bataille se refere é um estado de 
espírito. Ou seja, a mente tem a capacidade de transformar a emoção que se sente 
ao amar, as sensações físicas que são experimentadas, em transcendência mística. 

 
BETTY VIDIGAL | Sou a favor dessa coisa dionisíaca relacionada ao excesso, à 

desmesura, que rejeita todo tipo de abstinência. Mas não enxergo nada de místico nisso, 
não no sentido de que exista alguma divindade que preside essa suposta 
santidade. Mesmo a palavra santidade não me soa adequada.  

 
ELIANE ROBERT MORAES | Bataille foi um dos pensadores mais 

obstinados em explorar os pontos de contato entre o plano erótico e o místico. 
Acho que ele tirou conclusões extraordinárias dessa exploração, embora esse 
campo ainda se mantenha inesgotável, sempre convidando a novas e inesperadas 
interrogações. Fico com Henry Miller: Falar do obsceno é quase tão difícil quanto falar 
de Deus.  

 
ESTER FRIDMAN | Claro que erotismo e mística estão ligados, mas nos 

últimos duzentos anos tornou-se muito raro encontrar pessoas místicas, pois isso 
está fora de moda. O Iluminismo e o Positivismo desclassificaram os místicos. 
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Com relação ao excesso, não são todas as pessoas que gostam. E dos que gostam, 
já vi muitos irem à falência por isso (risos). Agora, no que diz respeito à santidade 
dionisíaca relacionada a esse excesso, neste período histórico materialista que 
vivemos é só na teoria. Na prática, no Ocidente só existiu na época de Dionísio, 
assim como a tragédia grega só existiu na passagem do séc. VI ao V a.C. São 
fenômenos pontuais no tempo e no espaço, que muitos querem copiar, mas sem 
a plenitude. 

 
GISELDA LEIRNER | Não se trata para Bataille do amor de Deus, mas do 

erotismo sagrado. Erotismo cujo objeto se situa além do real imediato e que está 
longe de ser redutível ao amor de Deus. No sacrifício há a morte ou a destruição 
do objeto. 

 
MARIA ESTELA GUEDES | Eu acho tudo isso fantástico de um ponto de 

vista poético, intelectual. É fascinante interpretar textos à luz da filosofia, 
invocando Georges Bataille, o que já fiz diversas vezes, por exemplo, para analisar 
a obra de João César Monteiro, cineasta português de tendências sado-
masoquistas, cujo maior escândalo foi a longa metragem Branca de Neve, só com 
banda sonora, porque o resto é em 90% écran negro. Então, interpelado por um 
jornalista, ele defendeu-se de modo genial, argumentando que tinha realizado o 
filme, cito, do ponto de vista do olho do cu, sabendo nós, porque Georges Bataille o 
garantiu, que esse olho também é sagrado. Qual era mesmo a pergunta? Céus! 
Uma vez uma pessoa da mesma área transgressora e libertina de João Cesar 
Monteiro chocou-me até à raiz, ao confessar: Aquilo de que realmente gosto, no sexo, é 
do normalzinho… Et tout le reste était littérature… Na vida quotidiana, é penoso 
imaginar a abstinência ou o empanturramento sexual relacionados com a 
santidade seja de quem e do que for.  

 
SUSANA WALD | Estou de acordo com Bataille. 
 
VANESSA DROZ | Fundamentalmente, concordo com a santidade 

dionisíaca. Orgia e rito religioso podem ser a mesma coisa e o corpo o veículo, o 
instrumento para perceber que somos uma espécie (com todos os instintos sagrados 
que isso implica), homo animalis (não sei se o conceito existe). No entanto, por trás 
dessa questão há considerações éticas: pode-se pensar que excessos e desmesuras 
são bons e, portanto, justificariam certos comportamentos eróticos ou sexuais, 
como estrangulamento por orgasmo ou sadomasoquismo. Eu me preocuparia, 
sobretudo, nas relações de poder, a que estaria sujeita a mulher ao justificar isso. 
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FM | Lembro-me de uma frase-relâmpago do Marquês de Sade: O homem nasce 
para gozar e só pela devassidão conhece os mais doces prazeres da vida; somente os tolos se 
contêm. Há quem defenda que a devassidão exclui toda a possibilidade de amar. 
Estás de acordo? Se sim, que outros aspectos estão impedindo a realização do 
amor? 

 
AMIRAH GAZEL | Ahhhhhh! O Marquês de Sade, maravilhoso e suculento 

por sua contribuição poética, foi importante para abrir mentes naquela época e 
alguns anos depois. A ficção literária de Sade continuará sendo fonte de 
inspiração. Na verdade, se começarmos a analisar, hoje a licenciosidade soa como 
excesso, e na licenciosidade há escravidão, abuso, é uma condição que realmente 
não respeita os direitos dos outros. Entre muitos dos desafios que temos pela 
frente, pergunto-me: e o desafio da erotização da nossa sociedade? Libertar o 
desejo, descartar o proibido, desfrutar sem restrições… A sociedade moderna se 
orgulha de rejeitar todos os tabus e morais restritivos. A utopia é sedutora… O 
erro é acreditar que tudo isso não tem consequências. Em vez de experimentar 
uma revolução sexual real e libertadora, uma hipersexualidade foi desencadeada 
em nosso cotidiano. A pornografia é onipresente nos espaços públicos, na 
publicidade, na moda, na literatura, na arte, na televisão, na internet… O que 
pensamos da sexualização de menores? O que será dos meninos e meninas no 
futuro? Até onde vamos permitir que a sociedade mercantil e a pesquisa abusem 
da infância dos pequenos? Acho que valeria a pena refletir sobre a objetivação do 
ser humano em geral para não nos tornarmos escravos do nosso próprio corpo. 
Como proteger ou criar um espaço para o amor neste desencadeamento obsceno 
descontrolado? Amor é liberdade! O amor não está diretamente ligado à 
sexualidade. A sexualidade é um componente para apreciá-la. Parafraseando 
Anacarsis: Você tem que saber controlar sua língua, seu coração e seu sexo.  

 
ANA MENDOZA | Creio que são apenas mitos e crenças sexuais comuns, é 

uma vaga orientação primitiva. Tentar manipular e subestimar com isso de que 
somente os tolos se contêm. O próprio amor nos mostra a liberdade, a não 
dependência do outro, a fidelidade à nossa própria natureza, homem ou mulher, 
desejo e paixão, qualquer ato que impeça isso, sob suas regras impõe sobre nós 
como amar, ou nossa própria sexualidade, passa por cima de nossas necessidades 
mais básicas, acredito que o amor e a liberdade pertencem às pessoas inteligentes. 
Sade é muito mais que um libertino, embora compartilhe com eles alguns pontos 
cardeais (a afirmação da liberdade absoluta dos indivíduos, a revolta contra Deus, 
o desespero, a paixão por quebrar qualquer limite). O único impedimento para 
que isso não funcione é nossa falta de personalidade definida por seguir qualquer 
corrente, seja ela real ou não. Concordar com o resto sem concordar com nosso 
desejo e natureza. A crítica da razão sexual não pode passar por cima de nossa 
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própria necessidade, os mitos se opõem apenas às transformações da alma. Em 
primeiro lugar, não se deve esquecer que Sade é, além de perverso, um puro 
oportunista político. 

 
ANA MIRANDA | Acho que no amor cabe também a experiência de 

devassidão, desde que na intimidade e com respeito. 
 
BEATRIZ HAUSNER | Para mim, o amor implica a possibilidade de dar-se 

inteiramente. É uma coisa difícil de fazer com mais de uma pessoa ao mesmo 
tempo. Pelo menos para mim é: temo que isso signifique minha destruição. Há, 
na intensidade do amor, o risco de ir além do que é possível suportar como seres 
de carne e osso. Nesse sentido, a expressão artística fornece um meio para a 
realização absoluta. A licenciosidade implica prazer com muitas pessoas, muitas 
vezes ou não. Não excluo que haja quem experimente o amor através da 
devassidão, mas desconfio que haja aí um grau de insatisfação... 

 
BETTY VIDIGAL | Não sei se são tolos os que se contêm; conheço pessoas 

inteligentes que são frugais, moderadas, disciplinadas. Não têm nada de tolas. 
Essa contenção que praticam não serve para mim. É boa para elas e eles. Mas 
como pode alguém pretender decidir de que forma os outros devem atingir os mais 
doces prazeres da vida? São tão diferentes umas das outras, as pessoas! Sade disse 
isso? Ou é um personagem dele que diz isso a outro? (me parece mais provável!) 
– São coisas diferentes, concorda? Nem tudo o que nossos personagens dizem é o 
que pensamos. Começa que a palavra doce, doux, não parece muito sádica.  

 
ELIANE ROBERT MORAES | O ponto de vista sadiano implica a negação 

absoluta das afeições amorosas. Essa recusa é mil vezes reiterada por seus 
personagens devassos e muito particularmente por suas principais libertinas, não 
raro iniciadas em bordéis, como é o caso de Juliette e da Madame de Saint-Ange, 
que sintetiza em La philosophie dans le boudoir: Amo demais o prazer para ter uma só 
afeição. Infeliz da mulher que se entrega a esse sentimento! Um amante pode fazê-la perder-se, 
enquanto dez cenas de libertinagem, repetidas a cada dia, se ela assim desejar, se desvanecem na 
noite do silêncio logo que consumadas. É difícil – e, eu diria, impraticável – confrontar 
a matéria viva da nossa existência pessoal com as figurações do impossível que se 
oferecem num texto de ficção como este. Não creio que se trata de concordar ou 
não. No caso de Sade, a gente aceita entrar no imaginário que ele nos propõe, ou 
não… 

 
ESTER FRIDMAN | As pessoas não são iguais, algumas são naturalmente 

libertinas, outras não. Algumas têm a sexualidade latente e a vivenciam o tempo 
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todo, outras direcionam a energia para outra coisa. A libertinagem não exclui o 
amor, de forma alguma. O que impede a realização do amor é o medo da entrega.  

 
GISELDA LEIRNER | A imaginaçáo é fugidia e enganadora. Não ha 

libertinagem sem a imaginação, apesar desta se deixar apreender por inteiro 
finalmente através dos movimentos espontâneos do corpo e da imaginação. 

 
MARIA ESTELA GUEDES | E em que se fundamentava Sade para garantir 

que o homem nasce para gozar? Toda a filosofia já tentou descobrir qual a 
finalidade da nossa presença na Terra e as respostas são mais interessantes do 
que a pergunta porque enchem bibliotecas. Os meus mais doces prazeres da vida 
não foram proporcionados pela libertinagem sexual, mas é verdade que o amor, 
na sua completa realização, proporciona momentos de grande felicidade. É bom 
ler Casanova, Montesquieu, Laclos, Sade, mas na obra erótica há limites a partir 
dos quais o ato sexual, ao manifestar-se como perversão, nos força a mudar de 
canal. Nada nos obriga, nem sequer a aura dos libertins de moeurs e dos libertins 
d’esprit, a ver alguém fornicar uma galinha, a esfaquear o parceiro ou a lamber 
excrementos. Nada obriga em arte e nada à arte reprimo. Na vida prática e 
corrente, se as patologias se manifestam, causando desgosto ou terror, há que 
fugir delas.  

 
SUSANA WALD | O amor deve ser realizado em um ato de total liberdade. 

Liberdade que cada lado do casal deve assumir. Somente é libertinagem o que 
uma parte do casal não aceita como prazer. 

 
VANESSA DROZ | Muito me preocupam algumas dessas questões que 

aparentemente buscam respostas abrangentes. Neste caso particular, em que se 
apresentam duas opções polarizadas – que, ao mesmo tempo, são absolutas – só 
posso responder que entre os dois extremos há um leque muito amplo de 
possibilidades com infinitas variações de prazer / contenção / inteligência/amor 
/ devassidão / estupidez / animalidade / busca / conhecimento / raciocínio / 
dedicação / desapego… e um longo etc. 
 

 
 

FM | Somente o amor deve justificar a busca pelo ato sexual? O ato sexual é o 
único reflexo do amor? 

 
AMIRAH GAZEL | Um grande número de pessoas confunde sexo com amor 

e com fazer amor. Devemos admitir que a sexualidade desafia fundamentalmente 
a vida a dois e se assim for, então não há outros valores no casal… Sexo + Amor = 
Fazer Amor. Fazer Amor é uma experiência comum. Se fizermos uma análise 
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objetiva, não é necessário conhecer ou amar seu parceiro para fazer sexo. No 
entanto, a maioria pensa que o sexo é mais prazeroso quando há amor. Quando 
amamos, uma sensação de plenitude nos invade da cabeça aos pés, todo o nosso 
ser quer ser amado e amar. Então nossa libido é massivamente mobilizada e gera 
intenso amor erótico. Há tantas maneiras de amar. É o grande mistério, como 
disse Erick Fromm: 

 
Conhecemo-nos e, apesar de todos os esforços que podemos fazer, não nos conhecemos. 
Conhecemos nossos semelhantes e, no entanto, não os conhecemos, porque não somos uma 
coisa, nem nossos semelhantes. Quanto mais avançamos nas profundezas do nosso ser, ou do 
ser dos outros, mais o objetivo do conhecimento nos escapa. No entanto, não podemos deixar 
de sentir o desejo de penetrar no segredo da alma humana, no âmago mais profundo que é 
ele. O amor. 
 
ANA MENDOZA | Não. Para uma pessoa que desempenha suas funções mais 

básicas isso pode ser normal, quem sabe para quantos funciona. Alguns 
certamente se acostumam e pensam que isso é o que eles têm porque não se 
propuseram a ver o que está além de um simples ato sexual. O ato sexual pode 
ser concebido sem amor, o amor tem infinitas maneiras de ser feito e o ato sexual 
é mais uma opção da lista. Para conceber o amor, existem infinitas maneiras. 

 
ANA MIRANDA | O sexo sem amor é um vinho sem espírito. 
 
BEATRIZ HAUSNER | O amor erótico pode ser explorado de muitas 

maneiras. O ato sexual não é a única expressão de amor. A busca do ato sexual 
pode ser separada do amor; o sexo pode ser a realização do puro prazer, à parte 
do amor. 

 
BETTY VIDIGAL | O ato sexual não é o único reflexo do amor. Nem deveria 

ser. O amor não é o único motor para o ato sexual. Nem deveria ser.  
 
ELIANE ROBERT MORAES | Se retomarmos as palavras de Robert Desnos, 

que concebe o erotismo como ciência individual, cabe a cada qual compor as suas 
justificativas, ou até mesmo nada justificar. 

 
ESTER FRIDMAN | De forma alguma. Ato sexual e amor são coisas distintas. 

Atração sexual pode ocorrer instantaneamente, enquanto o amor requer tempo, 
pelo menos até que os envolvidos se conheçam um pouco. Às vezes calha de duas 
pessoas se amarem e sentirem atração sexual uma pela outra, mas dificilmente as 
duas coisas duram muito tempo. Ou acaba o amor, ou acaba a atração, ou ambos. 
O amor é algo muito mais complexo que o ato sexual, pois está diretamente ligado 
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ao emocional e quase ninguém é emocionalmente saudável. Quando a pessoa 
mistura ato sexual com emoção, o que é mais comum entre as mulheres, ela fica 
presa ao parceiro e pode confundir isso com amor.  

 
GISELDA LEIRNER | O ato sexual não é o único reflexo do amor. O amor 

revela o transitório como sendo um absoluto, tendo o sentido ambíguo como a 
própria vida. 

 
MARIA ESTELA GUEDES | O amor sobrevive sem sexo, o sexo sobrevive 

sem amor. Quando ambos se conjugam, temos oportunidade de ser felizes, mas 
ainda falta o bom desempenho, a disponibilidade física e psíquica etc.. Os 
momentos de plenitude são raros. 

 
SUSANA WALD | O amor pode ser vivido sem qualquer ato sexual. O ato 

sexual não é o único reflexo do amor. 
 
VANESSA DROZ | Não, para as duas perguntas. 

 
 

 
FM | Segundo Charles Fourier, no amor, a felicidade do homem é proporcional à 

liberdade de que gozam as mulheres. Aos olhos do amor, qual deve ser o equilíbrio ideal 
entre homem, mulher e sociedade? 

 
AMIRAH GAZEL | Como observei anteriormente, uma das guerras mais 

antigas da humanidade é: A guerra dos sexos, a guerra entre homens e mulheres. 
Causa de grandes desastres na história até o presente. Se eu disser mulher, o que 
você acha? Casa ou escritório? É aqui que surge o problema. O século XXI poderá 
então ser o século das mudanças, com a esperança de ver surgir uma solução para 
esta contradição. É fato que a sociedade contemporânea está submetida à 
diferenciação de gênero. O homem é um e a mulher é outro. No entanto, essa regra 
só existe por causa de nossa herança histórica: o homem no trabalho e a mulher 
como dona de casa. Esse tipo de estereótipo persiste, apesar das lutas que vêm 
ocorrendo em muitos países do mundo em prol da igualdade de direitos entre 
homens e mulheres. Como pode um mundo que se diz moderno aceitar – ainda – 
tamanha ignorância? Obviamente, a igualdade perfeita não existe. A sociedade 
pode aproximar-se de uma convivência harmoniosa, aceitando a diferença 
complementar entre os dois gêneros. É importante destacar que o compromisso 
entre homens e mulheres é essencial para sair da escuridão. Devem empoderar-se 
individual e conjuntamente com seu ser. 
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ANA MENDOZA | Fourier considera que todos os seres vivos são 
governados pela atração: os planetas e os animais, incluindo o próprio homem. A 
atração apaixonada é uma lei natural que deve nortear a vida do ser humano, é 
um ímpeto que deve guiar e conduzir as pessoas a estabelecerem relações, a 
trabalharem, a desfrutarem de seus corpos e a realizarem movimentos 
ritualizados pautados pela estética. Deveria haver igualdade e equilíbrio, mas 
atualmente há apenas uma acirrada competição entre ambos os sexos e a luta por 
uma posição individual de poder na sociedade. O amor é relegado e não importa 
quando não é a prioridade para o sucesso no mundo. São muito poucos os que 
reconhecem que suas vidas estão marcadas ou sob o olhar do amor. 

 
ANA MIRANDA | Aos olhos do amor, é a poesia. 
 
BEATRIZ HAUSNER | A liberdade no amor é felicidade para homens e 

mulheres. Amor = felicidade = liberdade. Para que essa equação funcione, deve 
haver igualdade entre os amantes. Essa igualdade, concebida no amor, resultará 
em uma sociedade melhor. Pelo menos é a minha opinião, que é libertária. 

 
BETTY VIDIGAL | Charles Fourier disse isso? Espantoso. Mas deve ser 

verdade. Basta ver que hoje são poucos os bordéis, certamente porque os homens 
convivem com mulheres mais livres. Antes precisavam pagar mulheres que se 
comportavam de forma livre. 

 
ELIANE ROBERT MORAES | Prefiro acreditar que Fourier esteja correto 

em suas lúcidas considerações, mas nada mais posso dizer sobre isso. Quisera eu 
conhecer os segredos vistos pelos olhos do amor… 

 
ESTER FRIDMAN | Eu discordo de Fourier. Pelo menos no Brasil é mais 

comum encontrar homens que não querem mulheres livres como companheiras. 
Quanto ao equilíbrio homem, mulher e sociedade, a sociedade exige 
compromisso, e quando se assume um compromisso abre-se mão, ao menos em 
parte, da liberdade. Perante a sociedade brasileira, a pessoa que muda de parceiro 
o tempo todo, estando ou não comprometida, não é muito bem vista. O equilíbrio 
ideal entre homem, mulher e sociedade aos olhos do amor só ocorre naqueles 
raros casos de casais que combinam muito em quase tudo. Com um alto grau de 
cumplicidade é mais fácil viver bem enquanto casal inserido na sociedade.  

 
GISELDA LEIRNER | Esta pergunta me parece truncada. O que tem a ver a 

felicidade do homem com a liberdade das mulheres? O equilíbrio ideal entre 
homem, mulher e sociedade é um problema de ordem social. Nada que ver com o 
amor. Ou não entendi a pergunta? 
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MARIA ESTELA GUEDES | Quantas mulheres livres terá conhecido Charles 

Fourier? Ter-se-á ele sentido feliz alguma vez? É possível gerir os negócios da 
família com teses marxistas, aliás ela está gerida por teses ancestrais, não parece 
é que o amor se acomode com preceitos constitucionais. Entendo, entretanto, que 
melhor andaríamos respeitando a Lei do que a Moral religiosa em matéria de 
sexo: se a Lei consagra o casamento homossexual, por exemplo, deviam ser 
punidos todos os que discriminam os homossexuais. 

 
SUSANA WALD | Fourier considera isso do seu próprio ponto de vista, 

como homem. Propõe a liberdade das mulheres, uma coisa excelente. O equilíbrio 
ideal entre homem e mulher se dá na liberdade que ambos concedem um ao outro. 
A relação dessa liberdade com o que a sociedade admite é uma questão 
inteiramente diferente. Idealmente, em sociedades onde a liberdade sexual é 
admitida, não haveria necessidade de esconder o dia ou a noite nas atividades que 
os amantes desejam ter. Esse tipo de liberdade total não existe em nenhuma 
sociedade que eu conheça. Diz-se que havia grande liberdade sexual em algumas 
ilhas do Pacífico Sul e certamente há muita liberdade sexual em sociedades como 
as escandinavas. 

 
VANESSA DROZ | O equilíbrio deve ser baseado no conhecimento; o 

respeito baseado no conhecimento do corpo do outro, dos desejos do outro, da 
liberdade do outro, da poesia que existe entre os dois. No caso da sociedade, seria 
preciso ver se ela fornece as condições materiais e ideológicas para essa liberdade 
que as mulheres possam gozar (em termos muito gerais). A citação de Fourier é 
linda, embora não deixe muita clareza que existam homens que estão vivendo 
dessa maneira. Se houver (bem, deveria haver), meus respeitos e um abraço do 
tamanho do planeta para cada um deles. 
 

 
 

FM | Que papel podem desempenhar as obscenidades e as perversões na 
realização do ato sexual? 

 
AMIRAH GAZEL | A sedução perversa não tem afetividade, pois o princípio 

de funcionamento é perverso justamente para evitar qualquer afeto. Esses tipos 
de jogos são um processo de destruição encenado. A princípio podem ser 
pequenas intimidações, frases inócuas, mas depreciativas, cheias de insinuações 
que são dolorosas, humilhantes ou violentas. A repetição constante desses atos 
torna óbvia a agressão. Pode levar anos para aprender sobre o processo de 
destruição inconsciente que é posto em movimento. É um crime perigoso. E longe 
do que podemos pensar e do que a mídia costuma dar como impressão, os 
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perseguidores nem sempre são homens, muitas mulheres são tiranas domésticas. 
O sexo não importa, o motor do núcleo perverso é a inveja, o propósito da 
apropriação. A inveja é um sentimento de desejo, ódio e irritação. Essa é uma 
mentalidade agressiva que se baseia na percepção do que o outro tem e do que é 
desprovido. É muito complexo e são conceitos muito amplos. As perversões são 
as falhas da sociedade. Por exemplo: Shibusawa Tatsuhiko em 1972 – tradutor de 
Georges Bataille e do Marquês de Sade –, publicou um ensaio intitulado: 
“Introdução às coleções de meninas” no qual desenvolveu a ideia de que as 
meninas são, por definição, um objeto e que desperta nos homens o desejo de 
fazer uma coleção, ou seja, guardá-las em uma caixa e possuir várias delas, como 
espécimes. O autor conheceu no Japão do pós-guerra um sucesso fenomenal no 
campo do erotismo público. A imagem da menina na caixa tornou-se uma perversão 
em um determinado contexto cultural. As consequências que este teste poderia 
causar não foram levadas em consideração. Uma loucura. Acho que quando 
usamos jogos perversos podemos começar a falar em desvio sexual, ou seja, a 
necessidade de agravar os atos por prazer pessoal. 

 
ANA MENDOZA | Para alguns pode ser uma forma de catapultar, não é o 

meu caso. Eu até acho que é a maneira mais poderosa de me tirar da cama (risos), 
não questiono os gostos do que é gatilho para cada pessoa. Isso não funciona para 
mim. É afiado. Faca na minha garganta. 

 
ANA MIRANDA | Importante é os amantes sentirem afinidade. 
 
BEATRIZ HAUSNER | Além do incentivo para realizar o ato sexual em si, 

não acho que obscenidades ou perversões desempenhem algum papel. Ou seja, 
sua função é superficial e não servem à realização mística do amor. 

 
BETTY VIDIGAL | Taí uma coisa puramente pessoal. O que é obsceno pra 

um pode não ser pra outro. O que é casto para um pode ser praticado por outro 
justamente porque considera aquilo obsceno e só gosta do que é obsceno. Assim 
também com as perversões. Certamente há práticas cotidianas vistas como 
inocentes por alguns casais e que outros consideram perversas – mas também 
praticam. Justamente porque lhes parecem perversas, e por isso são atraentes. E 
há pessoas que abominam qualquer tipo de prática que lhes pareça obscena.  

 
ELIANE ROBERT MORAES | A cada um, sua mania – diz Sade numa de suas 

cartas. Consideradas sob esse ângulo, obscenidades e perversões (mas o que são, 
mesmo?) podem ser vistas como meios de expressão de nossa singularidade 
erótica. Contudo, há que se ter o cuidado de não transformar isso num programa 
de ação que justifique a violência sexual, contra qual sempre haveremos de lutar. 
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ESTER FRIDMAN | Para responder a essa pregunta teríamos que definir os 

termos obscenidade e perversão, uma vez que o que é obsceno e perverso para 
uma pessoa pode não ser para outra. Países muito moralistas como o Brasil 
rotulam muitos comportamentos naturais, ou seja, de acordo com a natureza, 
como obscenos. Isso é uma herança que herdamos de uma cultura extremamente 
católica como a portuguesa. A questão da perversão é mais complexa ainda pois 
vai desde a simples recusa de seguir as normas sociais até o sadomasoquismo. A 
recusa em seguir regras eu vejo como altamente saudável em uma relação sexual; 
já o prazer na dor, seja em provocá-la ou recebê-la, eu vejo como uma forma de 
vivenciar o sexo por pessoas que deixaram que a reprimissem na fase de 
afloramento sexual. Isso não quer dizer que todas as pessoas reprimidas 
encontrem prazer na dor. Quando o instinto é vivenciado naturalmente, como 
nos animais, por exemplo, não existe perversão.  

 
GISELDA LEIRNER | Voltamos ao Marquês de Sade: O homem nasce para gozar 

e só pela devassidão conhece os mais doces prazeres da vida; somente os tolos se contêm. 
 
MARIA ESTELA GUEDES | Tenho lido que são excitantes, tudo depende 

dos indivíduos envolvidos. Por mim, não preciso deles, preciso dos preliminares 
normaizinhos – carícias leves, pouca conversa, nada de beijos, especialmente 
muito salivados – e o resto, se cumprir a receita de que o máximo é o mínimo, 
deixa-me feliz e recompensada. 

 
SUSANA WALD | Obsceno e perverso são adjetivos que expressam as 

limitações da liberdade, tanto na sociedade quanto no casal. Parece-me que o 
obsceno e o perverso ocorrem em sociedades onde há muita repressão sexual. A 
força da energia sexual é enorme e se o seu fluxo livre é impedido, apresenta-se 
com aspectos negativos. Acho estupro obsceno e perverso. A objetivação do outro 
é obscena e perversa. É obsceno e perverso que uma parte do casal tenha prazer 
sem ter prazer pela outra. 

 
VANESSA DROZ | Um papel muuuuuuito importante para aquelas pessoas 

que só podem obter prazer graças a obscenidades e perversões. 
 

 
 

FM | Na criação artística há muitos casos em que a realização de um gênero é 
uma espécie de compensação por outro gênero em que não foi possível alcançar 
uma satisfação intensa. Por exemplo, um escritor que também pinta, ou um 
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pintor que também compõe canções. Poderia o ato sexual servir de compensação 
para aquele que não pode amar? 

 
AMIRAH GAZEL | A arte e o ser humano são inseparáveis. Não há arte sem 

ser humano, mas talvez também não haja ser humano sem arte. Acontece que a 
arte rege muitas das manifestações emocionais e intelectuais do ser humano, e é 
uma das formas mais importantes e diversas que temos de comunicar e transmitir 
emoções e realidades que vão além da nossa consciência. Porque arte é 
comunicação; e a comunicação é necessária e importante para o ser humano. A 
criação artística não tem limites, portanto não há restrições para o artista que se 
obrigue a usar a mesma ferramenta de expressão por toda a vida, mas é natural 
que o artista se permita experimentar outras formas de expressar seu 
inconsciente. Não há amor sem história, embora às vezes o amor cause tantas 
histórias. Amar pode ser doloroso, pode trazer no indivíduo, desde a infância, 
uma marca psicoafetiva que busca satisfazer-se ou compensá-lo por outros 
meios, inclusive o sexo. Isso em casos patológicos, por assim dizer. A humanidade 
está imersa na troca ocorrida no final do século XX, que é a tendência à 
esterilidade sensual e emocional, onde todos os substitutos são bons substitutos. 
Sexo seguro, Sexo cibernético, Clonagem, Viagra… O ser humano duvida dos encontros, 
toca, sente, ama, procria, deseja. O contato com a outra pessoa parece assustador. 
Você não o conhece, você não se reconhece. Mais de cinquenta anos após o 
apogeu da liberação sexual deliciosamente excessiva e dominada pela culpa, a 
humanidade se encontra com corações e corpos a meio bastão, libido baixa e sem 
fantasias. Para piorar as coisas, desde a década de 1980, o sexo paira em torno do 
perigoso, e o espectro plano da AIDS paira sobre o amor de curta duração. O 
ocidente encalhou os sentidos e a sensualidade... Então, fomos procurar em outro 
lugar para recarregar. Os estadunidenses anteciparam o movimento da Nova Era, 
tijolos gigantescos e fãs místicos para o mal irracional. No entanto, por meio 
dessa forma espiritual, ressurgiram tradições esquecidas ou ignoradas que 
parecem oferecer soluções para nossos problemas existenciais, inclusive os 
sexuais. Proporcionando-nos um refinamento oriental no pensamento, no ritual 
do amor, na transcendência do êxtase, no ritual erótico... enfim, o sublime, longe 
de nossos dogmas judaico-cristãos que negam qualquer noção de prazer. Para que 
sabermos que amamos? Talvez seja melhor, de fato, não saber, como nos ensina o 
mito de Psique. Heroína da mitologia grega que compartilha com o deus Eros, 
noites acesas em chamas voluptuosas. Com a única condição imposta a esse amor, 
que a jovem nunca procure ver seu amante. Por curiosidade, ela o vê e perde o 
amor. Psique foi forçada a passar por uma série de desafios e experiências para 
recuperá-lo. Mas o que é o amor? Aquela coisa que saiu quem sabe de onde, que 
chega a algo que não sabemos bem o que é, porém, o amor pode inclinar nossas 
vidas. Algumas pessoas perdem regularmente suas chaves, outras torcem seus 
tornozelos ou pulsos, outras sofrem repetidos acidentes de carro, e assim por 
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diante, sem questionar a natureza dos atos. Bem, o amor talvez seja apenas o 
equivalente a um ato fracassado, no sentido de que você pode viver cinco anos, 
dez anos ou uma vida inteira, sem sequer questioná-lo. 

 
ANA MENDOZA | Acho que não. Como pode amar quem não pode criar… e 

muito menos uma obra de arte? Para quem pinta, escreve, o ato de criar é uma das 
formas mais intensas de prazer, satisfação e sobretudo de amor. Pode ser que um 
artista que não tenha um parceiro estabelecido mostre a criação como 
compensação, mesmo que seu trabalho seja de qualidade sobre-humana, estou 
falando de estética, expressão, quantidades, só que acho que um ser humano que 
tem parceiro, ou tenta ter um e até se encontra em estado de conquista todos os 
dias quando acorda, que está constantemente apaixonado ou animado por seu 
trabalho e todo o seu trabalho se multiplica, ele atinge um estado de clímax 
durante o processo com um iminente resultado que não tem fim e seduz através 
de sua amostra. Ou assim tenta fazê-lo. 

 
ANA MIRANDA | Sim. O ato sexual pode propiciar uma aproximação 

humana. E até despertar amor onde ele não existe. 
 
BEATRIZ HAUSNER | É possível, sim. Visto dessa forma, o ato sexual é uma 

forma de sentir paixão, mesmo que seja puramente física e possa satisfazer uma 
necessidade emocional que se aproxima do amor. 

 
BETTY VIDIGAL | Não acredito nisso de compensação. Em Arte, há gente 

muito talentosa, que recebeu todos os dons. Alguns se concentram só numa 
manifestação artística, os que se dividem em mais de uma é porque podem se 
dividir. Tenho certeza de que há pessoas que não conseguem amar, que nunca se 
apaixonaram, não sentem falta disso, mas mesmo esses têm o direito de ter prazer 
sexual, não? Não se trata de compensar, não se trata de uma coisa em vez de outra, 
não é sexo em vez de amor, nem mesmo em vez de sexo com amor. Como a pessoa 
nunca se apaixonou, é sexo, e só. E tudo bem. Sem grilos.  

 
ELIANE ROBERT MORAES | Talvez, e não seria nada mal considerarmos o 

ato sexual como uma das belas artes, como fez o genial Thomas de Quincey com o 
assassinato. Gostei! 

 
ESTER FRIDMAN | Nada irá compensar aquele que não consegue amar. 

Melhor do que satisfação é realização. Sentir-se realizado no ato criativo ou no 
ato sexual é muito melhor do que sentir-se satisfeito. Satisfeita eu me sinto depois 
de uma boa refeição.  
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GISELDA LEIRNER | Sendo tudo libido, não somente o ato sexual, podemos 
dizer que a arte, não importando qual seja sua expressão, é sempre uma força 
vital, que reside em todo o indivíduo, e que pode se expressar de uma ou outra 
forma. Não acredito em uma criação que se exprima como compensação. 

 
MARIA ESTELA GUEDES | Há muitos artistas polígrafos e polivalentes, 

mas não creio que a arte substitua pessoas e afetos. Pode alimentar-se de desejo, 
de paixão, mas a publicação de um livro, a realização de um filme, a composição 
de uma ópera, não substituem uma pessoa amada, podem é distrair do luto.  

 
SUSANA WALD | Não concordo com a primeira frase, que me parece 

aplicável a uma visão freudiana da sexualidade. Eu pinto e escrevo. Na pintura 
trabalho na linguagem que se expressa visualmente. Na escrita eu trabalho no 
verbal. O ato sexual é uma atividade em si que pode ocorrer sem a mediação do 
amor. Pode ser a satisfação de um desejo decorrente de um fluxo hormonal 
imparável. O sexual não compensa o amor, nem o amor compensa o sexual. São 
elementos paralelos que, ao se fundirem em um único ato, dão origem à 
possibilidade de transcendência. 

 
VANESSA DROZ | (1) Quando um artista de uma disciplina se lança em 

outra, não é necessariamente porque não alcançou intensa satisfação. Todos os 
artistas (escritores, arquitetos, músicos etc.), além de se aprofundarem em outras 
disciplinas porque é necessário para sua formação e trabalho criativo, têm uma 
segunda e às vezes até uma terceira paixão. Existem algumas coisas (ideias, 
sentimentos, conhecimentos etc.) que só podem ser expressas em um 
determinado meio, da mesma forma que nem tudo que um artista plástico pensa 
pode/deve ser feito através da pintura. Enfim, a criação não é um processo de total 
insatisfação? Fica um produto (o poema, a sinfonia, o edifício), mas um produto, 
sempre, da insatisfação. (2) E sim, o ato sexual poderia funcionar como uma 
compensação para quem não ama, como a compulsão de limpar, tornar-se um 
serial killer, torturar animais, plantar bombas (em pequenos espaços ou jogá-las 
em grandes espaços, como cidades ou países inteiros). Ao contrário dessas outras 
instâncias, a realização do ato sexual poderia convencer aqueles que não amam, 
mas fazem sexo, que o ato sexual é seu ato de amor, que eles realmente amam pelo 
simples fato de realizá-lo (o ato sexual). 
 

 
 

FM | Qual é o teu entendimento da prática de uma metafísica do sexo? 
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AMIRAH GAZEL | No livro de Julius Evola: Metafísica do sexo. O que é 
metafísica? Evola dá dois significados, a definição padrão: filosofia que trata do 
ser, seus princípios, suas propriedades e suas causas primeiras. E a segunda que 
vem da etimologia grega: metá depois, além e phýsis natureza: é a ciência do que está 
além do físico. Sobre o sexo e as relações entre os sexos, Evola diz que só a 
metafísica tem algo de válido a dizer: 

 
...que em qualquer experiência intensa de eros se estabelece um ritmo diferente, uma corrente 
diferente e leva à inversão e transporta ou suspende as faculdades ordinárias da pessoa 
humana, produzindo uma abertura para um outro mundo. Algo que sempre soubemos ou 
intuímos... 
 
A experiência do sexo e do amor leva a uma mudança no nível de consciência 

uniforme, física, e às vezes até mesmo a uma certa superação do condicionamento 
do eu individual e à emergência ou inserção momentânea, na consciência, de 
modos de ser profundo no caráter. Estabelece-se uma corrente distinta que 
permeia e transporta para dimensões poderosas. Foi dito com razão que o fato de 
a humanidade fazer amor como o faz, ou seja, inconscientemente, não impede que o mistério 
continue a conservar toda a sua dignidade. São muito poucos os que penetram no 
significado do Amor. 

 
ANA MENDOZA | O ato de interpenetração de duas almas, na mesma 

dimensão, lugar e estado mágico quase como a loucura. Onde eles são vulneráveis 
um ao outro, independentemente do resultado da entrega. Simplesmente 
acontecem e isso é extremamente agradável e espiritual. Um verdadeiro ato de 
amor. Feche os olhos para ver e sentir o que está por trás do outro ser que o torna 
tão atraente e sedutor. 

 
ANA MIRANDA | A chave do entendimento da verdade sexual e não da 

aparência. 
 
BEATRIZ HAUSNER | O sexo tem como objetivo absoluto a criação de um 

ser humano. Esta é a sua função biológica, física. Explorar as maneiras pelas quais 
o sexo leva o ser para além dessa função significa, é claro, uma espécie de 
metafísica. Para mim, a prática de uma metafísica do sexo significa levar essa 
exploração pela mente a níveis ainda não conhecidos pela pessoa. Ou seja, é uma 
atividade que implica a transformação do ser. 

 
BETTY VIDIGAL | Nunca pensei nisso e não pretendo pensar.  
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ELIANE ROBERT MORAES | Acho que a prática de uma metafísica do sexo 
tem seu equivalente ideal na teoria física do sexo. Ou, dizendo de outro modo, ela 
só funciona se circular em uma rua de mão dupla, onde corpo e espírito se 
implicam mutuamente. 

 
ESTER FRIDMAN | Metafísica do sexo a meu ver é o mesmo que sexo 

tântrico, que é a utilização da energia gerada no ato sexual para a transcendência.  
 

GISELDA LEIRNER | Respondo com Barthes, em uma passagem de seu 
livro Fragmentos de um discurso amoroso: 

 
O mundo submete todo empreendimento a uma alternativa; a do sucesso ou do fracasso, da 
vitória ou da derrota. Protesto por outra lógica: sou ao mesmo tempo e contraditoriamente 
feliz e infeliz: conseguir ou fracassar tem para mim sentidos apenas contingentes, 
passageiros (o que não impede que minhas dores e meus desejos sejam violentos); o que me 
anima surda e obstinadamente não é tático: aceito e afirmo fora do verdadeiro e do falso, 
fora do êxito e do malogro; estou destituído de toda finalidade, vivo conforme o acaso (a 
prova é que as figuras do meu discurso me vêm como lances de dados). Confrontado com a 
aventura (aquilo que me ocorre), não saio nem vencedor, nem vencido: sou trágico. 
 
MARIA ESTELA GUEDES | A metafísica do sexo é um título de Julius Evola. 

Tudo isso arrebata a imaginação, mas uma coisa é a Filosofia na alcova, onde há 
muito de que nos maravilharmos, outra é a alcova, e na alcova, eu, pessoalmente, 
dispenso a filosofia, a metafísica e até a conversa. Não sei o que se passa com as 
outras mulheres, é preciso que haja pelo menos cem a concordarem comigo, ou a 
discordarem, para a resposta lograr algum valor estatístico. 

 
SUSANA WALD | Isto eu não entendo. Para mim o sexo não é metafísico. 
 
VANESSA DROZ | Penso que, como pessoa informada, posso trazer para o 

sexo todas as teorias, disciplinas, especulações, reflexões, considerações míticas 
(e religiosas e ritualísticas e xamânicas e...) e metafísicas do sexo. No entanto, 
como poeta acho melhor trazer para o sexo a beleza simples e a poesia do 
encontro de dois corpos. Simplicidade. Complicações e expectativas além do 
físico constituem aquelas instâncias que tornam cada vez mais o sexo – também 
a alquimia erótica – supervalorizado. E o que acabei de dizer já é lugar-comum. 
 

 
 

FM | Os filtros são poções que se destinam à metamorfose do ser. Eles podem 
ser usados para distanciar ou aproximar uma pessoa de outra, tanto no amor 
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quanto no ato sexual. Até que ponto acreditas na prescrição de ervas e outros 
feitiços em busca de satisfazer um desejo? 

 
AMIRAH GAZEL | Bebidas afrodisíacas, poções do amor e outras misturas 

estimulantes… Raízes, cascas, ervas, especiarias e flores… plantas afrodisíacas, 
óleos, perfumes disponíveis em todas as formas! Ao longo da história, o ser 
humano atribuiu a inúmeros vegetais etc., a capacidade de acompanhá-lo na 
sexualidade. De serem vivificantes naturais, sobrenaturais, usados em magia ou 
feitiçaria. Fitoterapia, aromaterapia… Produtos sensuais, usados quase 
proibitivamente, presentes para viver momentos estimulantes, voluptuosos, 
presentes maravilhosos da Mãe Natureza. Por que não usar o que a Pacha Mama 
nos dá para despertar nosso ser interior? Moderação é chave de ouro, extremos 
sempre trazem consequências terríveis. Algumas pessoas abusam e usam esses 
filtros para manipular, apesar de a força da nossa mente ser inegável e é através 
do simbolismo e da intensidade que concordamos com as coisas, que elas poderão 
exercer seu poder sobre nós mesmos. 

 
ANA MENDOZA | Mais para distanciar ou aproximar a outra pessoa, para 

se livrar de tudo que nos oprime, para criar falsas expectativas, para conceber ter 
tudo sob controle como uma responsabilidade, para as pessoas mais 
controladoras, que são governadas por regras, pode ser eficaz para nos desinibir 
de tudo o que nos questiona e cria preconceitos (pessoas e situações) se puder 
funcionar ao nos despojar de tantas coisas que não nos forçam e nos separam 
daquilo que é nossa própria natureza. 

 
ANA MIRANDA | Acredito piamente. E quanto mais primitiva a pessoa, 

melhor funciona. 
 
BEATRIZ HAUSNER | Até o momento não funcionou para mim. Mas não 

vou desistir! 
 
BETTY VIDIGAL | Não acredito.  
 
ELIANE ROBERT MORAES | Puxa, nunca experimentei e nada conheço 

dessa faceta mágica do erotismo… 
 
ESTER FRIDMAN | Nunca ouvi falar nesses filtros. Quanto aos feitiços, 

impossível viver no Brasil sem ouvir falar. Acho triste alguém que chega ao ponto 
de fazer feitiços para atrair ou afastar uma pessoa. De qualquer forma ele (a) só 
atingirá o alvo se este estiver na mesma estação ou grau de vibração. Do contrário, 
não funciona. Tudo acontece na mente.  
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GISELDA LEIRNER | Não acredito. 
 
MARIA ESTELA GUEDES | Só acredito na crença. Considero a crença o 

segundo motor do homem, a segunda grande energia que o move. A primeira é a 
energia sexual. Olho para grandes continentes como a Ásia e a América do Sul e 
não acredito que a religião venha alguma vez a perder o pé nesses lugares, quando 
bilhões de pessoas manifestam a sua fé, seja neste ou naquele deus, seja neste ou 
naquele santo. Eu não acredito em santos, em filtros mágicos, em nada disso, 
acredito na crença desses bilhões de pessoas. E a crença pode transformar o 
mundo e também pode burlar pessoas inocentes, claro. Nada disto, porém, obsta 
a que manifeste o mais profundo respeito pelo gui, por exemplo, a poção mágica 
que dá vigor ao Asterix. Todas as plantas são dotadas de virtudes medicinais, nós, 
hoje, é que preferimos produtos farmacêuticos como o Viagra. E sim, há poções 
que transformam, acredito que dada pessoa, após uma boa performance sexual 
devida a um medicamento apropriado, se sinta outra, se sinta como nova.  

 
SUSANA WALD | Sabemos que existem drogas que podem melhorar a 

função erétil. Se a pessoa precisar, acho que deve usar. Eu nunca usei ervas e não 
estou ciente de sua função. 

 
VANESSA DROZ | Completamente legítimo, desde que esses filtros sejam 

ervas e outros feitiços. 
 

 
 

FM | Se quisesses recorrer a algum filtro, haveria algum que fosse de tua 
preferência? 

 
AMIRAH GAZEL | Bem, sou indígena por parte de mãe e por parte de pai 

sou uma caminhante do deserto, portanto a magia da natureza corre em minhas 
veias. Há uma deliciosa mistura chamada Hydromel, uma bebida fermentada de 
mel da Itália ou conhecida como Ambrosia na cultura grega. Outro requintado é 
o Sake, álcool de arroz japonês. Bebidas consideradas sagradas, dos deuses. Claro 
que sob consentimento mútuo. 

 
ANA MENDOZA | Um bom vinho, uma bebida relaxante, alguma droga 

natural, um bom cigarro de maconha. Alguma infusão alienígena que esteja de 
moda em outro planeta. Amor romântico. Lugares mágicos e muitas risadas, amor 
feliz, o amor é o melhor filtro. 

 
ANA MIRANDA | Vinho. 
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BEATRIZ HAUSNER | Meu conhecimento sobre este assunto é limitado, 
então não posso responder a esta pergunta honestamente… 

 
BETTY VIDIGAL | Se houvesse um filtro mágico que provocasse 

invisibilidade, eu gostaria de experimentar.  
 
ELIANE ROBERT MORAES | Ora, teria que prová-los para responder! 
 
ESTER FRIDMAN | Não faço ideia do que seja filtro.  
 
GISELDA LEIRNER | Uma boa dose de whisky com gelo. 
 
MARIA ESTELA GUEDES | As histórias de feiticeiros, bruxas e fadas são 

bem interessantes, o que acentua o fato de nesta enquete estarmos sempre no 
domínio da arte – o erotismo no cinema, no romance, na poesia etc. Eu gostava 
de inventar a minha própria panaceia universal, mas, à falta de gênio para tanto, 
já me bastava um sapo que se transformasse em príncipe quando eu o beijasse…  

 
SUSANA WALD | Não tenho experiência com filtros. 
 
VANESSA DROZ | Boa conversa, os cinco sentidos, diálogo, música, poesia, 

beleza... Quanto a outro tipo de filtros, esta é uma pergunta muito arriscada de 
responder. 
 

 
 

FM | Que reação deve haver entre os amantes em casos de infidelidade e 
impotência momentânea? 

 
AMIRAH GAZEL | Diante da descoberta da infidelidade, não há boas 

reações: fazemos o que podemos. No entanto, existem alguns interruptores que 
nos ajudam a avançar, seja para nos reconstruirmos ou para reconstruirmos nosso 
parceiro. Quase sempre nos sentimos invadidos por dois grandes sentimentos, 
culpa e vergonha. Os motivos da infidelidade são variados, mas geralmente são 
resultado de um desequilíbrio emocional que envolve tédio, solidão e frustrações 
de todo tipo. A infidelidade é muitas vezes uma tentativa desajeitada de 
reequilibrar o casal. Nesses casos, o diálogo e a franqueza são essenciais para 
amenizar a dor do outro. No Amor nos devemos respeito mútuo e nosso desejo 
mais fervoroso é a realização e a felicidade do outro. É inevitável sofrer, mas 
vamos deixar de lado o drama e a vingança. A impotência sexual é um fantasma 
que tem assombrado sobretudo os homens ao longo da história. Assunto que você 
normalmente não quer falar. Pode causar depressão, perda de auto-estima, 
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levando a um círculo vicioso do qual é difícil escapar. A origem tem várias causas. 
O amor é feito a dois, a confiança no seu parceiro é indiscutível, vocês devem 
saber conversar, brincar, estimular um ao outro, juntos, nem sempre é trocando 
de parceiro que o problema se dissolve. Nosso corpo sofre diversas mudanças 
metabólicas ao longo dos anos, o amor não tem forma, não tem corpo. 

 
ANA MENDOZA | Acho que posso perdoar o desamparo. Mas a infidelidade 

é outra questão. Eu sou muito ruim nisso. Não é meu assunto. Eu me apaixono 
até a morte. Eu não perdoo. Eu cuido de quem eu amo. Eu cuido dele como da 
minha vida. Não faço nada para machucá-lo, não aceito ser magoada. 

 
ANA MIRANDA | Esses problemas devem ser tratados com leveza. Com 

calma e gentileza. 
 
BEATRIZ HAUSNER | Paciência infinita e saber esperar. Ou seja, entregar-

se à situação e aceitá-la. 
 
BETTY VIDIGAL | E existe um deve haver, para reações nesses casos? Uma 

reação que é a recomendável? O modo de lidar com um terceiro entrando na 
jogada depende do contrato não escrito entre duas pessoas. Quanto à impotência, 
não sou a pessoa mais indicada para falar sobre isso. É um problema que não 
enfrentei.  

 
ELIANE ROBERT MORAES | De novo, acho que não há uma regra genérica 

para tais situações. Em matéria de erotismo, repito, cada caso é um caso… 
 
ESTER FRIDMAN | Isso varia muito de pessoa para pessoa, e das 

circunstâncias que a infidelidade ou a impotência ocorram.  
 
GISELDA LEIRNER | Compreensão e carinho. 
 
MARIA ESTELA GUEDES | São duas questões de natureza e alcance 

diverso. Não discuto a infidelidade. Quanto à impotência, ela diz respeito à 
fisiologia masculina. Todas nós, mulheres, estamos habituadas a ser diplomatas. 
As mulheres não estão sujeitas a impotência, sim a cederem a manter relações 
quando não lhes apetece, quando isso é uma grande maçada. Pode acontecer a 
mulher não chegar nunca a sentir prazer, por inapetência, por cansaço ou por 
falta de mestria do companheiro. O resultado é quase sempre frustração, digerida 
em sorrisos e palavras de conveniência. Em casos como o da excisão do clítoris 
ou frigidez, nenhum clamor se levanta, a não ser, talvez, e para todas as que 
preferiam não estar ali, uma prece: Oxalá ele seja rápido!  



229 

 

 
SUSANA WALD | Havendo amor verdadeiro entre casais acho que não há 

sentimento de infidelidade. Acho que na verdadeira liberdade entre duas pessoas 
que se amam elas deveriam poder dar a si mesmas a noção de que podem ter 
relações sexuais com terceira e quarta pessoas. Este é o ideal. Na prática, o fato 
de o outro ter uma relação com um terceiro dá uma sensação de insegurança. Isso 
é ciúme. As fantasias eróticas, aplicadas na realidade, às vezes são menos alegres 
do que se poderia imaginar. Caso não haja alegria, a liberdade do outro no casal é 
atacada. 

 
VANESSA DROZ | Alguém tenderia a responder a essa pergunta com uma 

dessas frases pré-fabricadas das correntes da nova era: compreensão. Essas duas 
questões são duas coisas completamente diferentes (obviamente) e uma pode 
exigir compreensão (a impotência momentânea!) e a segunda (infidelidade) nem 
tanto. Cada casal tem suas operações e suas fórmulas para resolver seus 
problemas. No entanto, minha perspectiva de comunicação e compreensão entre 
casais não é a mesma de um casal que vive em diferentes condições materiais – 
econômicas, educacionais, sociais etc. – e que passa por essas duas 
circunstâncias. Devo acrescentar que, embora tenha sido demonstrado que as 
mulheres podem ser mais infiéis (ou desejá-lo ser mais) do que os homens 
(algumas pesquisas em Porto Rico e em outros países mostraram que isso é 
verdade), ambas as premissas – ou circunstâncias especiais, infidelidade e 
impotência temporária – são consideradas (percebidas como) circunstâncias nas 
quais os homens incorrem principalmente. Se a questão fosse casos de infidelidade, 
tanto de homens quanto de mulheres e incapacidade de um dos amantes atingir o orgasmo ou 
incapacidade de despertar (ereção) adequadamente na genitália (pênis ou clitóris)… seria 
outra coisa. 
 

 
 

FM | Em que âmbito se dá a tua aceitação da nudez? 
 
AMIRAH GAZEL | A vergonha que surge no coração do primeiro ser 

humano, homem e mulher, foi no momento do pecado, pois a Bíblia relata que 
então se abriram os olhos de ambos, e perceberam que estavam nus. Então as folhas de figueira 
foram costuradas e as partes genitais foram cobertas. A inocência do homem e da mulher na 
origem, na experiência da nudez (Gênesis 2,25) consiste na aceitação e acolhimento 
mútuo ao receber o presente do dom do outro e no aprofundamento da dignidade 
da pessoa. O contrário da recepção priva o outro do dom de si mesmo e o reduz a 
um objeto. Tudo depende das crenças. Embora o nudismo e a nudez sejam 
controversos, os especialistas dizem que ficar nus pode nos ajudar a superar 
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nossos complexos e, assim, aumentar nossa capacidade de nos comunicarmos 
com os outros. Na verdade, o nudismo nem sempre foi proibido. Civilizações 
antigas, como a grega, cultuavam a harmonia do corpo nu e vestiam togas. Viemos 
ao mundo nus! Agora se falamos de pudor... Que me desnudem devagar! 

 
ANA MENDOZA | Acho lindo o corpo, as reações, a pele, os poros, os 

estímulos, as pulsações, é todo um universo para tomar como referência 
inesgotável de estudo. 

 
ANA MIRANDA | Acho mais sensual um corpo semivelado que um corpo 

nu. 
 
BEATRIZ HAUSNER | A nudez é justificável se o ato de amor ocorre na água. 

Em outras situações, a menos que a pessoa seja Adônis/Vênus, ou seja, tenha um 
corpo perfeito, a nudez não é desejável. Prefiro mil vezes a sugestão do corpo nu. A 
semi-nudez é mais estimulante, na minha opinião. 

 
BETTY VIDIGAL | Percebo que estou respondendo a tudo com outras 

perguntas, mas não vejo como fugir disso. Em que sentido você usa a palavra 
âmbito? É âmbito no sentido de espaço? Ou de campo de ação, amplitude, alcance? 
A nudez não me incomoda, não entendo por que razão as pessoas precisam se 
cobrir. Exceto pelo frio.  

 
ELIANE ROBERT MORAES | O poeta Joaquim Cardoso escreveu um 

notável “Poema para a nudez de Ítala Nandi”, que concentra muito do que eu 
mesma penso sobre a nudez. Permito-me reproduzi-lo abaixo, pois expressa, 
como poucos escritos, o mistério da nudez:  

 
Ítala Nandi despiu-se, 
Tirou suas roupas desnecessárias 
E não conseguiu ficar nua: 
Sua bunda, seus seios minúsculos, sua babaca pequenina, são as mesmas da 

primeira nudez em que nasceu. 
 
Apenas ficou mais lisa 
Apenas entrou na periferia 
De um corpo nu pintado: de Cranach ou de Baldung. 
– Nudez de Eva, a primeira mulher. 
 
Ítala Nandi, por que escondeste 
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Por tanto tempo a todos nós tua santa secreta nudez? Tua nudez sagrada… 
Nudez para ser beijada. 
 
Com esse nu, tão assim de superfície 
Todo o teu esforço no sentido da arte erótica 
Onde a plateia e os atores são os mesmos, 
Dás apenas o efeito tátil de pouca penetração. 
 
Com essa primeira e indígena nudez, 
Ítala Nandi, é quando te vestes 
Que ficas nua. 
 
ESTER FRIDMAN | Em todos os âmbitos. A não aceitação da nudez é o mais 

nítido sintoma de uma sociedade doente.  
 
GISELDA LEIRNER | Na obra de arte e na vida, quando há amor entre as 

partes. 
 
MARIA ESTELA GUEDES | Eu vivi a adolescência em África, onde a nudez 

pública era natural. Não me incomoda a nudez dos outros, se não for a dos 
exibicionistas que mostram os órgãos sexuais na via pública. A minha, enfim, 
depende do calor. Escrevi o que escrevi de mamas ao léu, Portugal sofre no 
momento um incêndio que já matou 62 pessoas e feriu outras tantas, estamos com 
mais de 40º, de maneira que a nudez é uma forma de reagir ao calor. Estou sozinha 
em casa, esclareça-se. 

 
SUSANA WALD | O corpo nu não parece erótico em si. Pode ser visto pelos 

olhos da estética, do harmônico, da busca de um ideal, ou pode ser uma expressão 
de algo exposto e em perigo. Para que a nudez seja erótica, me parece que deve 
haver elementos que remetem ao sexual, seja na atitude ou na própria 
representação da relação sexual. 

 
VANESSA DROZ | No âmbito da aceitação total. Se voltarmos à esfera da 

simplicidade, lembremos que somos primatas e o corpo – antes e agora – se move 
pelas savanas, pelos desertos, pelas selvas, pelas planícies de gelo… e isso sem 
roupa. 
 

 
 

FM | Esquecemos algo? 
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AMIRAH GAZEL | O que você acha se dançamos um Eros & Boleros em uma 
linda praia do Ceará? 

 
ANA MENDOZA | Ao mar, ao amor, azul turquesa e azul claro, deixe-me te 

amar. Deixe-me até eu morrer de overdose, enquanto os ninhos explodem 
espaçados por toda a galáxia da minha cabeça raspada. E me pergunte se eu me 
importo. Acredito que nos fazemos muitas perguntas e que podemos responder, 
investigar e acreditar que somos teóricos do mundo quando cada ser é uma 
explosão de galáxias, e certa vez um poeta me disse que o amor era de três, meu, 
seu e de ambos, todas as perspectivas, e nuances de um novo dia a cada nascer do 
sol e nosso universo mutável de possibilidades, de nos tornar misteriosos e 
simples, complexos e variantes. Esgotador, não, é preciso pensar menos e deixar-
se levar pela intuição, pelo impulso e pelo desejo, não esquecendo de ser mais 
humano. Um grande abraço, bons filmes, bons livros, conquiste aquele ser que 
acorda novo a cada dia, e que cada um seja uma nova vida. As pessoas nos dão 
sinais de que querem ser conquistadas, ninguém quer sentir que nos têm, mas sim 
que estão em uma tarefa árdua para que não queiramos sair do seu lado. Por mais 
modernos que sejamos, o amor romântico é uma grande atração. 

 
ANA MIRANDA | Esqueceste de perguntar se o amor sexual tem fim. 
 
BETTY VIDIGAL | Nada me ocorre.  
 
ELIANE ROBERT MORAES | Claro que faltou – e ainda bem! O erotismo é 

matéria inesgotável e, como tal, pronta a ser reinventada…  
 
ESTER FRIDMAN | O ser humano é o único animal que precisa entender 

tudo, até a cópula. 
 
GISELDA LEIRNER | Não. 
 
MARIA ESTELA GUEDES | Sim, esqueceram. Esquecemos, ignoramos, 

ocultamos na vida real e na vida imaginária que exibimos imenso amor pela 
Literatura. 

 
SUSANA WALD | Acho importante mencionar que a sexualidade pode 

ocorrer com maior frequência e intensidade na juventude. Na velhice avançada 
existe a possibilidade de amor, sensualidade, ternura, na relação com o outro. Por 
outro lado, o impulso sexual da relação sexual diminui. Não encontrei nenhuma 
pergunta sobre a possibilidade de masturbação. Talvez eu não tenha notado na 
menção sobre se havia sexo na ausência do outro. O prazer sexual pode ocorrer 
muito bem em um estado de solidão. Também tenho a sensação de que a 
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sensualidade dos homens é muito diferente daquela das mulheres. Os machos, 
devido à exposição de seu sexo, são mais orientados para a relação sexual para 
sua satisfação. Eles também sofrem com o medo, devido à sua forma fisiológica, o 
que os leva a serem mais agressivos. As mulheres têm nosso sexo mais escondido 
no corpo e isso nos faz ter uma sensualidade mais difusa. Há mais coisas, em mais 
lugares do corpo, que são percebidas sensualmente. Os homens desenvolveram 
um sistema que chamamos de patriarcado, no qual reivindicam a posse exclusiva 
de uma mulher, sobretudo para ter certeza de sua prole. O patriarcado continua 
muito forte na maioria das populações do planeta. Nos lugares onde está cedendo 
há em si uma maior liberdade sexual. Um detalhe importante também é que a 
ideia da sacralidade do feminino se perdeu nos últimos cinco milênios. Há uma 
ideia de elevação espiritual na imagem masculina e uma ideia de objeto, de coisa 
de uso, na imagem feminina. Este é o efeito do desequilíbrio que, com otimismo, 
acredito que desaparecerá. 

 
VANESSA DROZ | Sim, talvez perguntas e referências diretas e específicas à 

genitália feminina e masculina, e à necessidade de conhecê-las de forma plena e 
profunda para que o prazer seja mais amplo e verdadeiro. 
 

 
 
Quando se abre a janela e é mar tudo o que vemos não há senão como deixá-lo entrar. Repleto 
de relíquias que foram cavadas no espírito das tempestades. O mar e sua tinta corrosiva com a 
qual escreve o relato de fantasmas os mais insondáveis. Por uma dessas frestas nos surpreendem 
as melhores histórias. Quando os ventos não se preocupam com o nome dos santos e sim 
unicamente com a natureza do milagre. Pequena pedra que encontramos no bolso do acaso. Sua 
pele oculta um mistério que talvez contado de outro modo jamais seria percebido. O mistério é 
uma encruzilhada. 

Quando cruzamos o mar que acabara de entrar pela janela e o que vemos se parece com uma 
fogueira não há senão como deixá-la entrar. Escadaria perene de vislumbres que foram 
pescados no espírito dos maremotos. O fogo e suas bailarinas graciosas cujas pernas escrevem 
no dorso do tempo os desejos mais entranháveis. Quando o ferro não se preocupa em ferir a quem 
seja. Braseiro confabulado no íntimo da voz que nos sugere outra maneira de visitar o mistério. 
O fogo reconhece a si mesmo em tudo quanto toca. 

Quando animamos o carvão em seu curso e um banco de areia inunda o que vemos não há 
senão como deixá-la entrar. Tropel de pérolas cerzidas em mosteiros que foram naufragados no 
espírito dos vendavais. A terra e sua colmeia de abismos cujos grãos somam a descrição de tudo 
quanto a memória rascunhou a bordo do vazio. Quando as galinhas soletram uma dentição 
invisível. O mistério engatinha e já o antevemos luzindo suas asas. Onde está o homem soluça 
uma vertente de poços com tabuletas ilegíveis à entrada. O vento desconhece o próprio nome. 



234 

 

Quando a terra se desconhece por completo e sopra no olhar umas formas irreconhecíveis 
que julgamos ser tudo menos o vento não há senão como deixá-lo entrar. Santuário de peças cuja 
origem foi refeita no espírito do esquecimento. Respiramos alheios ao mecanismo das vertigens. 
Toda forma deve considerar a possibilidade de mudar de forma. A essência é um rio com seu 
percurso mágico de alturas. Não há voo mais alto que não seja uma queda. O pulmão é 
inominável. 

Quando? Agora? Não importa. Abrimos uma janela e adentra o sol, o mar, a nuvem, a 
poeira. O que deve ser percebido é a entrada em si. A fresta. A maneira com que vislumbramos o 
mundo. Como o recebemos. Sem o abecedário. Quando pensamos na tríade arte-religião-
ciência, logo vemos que para existir deve ser processada em um ambiente quádruplo: terra-ar-
fogo-água. Tudo isto para que a assimilação seja feita em um terreno quíntuplo: os sentidos 
humanos. Recordemos? Imagem, cheiro, carne, tempero, som. Por um entranhável grau de 
insatisfação fomos dar no quinto elemento e no sexto sentido. A tríade inaugural permaneceu. 
Nada vai além dela. Eis aí um mistério. Não sabemos nada depois dele. Não o questionamos. 
Não há mais nenhuma janela. Repetimos máximas. Símios de uma filosofia perdida no tempo 
cuja aplicação nunca resultou em algo que a superasse. Somos a única humanidade que temos. 
Há muito tempo. Demasiado tempo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



235 

 

Parte 2 

O cadáver delicioso beberá o vinho novo 
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As costelas do reino e seus lugarejos quase invisíveis. Há um abismo plural decidido a devorar 
cada corpo que passe por ali. A verdade é que acordamos sem saber o que faremos com nosso 
corpo. Por mais que o espírito professe as suas curvas mais loucas, o corpo pode não passar de 
um artifício emocionado do descaso. Uma voz escondida no interior de um caixote de madeira 
prensada. Uma ilusão mitológica dessas que assombram a passagem das horas. Os pares 
encardidos nos becos fustigando a crueza de um amor banal. O corpo se estreita pelos recantos 
mais afunilados. Como esses móveis privilegiados da transgressão. Ou o descalabro impotente 
de certas linguagens desesperadas que se dirigem a um retiro à espera da morte. Como esperar 
pelo humor da dialética do dia seguinte? Como entender que a diferença pode às vezes não passar 
de um deslizamento do conflito? Enquanto roçamos nossos corpos no alvoroço da paixão não 
duvidamos das razões da elipse. Amanhã estaremos uma vez mais nos desconhecendo na 
obscura intenção de explicar o que cedo ou tarde tornaremos a encontrar. Mas não somos senão 
artificiais em nossos fogos cruzados. A história não tem antecedentes que a justifiquem ou a 
ensinem a ser de outro modo. Toda história é uma impostura, uma piada que se desgasta no riso, 
uma ejaculação de escombros. Sempre que nos debruçamos sobre seu ela, vemos seus fantasmas 
improvisando o mesmo teatro de exclusões.  
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Hans Arp – Os gnomos travessos das sombras 
 
As duas conexões imediatas que nos desperta qualquer menção ao nome de Hans 
Arp (1886-1966): Dadaísmo e escultura. Segundo o Diario Dadá, anotado por 
Tristan Tzara, a formação original do grupo na Zurique de 1916 era a seguinte: 
Hugo Ball, Emmy Hennings, Hans Richter, Richard Huelsenbeck, Hans Arp, 
Marcel Janco e o próprio Tzara. As noites no Cabaret Voltaire exploravam 
profundamente a essência anárquica da criação artística. Anos depois Tzara 
confirmava que a desorganização, a desorientação, a desmoralização de todos os valores 
admitidos, eram para nós todos direções indiscutíveis.  

Ao referir-se à felicidade do termo Dadá, afirmou Arp estar persuadido de que essa 
palavra não tem importância alguma, concluindo: o que nos interessa é o espírito dadá e 
éramos dadá antes da existência de dadá. Arp nos surpreende sempre pela liberdade 
extraordinária de seu pensamento. Segundo Dawn Ades, foi um dos integrantes 
mais leais do dadaísmo: Embora não tivesse muita afinidade com a violência e o alarido do 
Cabaret, percebera de maneira definitiva o alcance, o valor e o significado de Dadá.  

Igual e intensa percepção manteve no tocante ao Surrealismo. Privilegiando 
sempre um acurado sentido de independência, colaborou ininterruptamente com 
os surrealistas, ao ponto de José Pierre dele dizer que se trata de um dos poetas 
mais essencialmente surrealistas, juntamente com André Breton e Benjamin 
Péret. A lealdade a que se reporta Dawn Ades me parece melhor aplicada a um 
consciente embate com as forças de seu próprio tempo. Nos anos 1930, declarou 
rejeitar tudo que fosse cópia ou descrição, propiciando que o Elementar e o Espontâneo 
reagissem em plena liberdade.  

Anos depois diria que expôs com os surrealistas porque a sua atitude de 
contestação em relação à arte e sua atitude direta em relação à vida eram judiciosas, como 
Dadá. Interessa-lhe a arte tanto como defesa estética quanto como afirmação de 
caráter. Inclusive o exercício dessa consciência pode ser conferido na parte 
ensaística de On my way (1949), a belíssima edição estadunidense de seus escritos, 
incluída a poesia. Arp escreveu poemas originalmente em alemão e francês. Entre 
os diversos livros, destacamos duas edições: a alemã Gedichte (Verlag Benteli, 
1944) e a francesa Jours effeuillés (Gallimard, 1966).  

Em todos os seus escritos nos deparamos com um duplo jogo, a linguagem em 
palco juntamente com o significado, em uma espécie de atrito lúdico que nos leva 
a uma dimensão mais ampla dos sentidos e das formas. Seu ludismo, no entanto, 
mesclava-se a uma forte visão crítica da época. Muitas vezes escreveu sobre a arte 
concreta, como recordamos em um texto datado de 1915: Essas obras são construídas 
com linhas, superfícies, formas e cores que buscam alcançar, além do humano, o infinito e o 
eterno. Negam nosso egoísmo… As mãos de nossos irmãos, em vez de nos servirem como nossas 
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próprias mãos, tornaram-se mãos inimigas. Em vez do anonimato, há fama e obra-prima; a 
sabedoria está morta… Reproduzir é imitar, fazer comédia, dançar na corda bamba. Um 
humor cortante logo temperado com esta afirmação: O Renascimento exaltava 
orgulhosamente a razão humana. Os novos tempos, com sua ciência e sua técnica, fizeram do 
homem um megalomaníaco. A confusão atroz de nosso tempo é consequência dessa 
superestimação da razão.  

Arp perseguiu à exaustão a utilização eficaz de certos procedimentos, 
sobretudo a pontuação do acaso na escolha das insólitas imagens que desatava. 
A essas estranhas aparições elementares, propôs uma leitura plástica – no caso 
da escultura – que lhes dava uma inusitada dimensão lírica. Já nos poemas, 
invertida a polaridade, tudo conduzia a uma plasticidade envolvente e reveladora. 
Neste sentido, sua transgressão radica justamente na proposição de um mundo 
transparente, regido por uma atmosfera original de absoluta simplicidade.  

Disparava as imagens mais simples e desconcertantes: as paredes são de carne 
humana, a luz da arte fala do suicídio delicioso, as flores se vestem com relâmpagos. A igual 
que o chileno Vicente Huidobro, Arp buscou o reencontro do homem com a 
inocência original. Nisto se irmanam, aliás, o Surrealismo e o Creacionismo 
proposto por Huidobro. No caso de Arp, recorria a uma concretude imagética 
visando a destruição do concreto. Amigo de Huidobro, juntos escreveram Tres 
novelas ejemplares (1938), uma admirável tríade onde o bordado do humor e a 
exploração do acaso são componentes definitivos. A um só tempo, um simples e 
cristalino traçado de imagens e recursos de linguagem.  

Antes que jornalistas e professores universitários tornassem o mundo 
irrespirável, com suas obsessões pela falsa instantaneidade e o culto à berruga das 
ramificações escolásticas, respectivamente ou não, abstracionistas, 
expressionistas e figurativistas conviviam em paz. O artista buscava, segundo sua 
crença estética, um território (espaço-tempo) onde pudesse expressar sua 
singularidade. O homem agia segundo sua natureza e a razão de ser ainda não 
havia perdido sentido. Segundo Arp, quem não se opõe à natureza chega a ser beleza e 
espírito.  

Atuando entre a poesia e a escultura, Arp teve uma importância notável, 
sobretudo apontando alguns preconceitos nas relações entre ambos 
procedimentos. Escreveu sobre Moholy-Nagy referindo-se a uma leitura mítica, 
espiritual, religiosa de sua obra, aspectos que não eram encontrados na visão crítica 
de sua época. Arp foi de uma digna lucidez ao apontar o resplandecer de uma 
realidade espiritual na pintura de Kandinsky. Assim como Kandinsky, esteve 
sempre visceralmente apaixonado pela vida, não lhe deixando escapar nenhuma 
possibilidade de diálogo e consequente revelação. Evocou todas as forças. Ousou 
por aguerrida simplicidade, descarnando toda evidência. Acerca de uma visita a 
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seu atelier, em 1912, escreveu uma página memorável sobre o artista que ele 
considerava um grande poeta: 

 
Kandinsky falou comigo com ternura, riqueza, vivacidade e humor. Em seu estúdio, palavra, 
forma e cor fundiam-se e se transformavam em mundos fabulosos, inéditos, nunca vistos. 
Em meio ao rugido e tumulto desses mundos, eu ainda podia, atentamente, ouvir o tilintar 
das cidades prósperas da Rússia, brilhantes e variadas. Kandinsky me contou que seu avô 
havia chegado à Rússia no trote de um pequeno mensageiro cravejado de sinos, vindo de uma 
daquelas montanhas encantadas da Ásia, todas feitas de porcelana. Não há dúvida de que o 
avô legou a Kandinsky segredos profundos. Anno Dada os poemas de Kandinsky foram 
recitados pela primeira vez no Cabaret Voltaire em Zurique, e o público os cumprimentou 
com uivos pré-adamitas. Os dadaístas foram a vanguarda combativa e entusiasta da poesia 
concreta. 
 
Arp casou-se com Sophie Tauber-Arp, também notável artista. 

Compartilharam inúmeras aventuras: Dadá, Surrealismo, construtivismo, exílios, 
invasões nazistas durante a 2ª guerra mundial etc. Em situação dada como 
acidental, Sophie morreu intoxicada por gás carbônico, em 1942. Suíça de 
nascimento, em 1948 Arp colaborou com Hugo Weber na organização de uma 
completa edição crítica de sua obra plástica. Em poema dedicado à sua morte, 
refere-se a uma cortina do dia que cai para ocultar os sonhos.  

Sophie foi a própria poesia tocada por um amor incondicional e sobre ela Arp 
escrevia como se desventrasse a própria alma, como no fragmento final desse 
luminoso poema “Sophie révait Sophie peignait Sophie dansait” (Sophie 
sonhando Sophie pintando Sophie dançando), após dizer que ela sonhava com o que 
repousa na morada imutável da claridade e que pintava a noite que cuida das estrelas, o sono 
claro, o bom prazer das flores: 

 
Você estava dançando a aurora que transborda a terra. 
Você conhecia o jardim tremendo ao amanhecer. 
Você estava dançando na paisagem acolchoada da lua 
com gnomos travessos das sombras. 
Você estava dançando o nu que perde seu brinquedo de ar, 
o prazer soluçando despossuído. 
Você estava dançando as seis poltronas vermelhas 
de modo mais perspicaz do que seis cérebros de filósofos, 
o andaime de marfim sombreado na lava da escuridão, 
o riso do pó, 
a noite do meio-dia e suas canções de grilos. 
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Você estava dançando adeus. 
 
No turbulento andamento da 2ª Guerra disse Hans Arp que o homem acabaria 

falando do silêncio como uma lenda. Hoje não somos senão uma sociedade 
composta pelo ruído excessivo de sua falta de sentido. Não há mais dúvida de que 
o progresso tenha derrotado o homem. Disse então Arp: o homem não tem nada 
essencial que fazer, porém este nada quer fazê-lo rapidamente e com um ruído sobre-humano. 
Anteviu tudo. Só faltou ser ouvido. Era uma época ensurdecedora. Hoje não 
sobrou silêncio para se ouvir mais ninguém.  

Se acaso ainda houver chance, valerá a pena ler a poesia de Arp, sua estoica 
simplicidade no diálogo estético com seu tempo. Arp não permitiu jamais à sua 
vida um estado de suspensão. A todo instante deixava-se invadir pela essência do 
ser. Não impôs à aventura humana medidas que não fossem afeitas à expansão do 
conhecimento e da vivência. Concluiu um poema com a deflagradora imagem: as 
pedras têm orelhas / para comer a hora exata. Arp é uma sólida lição para este nosso 
tempo inteiramente falto de medidas. 
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Max Ernst – Os véus retirados em plena dança 
 
Paul Éluard certa vez desatou uma curiosa descrição de Max Ernst: Desenha sem 
pensá-lo. Fez algumas grandes telas, como todos os pintores, inclusive os mais célebres. Aos doze 
anos abandona seus pais e escolhe um ofício. É então quando começa uma nova vida. Disse isto 
em 1922. Posteriormente, em 1937, recordava o que chamou de nova vida, 
afirmando que ela veio para reforçar a ofensiva de Picasso contra tudo o que separa o homem 
de suas obras, destacando o quanto que se identifica Ernst com aquilo que nos mostra.  

Eis aí uma primeira chave para o entendimento da obra de Max Ernst, cuja 
abordagem tecida por Gérard Legrand nos brinda com grande lucidez, ao 
destacar que sua pintura descobre (por vezes até à saciedade) os achados de uma fusão – 
bastante rara na arte moderna – entre o consciente e o inconsciente, ou se o preferem, entre a 
raiva maníaca e o abandono maravilhado que ao mesmo tempo maravilha. A Ernst 
interessava muito peculiarmente o bailado das associações de ideias, onde o acaso 
tinha uma participação decisiva. Defendia que a arte é produto de um intercâmbio de 
ideias, não sendo feita por um só artista, mas sim por muitos.  

O alemão Max Ernst nasceu em Brühl, em abril de 1891. Filho de um 
desenhista e pintor autodidata, desde cedo toma aulas de desenho com seu pai. 
Aos 19 anos, indo residir em Bonn, conhece Augusto Macke, que logo trata de 
apresentá-lo a Robert Delaunay e Guillaume Apollinaire. Em seguida, conhece 
Hans Arp, um de seus grandes amigos. Escreve então artigos sobre arte e teatro 
para a imprensa local e participa de algumas exposições coletivas. Explode a I 
Guerra Mundial e contra ela o Dadaísmo. O mundo desenha-se propício a uma 
fase brutal de autoritarismos de toda ordem. Ganham corpo as ideias de 
propaganda e arte engajada, raízes com que foram bordados conceitos como os 
de alienação e indústria do entretenimento.  

Depois da Guerra surge o Surrealismo. Disse Artaud que quando a guerra se vai, 
chega a poesia. Contudo, a guerra estava disseminada demais em todos os espíritos. 
Recordo uma preciosa observação de Wolfgang Paalen: As obras nas quais a guerra 
será completamente vencida não farão alusão a ela, da mesma forma que as obras 
verdadeiramente revolucionárias não mostram as bandeiras vermelhas. Também o 
Surrealismo esteve entranhado de guerra e um obscuro fio teceu equívocos 
cenários.  

Ernst esteve com os surrealistas em inúmeras circunstâncias. Desenvolveu a 
técnica do gotejamento (drapping) que seria desdobrada pelo estadunidense 
Jackson Pollock. Conduziu outra técnica a seus instantes-limites: a frottage, a 
revelação de uma nova imagem a partir do decalcar de uma determinada 
superfície. E cabe a ele, sobretudo, o estabelecimento de uma técnica essencial: a 
collage. Em todo momento, a arte vinculava-se à mistura, à fusão. Ele próprio 
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declarou, a propósito de uma exposição em 1921, que se considerava um artista 
além da pintura. Tocava a criação com tudo de si, não se prendendo a meios ou a 
mensagens se observados isoladamente.  

Tudo nele era fusão em seu estado mais pleno, uma ebulição inesgotável de 
formas e conceitos. Basta pensar em seus romances-collages, La femme 100 têtes 
(1929), Rêve d’une petite fille qui voulut entrer au carmel (1930) e Une Semaine de Bonté 
(1934). No livro de 1930 nos deparamos com a chave secreta de sua leitura logo 
na página inaugural: 

 
Chegará a noite em que a própria Academia de Ciências não desdenhará de lançar seu olhar 
sobre os esgotos do mundo. Chegará a noite em que, cobertos com todas as suas joias, os 
esqueletos secundários que se chamam cientistas se farão esta pergunta: 
Com o que sonham as meninas que querem usar o véu? 

 
Dorothea Tanning, que vivia com Ernst e traduziu este livro ao inglês, observa 

que nele o autor acrescentou uma nova dimensão de violência psíquica às imagens já 
carregadas em que a noite e o sonho são as forças soberanas que não apenas colorem, mas 
provocam a inexorável procissão de eventos que define o dilema de Uma menina sonha em 
tirar o véu. 

Sobre La femme 100 têtes, Murilo Mendes recorda a importância fundamental 
para a sua poesia, para ele só comparável à do texto de As iluminações de Rimbaud. 
Em um de seus inestimáveis retratos-relâmpagos, Murilo se reporta ao surrealista 
da seguinte forma: 

 
Creio que Max Ernst descende de Rimbaud, pela criação de uma atmosfera mágica, o 
confronto de elementos díspares, a violência do corte do poema ou do quadro, a paixão do 
enigma (aí foi ajudado pela obra do primeiro De Chirico). É um vidente. Perguntaram-lhe 
um dia qual a sua ocupação preferida. Resposta: desde menino, olhar. Alguns, entre outros 
Georges Bataille, acreditaram que Max Ernst seja um filósofo; mas ele contesta, e o agudo 
olho azul explica: “Minerve m’énerve”. (Minerva me enerva) 
 
Seus métodos propostos definiram todo um tratamento com que a arte 

moderna é hoje reconhecida entre nós. Se Pollock desdobrou o drapping, Magritte 
e Dalí passaram a pintar collages à mão. E o frottage, segundo ele próprio, seria o 
equivalente verdadeiro da escritura automática. Disse Breton, em 1941, que a collage 
correspondia ao que buscaram, na poesia, Lautréamont e Rimbaud. Teríamos que 
retomar um sentido de mescla já abordado. Se o recurso dessa fusão é provocar 
estranheza, já não temos nada a ver especificamente com Lautréamont ou Ernst. 
O assombro é o barro de onde surge toda poesia. Todas as formas nascem do 
assombro. O mundo está fundado no assombro.  
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O próprio Ernst sempre defendeu que a arte é feita de vertigem, que formas 
vão sendo tecidas a partir de um estado de aturdimento, de uma disponibilidade 
para o enunciado, que nos recompensa sempre com sua prodigiosa ironia. Claro, 
damos nossa contribuição, o requinte singular do entendimento de formas e 
conceitos. A arte não é, portanto, a expressão de uma comunidade ou de um 
sistema. A arte exprime e define tão-somente o indivíduo – este sim, 
naturalmente em conflito perene com seus fantasmas em trânsito por 
comunidades e sistemas de valores. 

Sua memória do Surrealismo sempre conservou uma visão crítica acertada. 
Em dado momento recorda: 

 
Dadá era um fenômeno espontâneo, não era um movimento organizado. A partir de 1922, 
alguns dentre os ex-dadaístas de Paris começaram a sentir a necessidade de desenvolver 
uma doutrina que lhes permitisse organizar as ideias. Foi então que nasceu o Surrealismo, 
graças à obra de André Breton. Creio que, ainda hoje em dia, assinaria alguns dos princípios 
fundantes do Surrealismo, que também apelava à espontaneidade, como a escritura 
automática, por exemplo. Mas como harmonizar a espontaneidade individual e a disciplina 
de grupo, com o domínio de um chefe autoritário? A dissolução, pouco a pouco, do grupo 
surrealista, constituído por fortes personalidades e que no começo fora bastante homogêneo, 
explica-se com a impossibilidade de resolver este problema. De nada servia a democracia 
aparente permitida pelo chefe. 
 
Ernst também esculpiu incansavelmente. Estive em uma retrospectiva de sua 

obra no Museu Brasileiro da Escultura (São Paulo, 1997) e as esculturas 
mostravam-se íntimas das técnicas que ele havia propiciado. Ali havia tanto de 
collage quanto de frottage, depuradas e propiciadoras de novos abismos. Como ele 
próprio disse, a expressão última da arte é uma depuração de situações perigosas, 
abissais, um encontro com o imprevisível despido de toda sustentação moral.  

Está certo Éluard ao dizer que Max Ernst tomou a decisão de enterrar a velha 
razão. Em seu percurso rumo ao coração do homem, constatou que o mesmo vivia 
à deriva da história, ou seja, o homem contemporâneo exprime apenas o vazio de 
sua imagem diante do espelho. É luz de refletor, incidência externa, jogo de 
imagens. E Ernst buscava outra razão de ser, ou melhor, de não-ser.  

Ernst envolveu-se em inúmeras aventuras. Cinema, poesia, teatro. Não se 
tratava de uma voracidade da evidência, mas de uma identificação pela 
totalidade. Foi, de fato, artista tocado pela totalidade. O reconhecimento por sua 
atividade incessante veio de inúmeras formas. Em 1954, recebeu o grande prêmio 
da XXVII Bienal de Veneza. Tê-lo aceito provocou sua exclusão do grupo 
surrealista. Em 1941, declarara que os homens se tornaram horrendos e terríveis por 
haverem se entregado durante séculos àquela que é a mãe de todos os vícios: a confissão. Falava 
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especificamente de um ritual da igreja católica. Contudo, tendo sido expulso do 
Surrealismo, não se pode deixar de pensar em sua confissão pública, desde os 
anos 1920, na condição de um surrealista.  

Não foi criado pela guerra. Sua arte definia-se por um princípio de ação e não 
de reação. Não propôs propriamente discordâncias e sim acréscimos. Não foi 
tutelado senão por uma profusão desconcertante de acentos estilísticos, na 
pintura, no desenho, na escultura, mesmo nos versos ocasionais. Ernst é um dos 
nomes cimeiros da arte em um controvertido século XX, onde a vertigem 
tecnológica (ciência) buscou apoderar-se uma vez mais do abismo criativo (arte). 
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Florence de Mèredieu – Antonin Artaud & Surrealismo 
Uma conversa com Floriano Martins e Wolfgang Pannek 

 
Florence de Mèredieu (1944) é escritora, filósofa e historiadora da arte. 
Professora honorária da Universidade de Paris 1 – Panthéon Sorbonne, 
especialista em arte moderna e contemporânea e em Antonin Artaud, a quem 
dedicou dez livros, incluindo o primeiro livro dedicado aos desenhos do poeta: 
Antonin Artaud, Portraits et gris-gris (1984). Seu livro mais recente é BACON / 
ARTAUD / VINCI. A Magnificent Wound (2019). Em 2012 foi publicada no Brasil sua 
monumental biografia do poeta: Eis Antonin Artaud (tradução de Isa Kopelman, 
São Paulo: Perspectiva, 2012), cuja publicação original data de 2006. Quando 
conversamos, Wolfgang Pannek e eu, acerca da possibilidade de entrevistar 
Florence, este livro foi o motor decisivo, pela importância da obra em si, e pela 
radiação fulgurante do conhecimento da biógrafa acerca de Artaud. A fala de 
Florence de Mèredieu é como um relâmpago carregado de significados, a 
amplitude de sua cultura lhe permite entrelaçar os ramos mais diversos do 
conhecimento, dando às suas respostas uma voltagem reveladora muito singular. 
Para nós, além disto, foi uma grande honra poder contar com a sua generosidade, 
resultando na maneira muito tranquila com que nos sentamos à mesa, os três, 
para falar de Antonin Artaud e o Surrealismo. A tradução ao português foi 
realizada por Wolfgang Pannek, ator, diretor, autor e produtor de artes 
performativas, alemão radicado no Brasil desde 1992. Codiretor da Taanteatro 
Companhia. M. A. Formação em filosofia, letras e psicologia, pela 
FernUniversität Hagen (Alemanha). Doutorando em filosofia na Academia de 
Belas Artes de Leipzig. Em especial um querido amigo trazido pelas mãos do 
acaso que, em nosso caso, atendo pelo nome de nossa comum afinidade pela obra 
de Artaud. 
 

WOLFGANG PANNEK | Sob o título Une Correspondence, a Nouvelle Revue 
Française (N.R.F.) publica em 1924 o intercâmbio epistolar entre Antonin Artaud 
e Jacques Rivière, o editor da revista. Segundo seu livro C’était Antonin Artaud 
(Paris, Fayard, 2006; Eis Antonin Artaud, São Paulo, Perspectiva, 2010) Artaud 
acede através dessa publicação ao reconhecimento literário por intermediação de uma 
confissão de impotência que marca, ao mesmo tempo, na literatura uma mudança de nível. 
Essa mudança demarcada por Une Correspondence e caraterizada pela abertura de 
um território abissal […] de impossibilidade e falta, posteriormente interpretada por 
Gilles Deleuze como melhor exemplificação da irrupção de um pensamento sem 
imagem, incentiva André Breton a entrar em contato com Antonin Artaud. A 
amizade entre os poetas leva ao ingresso de Artaud na Central Surrealista onde 
atua como inspirador-chave.  
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FLORENCE de MÈREDIEU | Você cita esta biografia de Artaud, publicada 

na França em 2006, e que foi magnificamente traduzida no Brasil pela editora 
Perspectiva. Desde então, ela tem permitido aos pesquisadores brasileiros obter 
informações – a respeito da obra e vida do poeta – a partir de fontes verificadas e 
de evitar o acúmulo de erros que não cessaram de abundar nas últimas décadas.  

Dois eventos marcarão os primeiros anos parisienses de Artaud. Trata-se, por 
um lado, da publicação por Jacques Rivière (então diretor da prestigiosa revista 
das Edições Gallimard, La Nouvelle Revue Française), não dos poemas enviados pelo 
poeta ao seu interlocutor, mas da correspondência então estabelecida entre os 
dois homens. Essa correspondência gira em torno da impotência de Artaud de 
pensar e se expressar. Rivière a vê primeiro como um problema psicológico, 
enquanto Artaud lhe revela pouco a pouco a dimensão propriamente metafísica 
dessa impotência. Rivière compreende a partir de então que se trata de um autor 
e de uma expressão inteiramente singulares, e empreende a publicação dessa 
admissão de impotência tão magistral em sua inexpressão. 

O segundo acontecimento, a entrada – como escreveu o próprio Artaud – no 
barco dos dadaístas e do Surrealismo, decorre do primeiro. Breton leu a 
correspondência Artaud/Rivière. E Breton sabe ler. Ele imediatamente entendeu 
a importância e o caráter de novidade de uma tal escrita e então incita o poeta a 
se juntar a ele na aventura surrealista. Trata-se de fato de uma revolução literária, 
marcada não pelo polimento demasiado acentuado de símbolos, fórmulas ou 
ideias (e é aí – Rivière não se enganou em não publicar os poemas – o lugar onde 
Artaud, ainda, em termos literários, se situa), mas pela expressão fantástica de 
uma impotência que é analisada de maneira extralúcida. Toda uma parte da 
literatura e da análise literária do século XX se inscreverá nesse rastro… E teremos 
mais tarde os Blanchot, os Barthes, os Cioran etc. 

Estamos em 1924: Artaud ingressa na Central Surrealista. Ele desempenhará 
o papel de um poderoso motor e de uma locomotiva. Ele não tem medo de nada e 
avança. É por isso que Breton precisa dele. Não sei se amizade é exatamente o 
termo a ser empregado. Ambos se viam como líderes poderosos da guerra literária 
e metafísica que deveria ser travada. Mas então eles se enfrentaram violentamente 
e não hesitaram em rebaixar as conquistas um do outro. O vínculo que eles 
mantiveram é de ordem quase familiar, o de um companheirismo compartilhado, 
de riscos assumidos juntos, de descobertas comuns que os deslumbraram e que 
de repente se romperam e chegaram ao fim. 

Esta correspondência Artaud/Rivière, seria ela, então, de obediência 
surrealista? Ela apresenta afinidades com a estética surrealista? Sem dúvida não. 
De todo caso, ela provém de um contexto que nada tem a ver com a pesquisa de 
Breton e seus amigos. Artaud não subscreveu de forma alguma qualquer estética. 
Trata-se de uma escrita espontânea, oriunda de uma forma de autoanálise e 
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introspecção singular. Tampouco seu autor procurou se inscrever em uma 
espécie de contexto ou extensão da psicanálise. O que Breton retém é justamente 
a novidade de tom e forma do assunto. Ele não vê nele nenhum efeito de espelho 
e é precisamente isso que lhe interessa: uma nova expressão. 

 
WOLFGANG PANNEK | Artaud exerce um papel de farol em La Revolution 

Surréaliste a ponto de assumir, em 1925 a direção da Central e da edição do número 
3 da revista, intitulada 1925: fin de l’ère chrétienne. Um manifesto dessa época, 
atribuído à autoria ou influência de Artaud, defende a ideia de que a verdadeira 
revolução surrealista – contra pai, pátria, religião, família – não ocorre no plano das 
condições materiais da produção social, mas no plano [transcendental] do 
espírito.  

Em julho do mesmo ano, Breton, preocupado com o misticismo de Artaud, 
retoma a direção da Central Surrealista. Na sequência desses acontecimentos, o 
movimento surrealista aproxima-se do marxismo; Artaud e Roger Vitrac fundam 
o Théâtre Alfred Jarry. No panfleto Au Grand Jour [À plena luz do dia] e outras 
publicações do núcleo marxista do Surrealismo, Artaud é acusado de ser canalha, 
de incompatibilidade com as metas surrealistas e de espirito mercantil. Logo 
depois, Artaud, Vitrac e Philipp Soupault são expulsos do movimento. Ainda em 
1936, no México, Artaud critica por sua vez a incompatibilidade das revoluções 
surrealista e marxista. 

Em Eis Antonin Artaud, a senhora ressalta os laços profundos entre Artaud e os 
surrealistas, mas aponta também para suas diferenças. Quais são, de seu ponto de 
vista, as principais convergências, divergências e contribuições recíprocas entre 
o movimento surrealista e Artaud, o surrealista que, segundo Anaïs Nin, os 
surrealistas desacreditaram?  

 
FLORENCE de MÈREDIEU | Sim, alguns (como Anaïs Nin) chegarão a 

considerar Artaud como o mais surrealista de todos os surrealistas. Ainda assim, chega 
um momento em que Artaud, por seu misticismo, seu niilismo, seu até o limite, se 
destaca de Breton, empurrando o movimento em uma direção que Breton não 
quer de jeito nenhum. As exclusões fazem parte da história do Surrealismo e o 
assunto era complexo. Como os dois homens. Artaud – digamos – terá 
contribuído em parte para se excluir. Isso nada tem a ver com partidos, movimentos 
que acabam se transformando em instituições. Artaud já está em outro lugar, em 
outro terreno. Ele já não precisa mais de Breton para dar saltos. E Breton, por sua 
vez, só pode ficar constrangido com a crescente presença de Artaud no 
Movimento. A adesão de Breton e seus amigos ao marxismo, sua vontade, como 
diria Artaud, de fazer a revolução com r pequeno e não com R grande, selará e cristalizará 
seu divórcio e suas divergências. 
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A guerra foi então dura entre os dois homens (e seus respectivos aliados). 
Artaud se volta, como você sublinha, para o teatro que deseja refundar em bases 
diferentes da linguagem verbal pura. Eis então a aventura do Teatro Alfred Jarry. 
Não esqueçamos que os surrealistas pouco se interessavam pela forma teatral, 
preferindo a poesia e as artes plásticas (pintura, escultura etc.). Quando, em 
junho de 1928, Artaud encenou a peça de Strindberg, Le Songe, os surrealistas se 
precipitaram para sabotar o espetáculo. Foi um grande escândalo, um daqueles 
escândalos de que o movimento então tanto gostava. Artaud sai dessa usando 
esse escândalo como uma espécie de trampolim. 

Ao panfleto de Breton e de seus amigos, Au grand jour (abril de 1927), por meio 
do qual os surrealistas tentam acertar suas contas com o poeta (Artaud é 
efetivamente tratado ali como um pequeno burguês, buscando acima de tudo 
manter o cachê), Artaud responderá com outro panfleto, A la grande nuit ou le bluff 
surréaliste [Em Plena Noite ou O Blefe Surrealista] (1927), no qual expressou sua 
grande decepção diante daqueles que considerava pseudo-revolucionários. A 
Nouvelle Revue Française muitas vezes se encontrava no coração do 
desentendimento entre os dois homens e Jean Paulhan, que havia sucedido 
Jacques Rivière como editor-chefe da revista, teria muita dificuldade em acalmar 
o jogo de querelas. Especialmente porque ele também será violentamente 
repreendido por Breton. 

Artaud e Breton terminarão cada um seguindo seu próprio caminho. Em vias 
radicalmente diferentes. Como papa do Surrealismo, muito envolvido na vida 
literária e artística, Breton lançará o Surrealismo em uma via decididamente 
internacional. Ao abrir amplamente as pesquisas do movimento sobre as 
correntes de ideias da época: psicanálise, sociologia, retorno a um certo 
primitivismo, mediunidade etc. O caminho de Artaud, cujo percurso se cruzará 
com as aventuras de muitos outros personagens do teatro, da literatura e do 
cinema, da psicanálise e da psiquiatria, será de fato envolvido num processo mais 
individual. Em razão de seus problemas de saúde, problemas com drogas e da 
errância que não cesserá de marcar seu itinerário. Breton é um líder de grupo, 
enquanto Artaud traça uma rota sinuosa e singular. Artaud, porém, jamais 
esquecerá Breton. No México, ele fará a apologia do Surrealismo. Ele fica 
incontestavelmente orgulhoso de ter participado do que ele prontamente 
reconhece como uma importante corrente artística. Da Irlanda, enviará cartas 
exaltadas nas quais reconhece nele uma espécie de líder espiritual, o equivalente 
a um bardo. 

Breton se mostrará muito mais distante a partir do momento em que Artaud 
parece afundar em delírios indizíveis. Quando este é internado no asilo de Ville-
Evrard em fevereiro de 1939, Breton se recusa a visitar Artaud; é sua esposa 
Jacqueline que irá ver o poeta, descobrindo-o fazendo jardinagem e portador de 
uma barba. André Breton, que foi estagiário de psiquiatria durante a Primeira 
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Guerra Mundial, poderia ter relativizado o fenômeno, mas ele somente parece 
tolerar a loucura revestida de aspectos surrealistas, mas, antes de tudo, 
inteiramente literários e controláveis. A guerra de 1939-1945 separará então 
radicalmente as trajetórias dos dois homens. André Breton vai para o exílio nos 
Estados Unidos, Artaud, por sua vez, vai passar 9 anos em asilos psiquiátricos 
franceses. 

O acaso queria que fosse no mesmo dia – segunda-feira, 26 de maio de 1946 – 
que André Breton (de volta da América) e Antonin Artaud (libertado do asilo de 
Rodez) retornassem a Paris. Breton estava então no auge de sua glória. Artaud é 
um louco, um pária cuidado por uma pequena parte da inteligência (Dubuffet, 
Jean Paulhan, Marthe Robert etc.) e por jovens que vão descobrir e redescobrir 
esse ser estranho. 

No evento realizado no Teatro Sarah Bernhardt em 7 de junho de 1946, em 
homenagem e em benefício de Artaud, André Breton fará o discurso de abertura. 
Ele hesitou, mas pretende saudar o regresso de um amigo. Ele se esforça ao máximo 
para não ofender o Dr. Ferdière, que ele conhece bem e que acaba de acompanhar 
seu famoso paciente a Paris. Esta intervenção é também para Breton uma forma 
de reinserção no seio da intelectualidade parisiense, omnipresente nesta sessão e 
que colocou à venda obras para garantir a sobrevivência material de Artaud 
quando saiu do manicômio (ver detalhamento disso tudo na minha biografia). 

Os dois curtos anos que se seguem levam os dois homens a se reencontrarem 
e friccionarem um no outro. Mas será, cada vez, sob a ordem do mal-entendido. 
Artaud foi convidado por Breton a participar da exposição surrealista 
internacional de 1947, na Galeria Maeght, na Rua de Teerã em Paris. Ele se recusa, 
declarando que não quer acabar na incubadora em uma vitrine. Alguns suspeitam que 
ele teme uma espécie de enfeitiçamento por parte de Breton e de seus amigos. 

Artaud já não é mais o mesmo. A sua identidade é plural e polivalente. Os 
tratamentos psiquiátricos de choque, aos quais é preciso acrescentar os efeitos 
da droga que ele então consumia em grandes quantidades, faziam com que ele 
ficasse constantemente errante e dividido. Os personagens que ele encontra, seus 
amigos e o próprio Breton não são mais personagens reais para ele, mas duplos 
ou sósias do que eram. Artaud lhe diz isso, provocando um processo de negação 
por parte de Breton. Ao assegurar-lhe que defendeu ele, Artaud, pessoalmente 
durante uma briga na Irlanda, Breton responde: Mas não Artaud. Lágrimas 
escorrem então pelas bochechas do poeta. Breton, que outrora trabalhou para 
imitar doenças mentais, não suporta as duplicações e errâncias identitárias de 
Artaud que se pensa tanto como Cristo (crucificado em Jerusalém) quanto como 
um faraó distante ou um ser retornado dos mortos (egípcio, tibetano ou outro). 

Medimos a distância – fenomenal – então instaurada entre os dois artistas. 
Eles se reencontraram, no entanto, em uma infinidade de questões. Em particular 
sobre o esoterismo, a mediunidade e o surreal. Para Breton, o esoterismo, sem 



250 

 

dúvida, continua sendo uma questão poética, enquanto Artaud endossou 
totalmente a possibilidade de um mundo ou de mundos duplos e paralelos. 

Na questão do inconsciente e da psicanálise, eles se opõem radicalmente, já 
que Artaud há muito se recusou a ser conduzido justamente por esse 
inconsciente ao qual a escrita automática (e o desenho) se abandona. Essa é uma 
pergunta delicada e difícil, que vai além do escopo desta entrevista. 

 
FLORIANO MARTINS | Rastreando o período passado por Artaud no 

México, pensando especificamente em seu comportamento no ambiente 
literário, recordo que o poeta guatemalteco Luiz Cardoza y Aragón referia certa 
repugnância que o personagem provocava, citando casos como os do poeta Xavier 
Villaurrutia e do artista plástico Agustín Lazo, ambos aproximados do 
Surrealismo, o que contrasta com a informação de Paule Thévenin quando esta 
recorda que pelo menos Villaurrutia foi, naquele momento, um dos tradutores de 
Artaud. Até que ponto a personalidade estranha de Artaud, a quem o próprio 
Cardoza y Aragón chamava de voyou dificultou a sua temporada no México? 

 
FLORENCE de MÈREDIEU | Artaud é fundamentalmente um anarquista, 

um rebelde e um personagem de comportamento socialmente rude. Isso poderia 
ter se manifestado até mesmo em seu modo de vida mexicano, inclusive no que 
diz respeito àqueles que poderiam ser considerados seus pares ou colegas. Ele 
gosta de chocar, ofender, confundir… o público e o burguês, claro, mas também 
este mundo das letras e das artes a que de certa forma pertence, ao mesmo tempo 
que se destaca dele. Seus colegas de então não foram exceção. 

Quando Artaud chega ao México, ele está de certa maneira rompido com a 
sociedade e os círculos artísticos. O fracasso público de seu espetáculo Les Cenci, 
bem como suas dificuldades pessoais (saúde, drogas etc.) levam-no a fugir desta 
Europa que já não suporta mais e que reencontrará no México, através de todas 
as influências europeias que detecta na sociedade artística mexicana. Essas 
influências – além disso – estão associadas às de uma América (do Norte) todavia 
mais decadente do que o velho continente europeu. Quando ele desembarca no 
México, uma revolução acaba de acontecer. Os intelectuais mexicanos pouco se 
inclinavam a apreciar a distância que ele estabelecia com o pensamento marxista. 
Então, houve um certo número de mal-entendidos. Além de sua presença no Café 
do Instituto Francês, onde deixou suas marcas, a vida mesma que leva na Cidade 
do México pode ter desorientado alguns deles. Em constante busca de drogas, 
frequenta bairros sombrios, reside por um tempo em um bordel. E então ele se 
surpreende com esse interesse demonstrado por muitos pela cultura europeia. 

Isso não o impede – como qualquer bom missionário representando a França – 
de dar algumas palestras – muito apreciadas – sobre a cultura francesa. O 
Surrealismo tem aí o seu lugar, do qual Artaud sabe muito bem que é um 
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movimento importante, que se internacionalizou e no qual ele próprio 
desempenhou um papel nada negligenciável. Recordará assim tudo o que este 
movimento vestido de imagens, de símbolos, foi capaz de trazer. Deixou-o, claro, 
para outros territórios, mais perigosos, mais aventureiros, mas – até ao fim da 
vida – conservará uma ligação com André Breton e com o Surrealismo que de fato 
faz parte do seu porte. Com o passar dos meses e depois da aventura e a iniciação 
inacabada entre os Tarahumaras do noroeste do México, Artaud está cada vez 
mais à deriva. Na França, ele estava ligado à realidade por laços amigáveis, 
familiares e médicos (Dr. Toulouse, Dr. Allendy etc.). A viagem levou a melhor 
sobre as amarras que o seguravam. Iya Abdy, seu intérprete favorito de Os Cenci, 
que estava então no México, intervirá para repatriá-lo… na Europa. 

Tudo isso incomodou Artaud no México? Não: Artaud não veio à terra 
vermelha para eventos sociais, conferências, discussões sobre o marxismo. Ele 
certamente confrontou suas ideias com os outros, ficou curioso a respeito dos 
intelectuais e artistas que conheceu, mas sobretudo ele veio para respirar o ar do 
México antigo e se reencontrar em plena poesia. Uma poesia densa, carnal. Viva. 
É este México que ele quer reencontrar. Não nas ruínas arqueológicas, que parece 
ter pouco frequentado, mas durante sua jornada entre os Tarahumaras, atuais, 
vivos, e entre os quais ele passava perto de uma outra forma de iniciação e de uma 
experiência muito mais importante. A chave do México para Artaud está na serra 
que deve ser buscada: nas danças e rituais dos índios. 

Por ocasião de seu retorno do México, seus amigos descobrem um Artaud 
excitado e vociferante que desembarcou em Montparnasse com sua mala. Anaïs 
Nin dirá que Artaud voltou magrinho, drogado (sem dúvida, mais ainda do que o 
habitual). Suas relações com Artaud se tornarão difíceis e ela dificilmente o verá 
mais. Ele morará aqui e alí, com amigos, experimentará o que alguns chamarão de 
início de vagabundagem. Foi a época em que se plantou diante das pessoas no 
Boulevard Montparnasse, perto do Dôme, exigindo dinheiro que considerava 
devido, dada sua infelicidade e seu gênio. 

Dez anos depois e ao sair de anos de guerra, tratamento psiquiátrico e escassez 
de alimentos, aquele que voltava dos manicômios não tem mais nada a ver com o 
dândi do período surrealista. Artaud: bonito como uma onda, simpático como uma 
catástrofe, disse Simone Breton sobre ele então. Muitos agora vão retratá-lo como 
um naufrágio. Conhecemos os retratos fotográficos que Denise Colomb fez dele. 
De volta a Paris, domiciliado em uma clínica em Ivry, ele ia quase todos os dias a 
Saint-Germain des Prés. Reconectando, como um fantasma ou um duplo, com 
seus velhos amigos, fazendo novos na nova geração. 

O retorno de Breton dos Estados Unidos foi – como dissemos – então saudado 
por toda a intelectualidade francesa como um evento. O discurso de Breton em 
homenagem a Artaud foi uma homenagem a um homem que a psiquiatria havia – 
de fato – destruído enormemente. 
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O naufrágio ainda produzirá um grande número de textos extraordinários, 
como Van Gogh, o suicídado da sociedade, Para dar um fim ao julgamento de Deus ou os 
textos dos pequenos cadernos do retorno a Paris. A Paul Claudel, assustado com 
a ideia de aparecer em uma revista literária ao lado de Artaud, este último dirá 

Meu querido Cloclo a lembrá-lo que: Sim, ele é um autêntico clodo. Um autêntico alienado. 
Estamos muito longe, de fato, do dandismo de Breton. E mais, os tempos 

mudaram. A guerra aconteceu: os campos de extermínio, Hiroshima e Nagasaki 
atormentam o pós-guerra. Artaud mergulha cada vez mais fundo em uma forma 
de niilismo muitas vezes barroco, suntuoso, mas de uma crueldade radical. 
Breton volta a ser líder de partido. 

 
FLORIANO MARTINS | Entre os artigos na imprensa e as conferências, 

foram sempre polêmicas as declarações de Artaud, e aqui quero destacar duas 
delas, uma sobre as relações entre México e continente europeu:  

– O México atual copia a Europa e para mim é a civilização europeia que deve arrancar do 
México seu segredo. A cultura racionalista da Europa fracassou e eu vim à terra do México 
para buscar as raízes de uma cultura mágica que ainda é possível desentranhar do solo indígena 
–, 

a outra sobre Marx e Surrealismo: 
– Se o considero em sua essência mesma, o Surrealismo foi para mim uma reivindicação da 

vida contra todas as suas caricaturas e a revolução inventada por Marx é uma caricatura da 
vida. 

Foi verdadeiramente injusta, para não dizer covarde, a declaração assinada, 
1927, por Louis Aragon, Benjamin Péret, Pierre Unik e Paul Éluard, ao dizer de 
Artaud que seus ódios – e sem dúvida atualmente seu ódio ao Surrealismo – são ódios sem 
dignidade, acrescentando que esse inimigo da literatura e das artes só intervém quando o 
aconselham seus interesses literários, que sua eleição se dirige sempre aos objetos mais 
insignificantes, carentes do mais essencial para o espírito e para a vida. Como tratar essa 
violência verbal despejada contra a figura de Artaud da parte de muitos de seus 
companheiros surrealistas? Recordo que ele mesmo teria escrito a Breton, em 
1937, o considerando o Homem mais justo que até aqui encontrei. 

 
FLORENCE de MÈREDIEU | São brigas de grupo. Virulentas. Excessivas. E 

parcialmente exageradas, teatralizadas. Cada um delimita e defende seu 
território. A violência e o poder dos argumentos de uns e dos outros muitas vezes 
estão lá para consolidar e reforçar a importância dos protagonistas presentes. 
Uma anedota transmite bem o tom dessas brigas e desses escândalos. Chamada 
durante uma dessas brigas surrealistas, a polícia – em seu relatório – especifica que 
havia apenas alguns curiosos e velhas senhoras (sic). Os movimentos literários de 
vanguarda se alimentam de querelas, manifestos e panfletos. – O que seriam os 
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futuristas, dadaístas e surrealistas se removêssemos com uma varinha de condão 
a acrimônia e a virulência que lhes deram todo o tempero e que fornecem – afinal 
– ao pesquisador um amontoado de anedotas e arquivos a serem explorados? 

Os surrealistas se uniram fortemente contra Artaud, mas ele lhes retribuiu 
todos os insultos com o conjunto dos “palavrões” necessários. Ninguém, nesse 
tipo de querela, ficou de fora. 

No que diz respeito à cultura mexicana que ele encontra ao chegar a esta terra 
em 1936, ela é bem marcada tanto pelo marxismo quanto por uma certa influência 
europeia (o Surrealismo é uma delas). Não é isso que Artaud veio procurar. Há, 
portanto, um duplo mal-entendido com o qual Artaud nada tem a ver. Em suas 
conferências, ele desenvolverá sistematicamente seu ponto de vista, passando 
alegremente por cima daquilo que poderia separá-lo de seus interlocutores.  

Ele relembra a trajetória da pintura francesa naqueles anos, destacando um 
pintor como Balthus que não é propriamente falando um pintor surrealista, ainda 
que o surreal esteja bastante presente em sua obra. Também não é o marxismo 
que ele veio buscar, mas a antiga cultura indígena e o que ele quer propor é a 
indianidade. Essa não era então a maior preocupação dos mexicanos. 

A grande lição de vida, de cultura, ele a encontrará entre os Tarahumaras, na 
serra. Estamos então a mil léguas tanto do marxismo quanto do Surrealismo. 
Ainda assim, o governo mexicano e algumas personalidades que conheceu no 
local, como Luis Cardoza y Aragon, deram-lhe a oportunidade de encontrar o que 
queria e ele foi quase o único a procurar e encontrar isso naquele momento. Será 
necessário aguardar a publicação – muito mais tarde – de seus diversos textos 
sobre os Tarahumaras para que uma compreensão de sua abordagem se torne 
possível. 

 
WOLFGANG PANNEK | No contexto da afinidade/rivalidade entre Artaud 

e Breton, a senhora afirma que esses autores desempenham papéis muito diferentes 
na discussão das relações entre Surrealismo e loucura. Breton, ex-estudante de 
psiquiatria e estudioso de Freud, baseia a escritura automática em parte na teoria 
do automatismo psíquico freudiano e procura em L’Immaculée Conception (1930) 
simular dimensões discursivas de doenças mentais. Artaud, por outro lado, 
recusa todo tipo de automatismo e defende um corpo como um volonté que decide de 
soi a chaque instant (Lettre à Pierre Loeb, 23/04/1947) e alcança, segundo sua 
interpretação, em Os Cadernos de Rodez o automatismo mais puro, mas profundo, mais 
efervescente, ao escrever os verdadeiros campos magnéticos do século XX. De seu ponto 
de vista, além da questão das divergências ideológicas em torno do marxismo, 
seria possível afirmar que Breton somente cortejava a ideia da erosão mental, isto 
é, uma realidade que Artaud de fato a vivenciava? 
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FLORENCE de MÈREDIEU | A questão do automatismo e do controle de si 
mesmo, de seu ser, até mesmo de seu inconsciente é para Artaud uma questão 
cardinal. Não há um soltar as rédeas em Artaud, que quer controlar tudo, dominar 
tudo. A questão dos tratamentos psiquiátricos e do eletrochoque encontra-se, 
portanto, no centro da questão. Na medida em que o eletrochoque traz uma 
forma radical de soltar as rédeas, entendemos que Artaud vivenciava cada sessão 
como uma forma de violentação, de desapropriação radical de si mesmo. Daí 
então o impossível: retomar o domínio. Controlar o incontrolável. Isso será feito 
pela escritura e pelo conjunto dos pequenos Cadernos do asilo, escritos a toda 
velocidade, de maneira taquigráfica. E então vemos Artaud praticando essa forma 
de automatismo e escrita automática que outrora ele havia recusado, mas que se 
impõe a ele, nesse processo de criação estranho e singular que entrelaça 
indissoluvelmente o controle e o abandono. Através de uma forma de ressurreição 
criativa original e singular. 

Aquilo que Georges Bataille entendeu ao evocar os escritos de Artaud da 
época de Rodez: O que há de singular nesses escritos é o choque e a ultrapassagem brutal dos 
limites habituais, o lirismo cruel que corta seus próprios efeitos, ao deixar de tolerar a própria 
coisa à qual dá a expressão mais segura. (Georges Bataille, Le Surréalisme au jour le jour). 

Ainda é necessário precisar que não se trata – nos dois casos (Artaud e Breton) 
– da mesma profundidade ou do mesmo nível do inconsciente. Breton permanece 
na superfície, no domínio pelicular lá onde Artaud perfura e mergulha até a raiz, 
chegando ao que se poderia qualificar quase como grau zero do inconsciente. 

É por isso que considero a escrita dos 406 Cadernos escolares de Artaud como 
a expressão mais perfeita daquilo que Breton e Éluard chamaram de Os Campos 
Magnéticos, tendo a eletricidade, aliás, no caso de Artaud, desempenhado um papel 
efetivo (o choque elétrico) e não somente metafórico. 

Aqui seria necessário reler todos os textos que dediquei ao eletrochoque e ao 
papel fundamental que ele desempenhou na concretização da especificidade dos 
últimos escritos de Artaud, este, de algum modo, tendo reagido de forma 
exagerada ao que veio a destruir e aniquilá-lo (v. Florence de Mèredieu, Sur 
l’électrochoc, le Cas Antonin Artaud, Paris, Blusson, 1996). 

Você fala em erosão mental. Sim: foi isso que Artaud experimentou durante o 
período de asilo e contra o que ele se levantou, curando-se como Jó em seu esterco. 
Mas aquilo teve um preço – de regressão, sofrimento e distanciamento – terrível. 

Compreende-se então a relutância de Breton face à loucura de Artaud. Ele 
pretendia se ater à simulação simples, ao simples aparecer e não a realmente 
experimentar o transtorno psiquiátrico. 

 
WOLFGANG PANNEK | A concepção artaudiana do teatro da crueldade se 

estende por um período de quase duas décadas, ou seja, desde o início dos anos 
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1930, resultando na coletânea de textos intitulada O teatro e seu duplo (1937), até os 
últimos escritos artaudianos. Aparentemente, o teatro da crueldade concebido 
por Artaud oscila desde o princípio entre a ideia de uma nova estética teatral e 
um projeto de uma transformação metafísica do ser humano. Ainda nas cartas de 
Artaud, escrita em torno de Pour en finir avec le jugement de dieu (1948) percebe-se 
uma certa ambivalência. De um lado, Artaud parece investido em uma forma 
revolucionária do fazer teatral e, por outro lado, persegue uma ideia muito mais 
radical; a da transformação do próprio corpo e modo de ser humano. Como 
analisa a evolução do pensamento de Artaud em torno do teatro da crueldade e até 
que ponto considera haver conexões conceituais entre o programa teatral 
artaudiano e a estética do Surrealismo? 

 
FLORENCE de MEREDIEU | Em relação ao teatro e em relação à crueldade, 

há na obra de Artaud uma cesura fundamental. Esta se situa e se articula 
precisamente – é o que marquei nitidamente na biografia que escrevi sobre o 
poeta – no espaço/tempo das duas grandes viagens feitas por ele em 1936-1937: o 
México, depois a Irlanda. É preciso repetir: essas duas jornadas (empreendidas, 
aliás, uma quase depois da outra) são fundamentais. Este é o momento em que 
Artaud larga as amarras: no sentido próprio e figurado. Ele se liberta então de 
todos esses laços sociais e familiares e se reencontra sozinho com seus demônios 
e no coração de dois espaços/tempos míticos. 

Entramos então no tempo de iniciação – que é uma travessia da estranheza. O 
universo dos índios Tarahumaras. O retorno ao mundo celta e a uma forma de 
cristianismo primitivo. Pouco antes de sua morte, Artaud planejava uma terceira 
viagem, desta vez ao Tibete. Esta não veio a se concretizar. É a morte que chegou, 
levando Artaud a um outro périplo, análogo àquele minuciosamente descrito no 
Grande livro dos Mortos: O Livro Egípcio dos Mortos. Isso explica mais uma vez a 
importância para mim desse encerramento de minha biografia do poeta com um 
texto emprestado desse texto epônimo. 

No entanto, essa cesura se articula em torno de uma verdadeira reversão em 
sua concepção do teatro. Em uma carta a Jean-Louis Barrault, endereçada do 
navio que o leva ao México no verão de 1936, Artaud, retomando sua concepção 
do teatro que se define, declara: Trate-se talvez não de um teatro em cima de pranchas.  

Este ponto é fundamental. Artaud está em vias de liquidar todas as 
concepções clássicas do teatro. Ele volta à origem. Ao que ficará marcado pela 
carne, pelo inconsciente e esse encanto do corpo que anda. Artaud agora 
deliberadamente entrou na crueldade. Ele não sairá mais. 

Já não se trata da mesma crueldade. E muito menos do mesmo teatro. Estes 
ganharam em intensidade, em concentração. E em natureza. O eletrochoque foi, 
então (desde 1942-43), essa grande crueldade que faz perder a maestria e todo o 
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controle. E que mata a essência do que foi a primeira concepção da crueldade 
segundo Artaud, a saber: a lucidez e a consciência. 

Será preciso que Artaud recupere essa lucidez, essa consciência. Em uma 
palavra, recuperar o controle do eletrochoque que é perda de consciência, coma, 
MORTE. Essa será a função da escrita e dos cadernos pequenos, a função também 
de todos esses gris-gris, desses grafites que povoam os caderninhos. Formas 
grosseiras que surgem sutilmente do limbo e do caos das formas. Artaud é agora 
o Anti-Leonardo da Vinci. Anti-arte e anti-teatro ocidentais. 

 
FLORIANO MARTINS | É muito bonito o que Artaud fala a Anaïs Nin, em 

uma de suas cartas, testemunho do que chamas de amor abstrato: Muitas coisas nos 
aproximam terrivelmente, mas uma sobretudo: nosso silêncio. Tens o mesmo silêncio que eu. E 
foste a única pessoa diante de quem o meu próprio silêncio não me incomodou. Em seguida ele 
remete a um silêncio veemente, dizendo que os dois sentem o murmúrio silencioso e 
secreto da terra. Recorda-nos aqui como se encerra essa relação tão intensa: como 
o silêncio se instala entre ambos como um selo final? 

 
FLORENCE de MÈREDIEU | Conhecida hoje pelas cartas que trocaram e 

pelos poucos relatos que Anaïs Nin deixou, a relação dos dois escritores era 
singular – em suas respectivas imagens. Mas fugaz. 

Em primeiro lugar, deve-se notar que essa relação não tem nada a ver com o 
Surrealismo, ainda que Anaïs Nin não ignorou a adesão temporária de Artaud ao 
movimento. Quando se encontram, Artaud já havia deixado o Surrealismo e não 
intenciona de maneira alguma retornar a ele. Anaïs Nin não tem contato com o 
movimento. Foi durante a guerra, e quando Breton e muitos artistas e escritores 
se mudaram para Nova York, que Anaïs Nin, que se transferiu com seu marido 
Hugo aos Estados Unidos em 1939, procurou entrar em contato com Breton e seus 
amigos. Eles então considerarão a jovem como uma socialite e não lhe abrirão a 
porta para o movimento. 

Em 1932-1933, os círculos frequentados por Artaud e Anaïs Nin eram 
diferentes do movimento surrealista. É a proximidade dos dois com o Dr. Allendy, 
psicanalista e líder de um importante grupo de pesquisa cultural da Sorbonne, 
que favoreceu o encontro entre Artaud e Anaïs Nin. Allendy – que teve Anaïs 
como paciente e como amante – fará a ela uma advertência ao lhe recomendar não 
brincar de coquete com Artaud, em razão da fragilidade deste último. 

Ocorreu um encontro entre esses dois seres, ambos frágeis (porque sensíveis), 
mas, além disso, também dotados de dois caráteres fortes. Um encontro efetuado 
no seio do que se pode chamar de universo de poesia e sensibilidade, articulado numa 
experiência comum (ainda que diferente) da escrita.  

Anaïs Nin brincará de namoro, demonstra atenção, tentando a sedução. 
Artaud é tentado, seduzido, mas também horrorizado pela liberdade sexual de 
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Anaïs, tão longe de seu pudor. Em razão, sem dúvida, de seu uso de opiáceos, 
Artaud se mostra impotente. Resta o silêncio, esse silêncio que eles 
compartilharam e um amor que permaneceu abstrato e, sem dúvida, fortemente 
encenado, teatralizado. 

Artaud adora bancar o amante. Muito mais, ele precisa. Durante toda a sua 
vida, ele se cercou de mulheres bonitas, sensíveis, inteligentes e que tiveram como 
vocação entreter um certo estado de tensão passional ao redor dele. Vibrações de 
lindas borboletas que reavivaram esse sentimento vital que nele estava em uma 
situação de perda constante. Uma espécie de bateria elétrica amorosa 
permanente e sem consequência real, que tem como função elevar o nível muito 
baixo de um impulso vital fortemente perturbado. 

Este fenómeno é particularmente flagrante num certo número de escritos – 
ainda hoje inéditos – que eu pude consultar na Biblioteca Nacional. Trata-se de 
algumas pequenas agendas que lhe serviam como cadernos de anotação, no início 
da década de 1930. Artaud descreve aí, dia a dia, suas aventuras e suas 
experiências femininas. São encontros reais e precisos; as mulheres são nomeadas 
lá, as circunstâncias minuciosamente descritas. E tudo aquilo que poderia 
ocorrer. Mas não… 

A grafia é difícil de ler, mas entende-se que sobretudo faz parte de fantasias 
que não chegam a se concetrizar. Fica-se com aproximações e preliminares de 
preliminares, na fantasia sobre tudo o que poderia vir a acontecer… mas que não 
sai. Estamos de fato numa espécie de pináculo da impotência, que se toma como 
objeto, se vê vendo a si mesmo e mantém um universo de limbo… 

Essa impotência de Artaud – no sentido fisiológico – e que se duplica em um 
sentimento de impotência psíquica e metafísica, lembro-me de tê-la evocado em 
uma conferência sobre Artaud que dei em Pequim, na China, diante de uma 
plateia composta por estudantes e gente do teatro. Isso então chocou um pouco 
alguns membros da plateia. Anaïs Nin, no início dos anos 1932-33, descobre essa 
impotência, não guarda nenhuma animosidade em relação ao poeta, mas logo 
percebe que ela está associada a outras rachaduras. 

Artaud, portanto, compartilhou alguns momentos fugazes com Anaïs Nin. Eu 
os descrevo com bastante precisão em minha biografia. Esta, mais tarde, 
recordará, recontará, reconstruirá… Artaud, nestas mesmas agendas inéditas 
mencionadas anteriormente, e em 1933, ao regressar de uma visita de Anaïs Nin a 
Louveciennes, nota claramente que ela precisou escrever e reescrever os acontecimentos 
para acreditar neles. 

Do lado de Artaud e na sequência de sua vida, nota-se um certo 
desaparecimento da própria personagem de Anaïs Nin, que acabará sendo 
associada de forma bastante redutiva ao seu amante Henry Miller, cuja vida 
dissoluta ele jamais cessará de denunciar. A borboleta terá voado para longe. 
Outras formas femininas – mais atuais, mais marcantes (como Yvonne Allendy 
ou Dona Régis, enfermeira-chefe de Rodez) tomaram seu lugar. Anaïs também 
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não será uma das filhas de coração de Antonin Artaud, essas figuras femininas com 
as quais ele cercará sua existência durante os dois curtos anos de seu retorno a 
Paris. 

 
WOLFGANG PANNEK | Nos textos artaudianos, anteriores e durante o 

período surrealista, a ideia da investigação e a da revolução do espírito, inclusive 
como precondição de qualquer revolução social, ocupa um lugar preeminente no 
pensamento de Artaud. Em Le pese-nerfs, ao abordar cet état d’absurde impossible, pour 
essayer de faire naître en moi de la pensée, Artaud define  

 
A surrealidade é como um estreitamento da osmose, uma espécie de comunicação reversa. 
Longe de ver nisso uma diminuição do controle, vejo, ao contrário, um controle maior, mas 
um controle que, em vez de agir, desconfia, um controle que impede os encontros da realidade 
ordinária e permite encontros mais sutis e rarefeitos, encontros afinados até o filamento que 
pega fogo e não rompe jamais. Imagino uma alma trabalhada e como enxofre e fósforo por 
esses encontros, como o único estado aceitável de realidade. 
 
Neste mesmo texto, Artaud descreve o estado surreal como um devir virtual e 

declara que toute l’écriture est dela cochonnerie e que le gens qui sortent du vague pour 
essayer de préciser quoi que ce soit qui se passe dans leur pensée, sont de cochons. O texto 
culmina, junto à negação da linguagem e de seus efeitos literários, na negação do 
espírito: pas d’esprit. Mais tarde, Artaud dirá merda ao espírito e em Suppôts et 
Suppliciations (1947), este embate com o espírito leva o poeta a opor ao espírito puro 
um corpo puro, um corpo-sem, desinstrumentalizado e livre de qualquer atributo, 
qualificação ou função possíveis. Esse corpo sem órgãos invocado em Pour en finir avec 
le jugement de dieu (1948) já não diz respeito a estados-encontros extáticos como 
realidades espirituais, mas à criação de um corpo novo por meio do teatro da 
crueldade. Como a senhora avalia a transformação do pensamento artaudiano em 
torno de sua ruptura com o espirito e a favor do corpo (sem órgãos) e de uma 
carne que transcende o espirito? 

 
FLORENCE de MÈREDIEU | O que você está evocando é a velha separação 

entre espírito e matéria (aqui: a carne) e esse dualismo – corpo/espírito – que 
Artaud rejeita com todo o seu ser enquanto o expressa e sente (no corpo e na 
mente) como um espinho no coração do ser Mal Feito, não Feito e Perdido por 
Deus. A questão – digamos – é insolúvel. E Artaud também se encontra plantado 
(crucificado, pode-se dizer) no coração do escândalo dessa contradição. 

O que ele procura e encontra é, portanto, ora a separação violenta, a cisão 
entre corpo e mente, ora sua abrasão recíproca, a fusão incestuosa e antinatural 
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dos dois dentro de algo que não é nem corpo nem espírito e cujo amálgama soa 
como um golpe numa tábua de açougue. 

Toda a obra de Artaud, o conjunto de seus gestos, escritas, grafites, grafias e 
rumores, se situa no pleno coração desta usina superaquecida. Verdadeira usina 
nuclear. Uma Chernobyl física e mental. Metafísica. 

A questão central acabará por se tornar – no manicômio e nos últimos anos do 
poeta: como não ser. Todo o problema finalmente seria escapar do ser. Não mais 
ser. Cortar o ser pela raiz. Neste ponto onde Deus nos plantou – de maneira 
distorcida e desconjuntada – no coração daquilo que é apenas um substituto do 
ser. Esta problemática percorre todos os Cahiers de Rodez [Cadernos de Rodez] e 
os Cahiers du retour à Paris [Cadernos do retorno a Paris]. 

Como escapar do eletrochoque? Como escapar do sofrimento do ser? Do seu 
absurdo ou seu horror? 

O conjunto dessas questões reaviva todas as grandes questões metafísicas que 
a filosofia sempre se colocou. Artaud sabe disso. E é nessa imensa trajetória que 
remonta muito, muito longe, até os pré-socráticos e bem antes, que ele pretende 
se situar. Este cisma de corpo e mente, ele o vive e o viveu até as profundezas de 
seu corpo e de seu ser. É isto o que cada eletrochoque põe em obra. A obliteração 
da carne, da consciência. O retorno às dores anteriores ao estado zero. 

 
FLORIANO MARTINS | Ao final de seu livro anoto essas palavras: O corpo 

de Artaud parece ter acabado com deus, com o mundo, com os homens e com a medicina. Ele 
próprio dirá, em sua resposta à enquete surrealista sobre o suicídio: Não sinto o 
apetite da morte, sinto o apetite de não ser. Nessa permanente luta interior com o eu 
deste enfermo errante – o eu de Antonin Artaud, sobre o qual dizia: Ninguém como ele 
sentiu a fraqueza que é a fraqueza principal, essencial da humanidade. A ser destruída, a não 
existir –, o suicídio seria inevitável? Recordo que em carta a Peter Watson, 1946, 
ele mesmo diria: se é difícil viver, cada vez se torna mais impossível e ineficaz morrer. Até 
que ponto teria sido eficaz a morte de Artaud? 

 
FLORENCE de MÈREDIEU | De início, é preciso esclarecer que Artaud não 

acreditava na morte. Esta é apenas uma passagem, para outra realidade. É por isso 
que minha biografia do personagem termina por lembrar do Livro Egípcio dos 
Mortos, que o poeta conhecia bem. O suicídio é, neste sentido, estritamente 
impossível. Passamos apenas de um envelope para outro, ou para a ausência de 
qualquer envelope. De uma realidade para uma outra. Deve-se notar que isso leva 
a uma espécie de necessidade terrível de imortalidade. Não há escapatória. 
Nenhum suicídio permite, de repente, livrar-se de si mesmo. O ser está assim 
condenado a uma espécie de eternidade feroz. 



260 

 

Artaud não está morto… É o que ele poderia ter desejado: escapar do destino 
comum dos grandes homens, escritores, artistas. O que devem, após sua morte 
administrativa, seres entregues a uma vida póstuma labiríntica e polimórfica? 

Artaud sobrevive e sobrevive a si – para o melhor, mas também para o pior – 
em todos os seus comentadores, seus duplos, nos inesgotáveis empréstimos e nas 
glosas dos quais não cessa de ser o objeto e que continuam a sugar e a absorver 
aquilo que havia nele de medula substancial. E isso certamente teria sido um 
horror para ele, ele que tanto temia os íncubos e súcubos que via circulando ao 
seu redor. 

O que poderia ser mais aterrorizante em muitos aspectos do que esta vida 
póstuma de artistas que são desossados e dissecados muito além do osso, em que 
se estudam esplendores e torpezas, que são manipulados e distorcidos em todos 
sentidos. Toda cultura é canibal. Artaud sabia-o bem. 

Bem no final de meu livro, L’Affaire Artaud (Paris, Fayard, 2009), que trata 
especificamente da vida póstuma de Artaud, clarifico que ainda não terminamos 
de desenvolver todas faixas e fitas das letras desse corpo (ou corpus) literário e 
metafísico dos pequenos Cadernos de escritos que se encontram 
(essencialmente) em Paris, na Biblioteca Nacional da França. Artaud e seu 
trabalho (seu corpo de papel) terão sido abusados de uma maneira, é preciso 
dizê-lo, bastante furiosa. O livro que dediquei ao tratamento do corpo póstumo 
de Artaud, L’Affaire Artaud, refaz a história de algumas dessas manipulações. 

 
WOLFGANG PANNEK | Em Eis Antonin Artaud, a senhora destaca a amizade 

entre Artaud e o pintor André Masson como uma relação afetiva que precede a 
aventura surrealista. Seu livro menciona ainda que Masson serviria de intermediário 
entre os surrealistas e Artaud. Segundo seus estudos, o pintor teve uma 
consciência aguda do jogo de seduções e tensões entre Artaud e Breton. Artaud, 
por sua vez, descreveu a pintura de Masson como espírito que se vê e se oculta e 
Masson retribuiu a admiração mútua com um dos mais belos retratos feitos de 
Artaud. Aparentemente, havia um período de colaboração intensa e consistente 
entre o poeta e o pintor na Central Surrealista e Masson não estava envolvido na 
posterior expulsão de Artaud do movimento. De que maneira a senhora situa a 
relação entre Artaud e Masson mediante o pano de fundo do Surrealismo? 

 
FLORENCE de MÈREDIEU | Sua amizade precede a adesão de Artaud ao 

Surrealismo. Trata-se de um encontro que aconteceu muito cedo, a partir de 1922 
quando nenhum dos dois ainda conhecia André Breton. Este duplo encontro, do 
poeta e do pintor, terá lugar em 1924. É necessário evocar aqui o que se chamou o 
grupo da rua Blomet, cristalizado em torno do ateliê (muito aberto) de André 
Masson. Juan Miró teve outro ateliê adjacente e muitos artistas e homens de 
letras passaram por lá (Dubuffet, Leiris, Artaud etc.). Masson e Artaud também 
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se encontraram durante as noites organizadas pelo marchand Henri Kahnweiler. 
Artaud redigia belos textos para evocar as obras de Masson (cf. “Un ventre fin”, 
extrato de L’Ombilic des limbes, 1925, ecoando a pintura de Masson, “Homme”, 
1924. O ventre evoca a cirurgia e o necrotério, o canteiro de obras, o local público e a mesa de 
operação. O corpo do ventre parece feito de granito, ou de mármore, ou de gesso endurecido. Há 
espaço para uma montanha. A espuma do céu faz à montanha um contorno translúcido e 
fresco). 

É juntos que eles ocuparão a Central Surrealista, imprimindo nela sua marca, 
antes de se afastarem um do outro. A seguir, Artaud e Masson manterão 
distância. Um em relação ao outro e em relação ao grupo dos surrealistas. Eles 
simplesmente não precisavam extrair sua energia da força ou do poder de um 
grupo. Eles tinham dentro de si toda a potência, riqueza e força que lhes 
permitiam definir-se e funcionar. É o que se chama de potência criativa, que deixa 
de lado tudo o que gravita ou gira ao redor. 

André Masson se estabelecerá rapidamente no sul da França. Ele acabará por 
romper com Breton e aproximar-se de Georges Bataille, de quem ilustrará vários 
textos. Masson e Breton ainda terão a oportunidade de se encontrar durante a 
Segunda Guerra Mundial nos Estados Unidos, ambos se refugiando por lá; eles 
vão ficar intrigados. Artaud, por sua vez, está internado durante esse tempo em 
asilos psiquiátricos franceses. 

Mais tarde, quando Paule Thévenin – após a morte do poeta em 1948 – 
procurará federar os Amigos de Artaud para se opor à família do poeta, Masson 
começará por assinar a sua adesão à Société des Amis d’Artaud. A seguir, mudou 
de opinião e retirou a sua assinatura. Os estatutos do novo grupo (e em particular 
certas alterações evocando uma possível exclusão de vários membros) lhe 
lembravam demasiado a exclusão de Artaud do grupo surrealista, da qual não 
havia participado.  

Convém observar que os desenhos automáticos de André Masson (1923-1928) 
antecedem o seu encontro com Breton. Eles são como a contrapartida da escrita 
automática. Ao tomar conhecimento desses desenhos, Breton abriu 
imediatamente a porta da Central ao jovem pintor. O Manifesto do Surrealismo de 
1924 terá como pilar e fundamento essa questão do automatismo. No entanto, 
rapidamente surgirão divergências de opinião entre o pintor e André Breton, 
suspeitando Masson que este último tenha uma concepção mais intervencionista 
e menos espontânea do ato automático.  

O pintor defenderá a ideia de uma extrema fragilidade do desenho automático, 
cuja pureza depende de um soltar as amarras e deixar acontecer, comparável a um 
processo de não condução consciente e – claro – de não retomada (A respeito 
dessa questão, ver o estudo publicado por mim em 1988, André Masson, les dessins 
automatiques, Paris, Blusson, 1988). 
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Importa, pois, constatar que Artaud e Masson muito contribuíram para o 
Surrealismo: Masson, a errância, o nervosismo e a intensidade automáticos; 
Artaud manifestando-se pela acrimônia de seus comentários e, em particular, 
pela série de Cartas virulentas que ele patrocinará ou escreverá pelo menos 
parcialmente: Cartas aos Médicos Chefes dos Asilos de Insanos, aos Reitores das 
Universidades, ao Papa etc.  

O Surrealismo trouxe-lhes – em troca – a possibilidade de uma cristalização 
coletiva de afetos e ideias que continuarão a explorar de maneira mais ampla 
durante suas vidas. Ao lado de uma forma de reconhecimento futuro claramente 
marcado, a noção de Surrealismo funciona hoje como uma logomarca de fábrica 
universal. 

 
FLORIANO MARTINS | Poeta atípico, cujo poema era um grito ecoado das 

entranhas de seu teatro da crueldade, a obra de Artaud – cartas, teatro, ensaios, 
conferências, poemas – encontra-se radicada no centro dessa metafísica da palavra 
evocada por ele, refletindo, como afirma Aldo Pellegrini, na apresentação de sua 
tradução de Van Gogh o suicidado pela sociedade, essa verdadeira realidade do homem que 
a sociedade proíbe. E Pellegrini acrescenta: O ciclo de contradições em Artaud não apenas 
está muito distante de ser gratuito, como tem um profundo sentido: o de conquistar a essência 
mesma do processo vital. Esta é também a sua opinião? Como observar os reflexos de 
sua obra em um tempo atual em que essa nova linguagem buscada por Artaud 
contrasta com o desmantelamento patético de toda uma sociedade? 

 
FLORENCE de MÈREDIEU | As contradições: vitais, apaixonadas, políticas e 

metafísicas, são o que constitui o sal do pensamento de Artaud, minando e 
arruinando na base, mordiscando de forma conscienciosa os próprios 
fundamentos do nosso racionalismo ocidental. É – de resto – tão bom de estar em 
desacordo com este mundo terrível, absurdo e indigente que esta última década 
nos propõe, nos impõe. Ser inatual tornou-se necessário. Uma questão de simples 
sobrevivência. De si mesmo e da espécie. Os desenvolvimentos dramáticos que 
estamos experimentando no início de 2022 seguem uma exacerbação constante 
(intensiva e sem dúvida quantitativa) da crueldade do mundo. 

Eu gostaria de invocar mais esta única questão: cardeal. A da guerra. Desta 
guerra que volta com força para nós e que nos leva hoje a evocar uma possível 3ª 
Guerra Mundial. Esse fenômeno, analiso em meu livro Antonin Artaud dans la guerre. 
De Verdun a Hitler (Paris, Blusson, 2013), especificando o resto dos estatutos e das 
posições precisas, tanto de Artaud quanto de Breton (e também de tantos outros, 
como André Masson, Louis-Ferdinand Céline ou Blaise Cendrars que foram 
feridos durante a primeira guerra) na guerra e no pós-guerra de 14/18 e 39/45. 

Desde os anos 1920 e 1930, na esteira da guerra de 14/18, Artaud se debruça 
sobre a questão europeia e o futuro deste antigo continente, certamente 
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reservatório de uma imensa cultura, mas da qual ele pressente a possível 
decadência, a submissão a imperativos técnicos e políticos que lhe parecem 
distorcer a questão humana. 

 
FLORIANO MARTINS & WOLFGANG PANNEK | Esquecemos algo? 
 
FLORENCE de MÈREDIEU | Espero que SIM: que nos esqueçamos de alguma 

coisa. Esquecida ou ainda não percebida… Coisas infinitas. Que tomarão forma mais 
tarde, na sequência. No futuro… O estudo de um ou dois autores – como seu 
confronto – nunca deve visar qualquer tipo de fechamento, mas deve permanecer 
aberto… à medida de sua profundidade… de seu poder de fricção… Chega de 
palavras definitivas! Os textos críticos definitivos são perturbadores. Sua única 
função é reduzir e simplificar autores cuja amplitude nada tem a ver com esses 
limites que qualquer explicação definitiva representaria. 

Um ponto, porém, que representou um elemento importante para Artaud: os 
escândalos surrealistas. Breton, como sabemos, tinha uma estratégia bem ensaiada 
de comunicação e extensão de seu território, que consistia na produção – muito 
teatral – de escândalos mundanos da sociedade durante os quais os vários 
protagonistas acabaram por se despedaçar. O gerente do Surrealismo tinha, deste 
ponto de vista (como de muitos outros) aprendido a lição do Dada e do Cabaret 
Voltaire. Tratava-se de fazer o máximo de barulho possível, chocar, provocar, 
ofender: o público, os adversário, a opinião pública, as instituições e os poderes 
públicos. A imprensa e os diversos meios de comunicação apoderam-se então do 
acontecimento, que é repercutido e acaba por deixar vestígios. Esses vestígios, 
esses fatos e pequenos acontecimentos que nós críticos e historiadores buscamos 
pacientemente em tratados, resenhas, memórias e crônicas etc. E que 
acrescentaram o sal ao que – de outro modo – poderia se tornar demasiado 
insípido. 

Associado a um certo sentido de festa, de tumulto, do maravilhoso e de 
conversas ácidas, o escândalo faz milagres. Ele assegura a cada evento aquele 
quarto de hora de celebridade (e muitas vezes um pouco ou muito mais) do qual 
o grande mestre da mídia, Andy Warhol, será mais tarde o campeão. Isso, Artaud 
imediatamente adorou, ele que, em sua infância e adolescência, gostava de 
organizar o que hoje chamamos de happenings ou performances. Chocar. Assustar. 
Desencadear atos insólitos. Perturbar os dados da situação e do contexto em que 
nos encontramos. 

Eis o que Artaud encontra no Surrealismo e ao que se entrega de coração 
alegre. Ele torna-se assim uma espécie de mestre e mágico no domínio da 
provocação. As famosas Cartas que mencionamos e que foram publicadas na 
Revolução Surrealista participam da mesma forma do grande reboliço surrealista, 
de busca do bizarro e do surreal em que Artaud e Breton se encontram. 
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Esse sentido de provocação (essa hidratação das instituições) será, aliás, 
levado tão longe por Artaud que Breton acabará por se inquietar com isso, 
expulsando Artaud do grupo e retomando o comando. Isso não impediu que Breton 
e seus amigos provocassem o famoso escândalo em Le Songe [O Sonho], durante a 
apresentação da peça de Strindberg montada por Artaud. A estreia será 
devidamente sabotada. Artaud será acusado de ter chamado a polícia. O que 
retém boa parte da opinião pública então não é (só ou de maneira alguma) a peça, 
mas o burburinho e o barulho que a cerca. 

O escândalo, portanto, tem um significado em si mesmo. Ele cria obra. 
Constitui (cada vez) uma obra ou uma anti-obra surrealistas. Esse sentido de 
escândalo não vem para Artaud do Surrealismo; é consubstancial ao personagem, 
um anarquista infernal que não é ele mesmo a não ser no tumulto e na tribulação 
e que aprecia brincar com isso. A participação no Barco dos dadaístas, como disse, 
terá permitido a ele aplicar os seus dons nesta área e aguçar e aperfeiçoar os seus 
métodos. O escândalo será então para Artaud uma forma de ser. Prévert, que 
frequentou Artaud na década de 1930, dizia dele: Artaud é Tartarin. Para esclarecer 
que sabia fazer piadas enormes e desestabilizadoras. Esse sentido de tumulto e 
bufonaria o acompanhará em suas viagens, ao México (veja sua pergunta acima), 
à Irlanda (cf. a briga com os religiosos, em Dublin em 1937) e até mesmo aos 
manicômios onde seu comportamento (cantar, respirar, cuspir etc.) será 
reprovado pelo Dr. Ferdière. 

O último grande escândalo de sua vida será a gravação radiofônica de Para dar 
um fim ao Juízo de Deus, em 1948, que lhe valerá a ira da censura e a proibição da 
emissão. Só será transmitida em 1973. Artaud, o rebelde, jamais terá baixado a 
guarda. 
 

Post Scriptum: uma questão esquecida 
 
FLORIANO MARTINS & WOLFGANG PANNEK | Ao reler suas 

respostas, chegamos à conclusão que, de fato, esquecemos uma pergunta 
importante. Esta questão que ainda gostaríamos de acrescentar não diz respeito 
a Artaud e sua relação com o Surrealismo mas ao seu processo de pesquisa em 
torno da vida e obra do poeta: Como a senhora avalia esse processo a partir de um 
ponto de vista atual? Quais foram suas motivações iniciais, como essas 
motivações mudaram ao longo dos anos e que influência sua escrita sobre Artaud 
exerceu sobre seu própro desenvolvimento? 

 
FLORENCE DE MÈREDIEU | SIM, obrigado por esta pergunta que – após 

52 anos de pesquisa aprofundada sobre o trabalho e a vida de Artaud – pode fazer 
sentido. Todavia, deve-se ressaltar que Artaud não foi meu único objeto de 
pesquisa, que se estende ao conjunto da arte moderna e contemporânea (e para 
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muito além disso). Esta pesquisa, portanto, nada tem de mono-maníaca; bem ao 
contrário, ela se alimentou de tudo que descobri no campo da arte e das ideias. 
Além disso, minhas pesquisas também são alimentadas pelas ciências humanas e 
filosóficas, tanto da história das ciências quanto das tecnologias (médica e 
outras).  

Tudo isso se inscreve no coração de um campo cultural muito amplo. Minha 
formação inicial como filósofa tem muito a ver com isso. Nos anos 1963-68, o 
curso dos estudos filosóficos (que segui na Sorbonne) foi resolutamente 
polivalente. Estudamos a história da filosofia e metafísica, a lógica, a ética (e 
política), mas também a história das ciências; descobrimos a sociologia, a 
psicologia e a psicanálise. Eu fiz até um curso de semiologia da doença mental com a 
apresentação de pacientes em Sainte Anne (sic). A própria estética, a questão do 
belo e da arte, se encontrava no programa de agregação [para a qualificação de 
ensino de segundo grau; NT] . Além disso, obtive também um certificado em 
estética. 

Essa formação pluridisciplinar me serviu muito. Bastava então – diante de um 
objeto de estudo específico – aprofundar cada faceta da questão por meio de 
leituras e de pesquisas apropriadas. É o que eu sempre fiz. Progressivamente, isto 
levou a constituir uma base suficientemente sólida em diversas disciplinas, como 
por exemplo a história da medicina (eu tinha feito uma tese de mestrado com 
Ferdinand Alquié sobre Le vivant chez Aristote et Descartes [O vivo em Aristóteles e 
Descartes].  

Paralelamente as minhas próprias pesquisas, fui encarregada por editores a 
escrever uma história da arte que se tornaria a Histoire matérielle et imatérielle de l’art 
moderne et contemporain (Bordas, 1994, depois Larousse, 2017) que muitas pessoas 
conhecem. Aqui novamente o campo de pesquisa era imenso… e Artaud 
encontrou seu lugar nele.  

Entre as encomendas editoriais, duas foram importantes: a biografia de Artaud, 
C’était Antonin Artaud e o livro L’Affaire Artaud, dois livros propostos em 2000, e que 
serão lançados em 2006 e 2009, respectivamente. Claude Durand, o diretor das 
Edições Fayard, me deu carta branca. Relativo ao conteúdo e à quantidade. Foram 
duas investigações longas e apaixonantes apoiadas em tudo o que eu já sabia e 
havia acumulado nos anos anteriores. Lá novamente as descobertas – na 
Biblioteca Nacional onde desnudei, de A a Z e meticulosamente, os arquivos 
deixados por Paule Thévenin ou nos vários lugares por onde Artaud passou etc. 
– frequentemente me deslumbravam e espantavam. Era tão emocionante quanto 
um romance policial. E isso será notado por muitos leitores por ocasião da 
publicação. Essas obras – durante sua gestação – permaneceram secretas. 
Sobretudo L’Affaire Artaud: as pessoas informadas mal poderiam ser contadas nos 
dedos de uma mão. O resultado satisfez Claude Durand além do esperado e o 
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deixou encantado, ainda que L’Affaire Artaud lhe tenha causado alguma 
preocupação junto à intelegência e à mídia, que responderam com censura. 

Quais foram minhas motivações iniciais? No início, eu queria escrever, o que 
nunca deixou de ser o caso. Depois de 1968, quando se tratou de prosseguir com 
a pesquisa acadêmica, eu me interessei pela relação entre ART e FOLIE. Bernard 
Teyssèdre (da Universidade de Paris I) me aconselhou a interessar-me pelo 
personagem de Artaud. Descobri uma história extraordinária, um personagem 
singular e – sobretudo – uma linguagem deslumbrante. Como jovem professora, 
dei muito rapidamente cursos sobre Artaud, primeiro na escola secundária, 
depois na universidade.  

Este ensino foi importante por se tratar de um conhecimento e um saber 
compartilhados com um auditório, e com indivíduos singulares. Para mim, os 
cursos sempre desempenharam o papel de uma caixa de ressonância para minhas 
ideias e meu pensamento. Com o acréscimo de uma certa dimensão teatral 
inerente à função e ao papel do professor.  

Então tudo se desdobrou e se desenvolveu por si mesmo, sem que eu tivesse 
de intervir muito no plano do encadeamento dos eventos. Uma coisa levou à 
outra, eu conheci – no que diz respeito a Artaud – um certo número de 
personagens e rapidamente compreendi que havia ali uma espécie de terreno de 
jogo mítico, muito protegido, coberto de decretos, de interdições. Minha 
curiosidade e minha força de caráter não se satisfazendo com decretos, me vi 
rapidamente querendo perfurar ainda mais e procurar o que se escondia por trás 
dessa mitologia toda que então assolava o personagem de Artaud: poeta maldito 
e louco, nascido e renascido, e interditado por uma parte da inteligência. 

Eu então não procurei nada e de repente me vi – por causa do meu interesse 
nos desenhos de Artaud – face a uma querela já antiga. L’Affaire Artaud, publicado 
pela editora Fayard em 2009, conta essa história espantosa da vida póstuma do 
poeta e como, um belo dia em 1981, eu me encontrei no coração do jogo.  

Então, ou se desiste e deita, que é o que tudo mundo me pediu para fazer, ou 
se persevera e batalha. Em 1994 (quando descobri a maneira como as obras 
inéditas de Artaud eram gerenciadas), escolhi a batalha: pelas ideias e pela 
simples necessidade de defender uma obra.  

Então sim: tudo isso teve influência sobre meus modos de escrita, e na minha 
vida eu aprendi (sem preocupação nem esforço, devo dizer) a lidar com o 
princípio da Carta Aberta e também aprendi como não sendo ninguém, uma certa 
forma de agitprop, pode permitir contrariar (até certo ponto) os poderosos.  

Meu trabalho sobre o eletrochoque só foi possível devido a uma série de 
circunstâncias: antes de tudo, por meu interesse pela psiquiatria. Em segundo 
lugar, pelo fato de eu dispor (por razões familiares) de um amplo arquivo de 
psiquiatria relativo ao período das duas guerras mundiais. Percebi então que um 
número substancial de livros, periódicos e de observações de pacientes etc., 
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estava à minha disposição. A seguir, complementei sistematicamente com 
pesquisas nas bibliotecas das Faculdades de Medicina (sem esquecer Sainte-
Geneviève (que em 1992-96) tinha muitas teses psiquiátricas. Mais uma vez, 
como se vê, é uma questão de pesquisa, de trabalho. Preciso. Referenciado. 

O mesmo se aplica ao meu trabalho sobre a guerra nutrido pelas revistas 
neurológicas do tempo da guerra e pelos arquivos disponíveis nos diversos 
museus e arquivos de guerra. O que também me permitiu retratar o personagem 
Louis-Ferdinand Céline, cujo texto Guerre, que acaba de ser lançado pela 
Gallimard (maio de 2022) era de fato o famoso elo perdido no corpus celineano. 
Essa questão da Primeira Guerra Mundial, que põe em cena personagens 
literárias tão importantes quanto Louis-Ferdinand Céline, Antonin Artaud ou 
André Breton, eu havia desenvolvido em meu livro Antonin Artaud dans la guerre. De 
Verdun a Hitler (Paris, Blusson, 2013). Com a ajuda de documentos inéditos 
encontrados nos Arquivos do Hospital Val-de-Grâce em Paris. 

Meu trabalho, portanto, nunca parou de evoluir. Cada livro aponta para um 
campo particular – desenho, artes plásticas, Antonin Artaud, Portraits et gris-gris 
(Paris, Blusson, 1994 e 2019), Van Gogh, psiquiatria, viagens, guerra, a psiquiatria 
e suas técnicas, o Oriente (Japão e China etc.). Também tenho livros inéditos e 
quase completos sobre assuntos bem diferentes.  

Portanto, para mim não se trata de repetir ou colar novamente o que já foi dito 
(o que todos fazem o tempo todo, sendo Artaud um tema inesgotável de glosas, 
paráfrases e de cópias ou repetições mais ou menos coerentes). Cada vez, trata-
se para mim de penetrar num território não desbravado e de cavar, perfurar.  

O trabalho e a vida de Artaud são cada vez relidos e revisitados de outra 
maneira, à luz de um ou mais contextos históricos específicos. Em segundo plano, 
se desenha cada vez uma época, com seus hábitos, costumes e tendências. Um 
exemplo: o Centro Pompidou apresenta atualmente uma vasta exposição 
dedicada à Alemanha nas décadas de 1920 e 1930 (August Sander, a Nova 
Objetividade etc.). O interesse desta exposição reside no fato de que estes são 
elementos fortes pouco conhecidos na França e quase nunca mostrados em sua 
amplitude e seus detalhes.  

Aconteceu ainda no final de 2019, quando dedicava um livro às relações 
(complexas) do trio: BACON ARTAUD VINCI, Une blessure magnifique (Paris, 
Blusson, 2019), que descobri que um elemento unia Antonin Artaud e Francis 
Bacon: viagens feitas (com leve defasagem temporal) a Berlim (a Berlim dos anos 
1930). Os dois ficarão igualmente maravilhados e invadidos pela atmosfera então 
particularmente teatral de estupor, brilho e realismo da Berlim da época. Muitos 
dos artistas e autores que conheceram então são mencionados nesta exposição de 
2022, o que aumenta meu conhecimento das viagens de Artaud a Berlim, quando 
ele foi lá para rodar filmes, em particular com Pabst. Isto adensa e torna mais 
carnal, vivo e pictórico o duplo conhecimento de Berlim de Francis Bacon e de 



268 

 

Antonin Artaud. Fico feliz aqui por poder evocar, na hora, a impressão deixada 
em mim por esta exposição no Centre Pompidou. 

Entre 1969 e 2022, muitos eventos ocorreram em minha vida intelectual como 
escritora e pesquisadora. Pois se tratava de fato de pesquisa e de descobertas que 
– às vezes, muitas vezes – me surpreenderam. De algum modo, o Todo deve 
constituir (e se eu acrescentar o conjunto de minhas obras inéditas) uma espécie 
de Grande Obra que espero seja abundante, diversa e ENCARNADA.  

Uma palavra – para terminar – Cada um destes livros cobre uma parte da vida. 
Hélène Guillaume, que foi uma de minhas editoras na Fayard, disse-me uma vez: 
Não estou preocupada com você. Você está – em relação a L’Affaire Artaud – totalmente por 
fora e totalmente por dentro. Isto pode ser dito de toda minha relação com Artaud e 
suas obras, assim como de todos os meus escritos. Uma vez que um livro foi 
escrito, me sinto cada vez renovada. E pronta para começar uma vida totalmente 
nova. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



269 

 

Raul Bopp – As pinturas secretas da floresta 
 
Ao se falar de Raul Bopp (1898-1984) a referência comum é de que tenha sido 
autor de um único livro: Cobra Norato (1931). A razão central disto é o profundo 
desconhecimento de sua obra por parte de todos nós, brasileiros. A própria 
discussão estética a seu respeito é bastante resumida, ressalvando três casos de 
maior latitude e mais ampla visão crítica: estudos assinados por Américo Facó, 
Othon Moacyr Garcia e Lígia Morrone Averbuck. Outro lugar-comum é 
considerar idênticos em importância os livros Cobra Norato e Macunaíma (1928), 
este último de Mário de Andrade. Se há uma consonância temática, vista tanto a 
partir de uma paixão amazônica quanto de uma obsessão nômade, há no mínimo 
que se reconhecer que Raul Bopp resolveu estruturalmente melhor o diálogo 
proposto com o enigma voraz das terras do sem-fim. Basta lembrar uma 
observação de Murilo Mendes, ao dizer que Bopp jamais caiu nos exageros e 
preciosismos de Mário de Andrade. 

Já nos disse Wilson Martins que o Modernismo foi uma escola ambulante e 
perambulante, fascinado pela descoberta geográfica e medusado pela descoberta cronológica. 
Contudo, diversas são as razões desse fascínio. Vão do exibicionismo de um 
Oswald de Andrade à aventura anímica de um Raul Bopp. O fato é que, desse 
entrecorte de viagens, seguramente a poesia de Bopp nos dá uma dimensão 
poética mais ampla do que aquela encontrada nos versos de Mário e Oswald. A 
dificuldade maior em colocar tais assuntos à mesa é que os mesmos estão sempre 
assistidos por uma série de prerrogativas acerca de um supostamente 
inquestionável valor dos capitães de nosso Modernismo. 

Quando em 1998 tivemos uma edição da Poesia Completa de Raul Bopp, 
organizada e comentada por Augusto Massi, este precioso objeto finalmente 
permitiu boa compreensão dos aspectos a seguir mencionados. O livro reúne, 
além da poesia, breve cronologia, fortuna crítica, estudo introdutório e boa 
iconografia. Logo na introdução, Massi indaga sobre os obstáculos na recepção e 
conhecimento mais amplo da obra de Raul Bopp, situando que tal obra nos transmite 
uma experiência da viagem e do diálogo à qual não temos mais acesso, anestesiados pelo excesso 
de turismo e comunicação. Creio que há aí um deslocamento de pertinências. E basta 
observar alguns dados fornecidos pelo próprio Massi, no decorrer de seu estudo, 
em especial nos momentos em que toca em temas como profusão imagética (Está 
mais próximo da linhagem onírica dos surrealistas do que das técnicas de montagem e corte 
cubo-construtivistas, praticadas por Oswald e Cabral) e acento estilístico (A contrapelo 
da lírica moderna brasileira, em Bopp praticamente inexiste veio confessional ou discurso 
autobiográfico). 

No âmbito do Surrealismo, o próprio Bopp referiu-se, em conferência datada 
em 1944, à frescura primitiva do que ele chamava de Surrealismo brasileiro. Ao 
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comentar o assunto, observou muito bem Lígia Averbuck: Como em todos os 
processos surrealistas, ao proscrever a retórica usual, sua escritura mostra as coisas na sua 
nudez perturbadora e no impacto subversivo de sua verdade. Quanto ao confessionalismo, 
Bopp é primoroso ao salientar o lirismo bojudo do poeta [Augusto Frederico] Schmidt, 
em carta a Jorge Amado e Carlos Echenique, que funciona como prefácio à única 
edição de Urucungo (1932). 

Creio então que estes aspectos todos que constituem a identidade da obra de 
Raul Bopp, na verdade a identidade incontestável de seu próprio autor, são algo 
suficiente para um mínimo de deslocamento ou folclorização da importância de 
sua dimensão poética. Além disto, temos algumas leituras discutíveis, tanto no 
tocante ao vínculo com uma saga indianista quanto à influência exacerbada do 
Futurismo. Na fortuna crítica recolhida por Augusto Massi há referências a uma 
identificação de sua poética com a de Gonçalves Dias, em menções vindas de 
Oswald e Carlos Drummond de Andrade. Por sua vez, no livro A escrituração da 
escrita (1996), Gilberto Mendonça Teles observa que mesmo num poema de cunho 
nacional como Cobra Norato […] encontramos a locomotiva futurista metamorfoseada no 
mito indígena da ‘cobra grande’, na região amazônica. 

Temos aí dois exemplos de uma leitura distorcida que sofreu a obra poética 
de Raul Bopp. Wilson Martins chegou a dizer que Cobra Norato tem o valor exemplar 
de fechar o ciclo da poesia indianista no interior do Modernismo. Bopp disse haver 
procurado um verso novo que captasse uma linguagem nova, que rompesse com o 
procedimento formal do verso. Isto quer dizer que buscou a invenção a partir de uma 
identificação. Seu nomandismo não era de gabinete, assim como, ao contrário de 
Gonçalves Dias, não emprestou voz à agonia alheia. Não lhe interessou jamais 
uma mitificação da própria voz. Sequer há traços indianistas em sua poética, 
exceto se compreendermos o diálogo com um determinado imaginário como 
submissão ao mesmo. 

Idêntica impertinência registra-se na acima citada afirmação de Mendonça 
Teles. Primeiro porque Cobra Norato não se trata de um poema de cunho nacional. 
Além disto, a retórica trocadilhesca do crítico goiano habitualmente tolda sua 
leitura estética em torno de inúmeros assuntos. Não bastasse o fato da cobra 
(animal) ser anterior ao trem (objeto), há toda uma mitologia em torno do 
erotismo que ultrapassa os domínios de um malabarismo de signos proposto pelo 
Futurismo. A propósito, vale lembrar que o trem jamais dividiu o Brasil em dois 
meridianos, como anunciava Oswald. Há, portanto, uma dupla ingenuidade, de 
ordem indianista e futurista, no tocante à poesia de Raul Bopp. 

O que parece haver perseguido Raul Bopp foi uma realocação do eu poético. 
Por sua natureza nômade, buscou fundir ao verso uma amplitude de 
deslocamento, um movimento cortante. Basta ler o estudo de Othon Moacyr 
Garcia, que se preocupa antes com a poesia e não com os artifícios literários. O 
acento estilístico de Bopp radica na ampla utilização de perífrases e na presença 
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constante de gerúndios e diminutivos inusuais. Além disto, não deixou nunca de 
apontar as fontes. Vinham inicialmente do Simbolismo da adolescência, 
consubstanciando-se na descoberta de textos como os recolhidos por Antonio 
Brandão de Amorim, em 1916, para uma edição da Revista do Instituto Histórico e 
Geográfico Brasileiro acerca dos mitos e lendas do Amazonas. Ele próprio disse, ao 
referir-se a uma leitura do espírito da selva, haver percebido ali as profundas vibrações 
num clima surrealista. 

Em um livro em que faz o inventário da Antropofagia, movimento a que esteve 
vinculado, aborda os planos que ele considerava de grande encanto e 
importância, porém acaba por lastimar que tais planos não tenham seguido 
adiante, ficando a Antropofagia abalada por implicações humanas, num estado de colisão, 
perdida, falida, inacabada. Neste mesmo livro, Movimentos modernistas no Brasil – 1922-
1928, de publicação póstuma, 2012, Bopp reflete sobre as origens de Cobra Norato: 

 
Um poema, em geral, não começa a ser escrito com o verso da primeira linha. Nasce, quase 
sempre, de uma ideiazinha central, como um núcleo magnético. Depois desenvolve-se 
naturalmente, pelos próprios enlaces do assunto. Tanto quanto eu me lembro, a impressão 
da vida vegetal amazônica formou a primeira semente do poema: Aqui é a escola das 
árvores. / Estão estudando geometria. A massa poética, ainda em estado nebuloso, 
adquiriu um impulso até formar o verso. A imposição telúrica de ter que obedecer, o rio 
adquire um sentido dramático, com o coro das árvores: Ai, Ai. Nós somos escravas do 
rio. Agregaram-se, depois, outras imagens, na mesma armação acústica, em apoio às notas 
de fundo soturno. 

Fui eliminando o bagaço verbal, de modo a resguardar a ressonância silábica, na sua 
simplicidade. O poema foi se desenvolvendo, com algumas variantes ornamentais: Jacarés 
brincam de comichão na lama. Rolaram marés silenciosas pelo pensamento da gente. 
Formou-se uma impressão obscura das coisas, para a composição de uma paisagem 
surrealista. 
 
É curioso observar, após a leitura combinada de todos os poemas de Bopp, 

incluindo as diversas versões de alguns deles, que aquela referência inicial, ou 
seja, de que se trata de um autor de um único livro, no caso Cobra Norato, possui 
algo de verídico. Não digo isto em um sentido redutor, mas antes atento ao fato 
de que sua poética já estava constituída desde as anotações primárias. Toda a 
grandeza de seu erotismo, da corporificação do mito, ambição anímica, a 
preciosidade dos jogos de associação de linguagem, a originalidade imagética, 
tudo, já havia antes e pouco se desdobrou após a escritura de Cobra Norato. No 
entanto, há que lembrar outro aspecto: Bopp esteve incansavelmente a reescrever 
seus poemas. Tudo isto fundamenta a ideia de um mundo em perene formação. 
Claro, coincidia com alguns padrões de movimento propostos pelas vanguardas 
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na segunda década do século XX, porém sem a intenção burocrática das mesmas. 
Não quis fundar nenhum novo indianismo e mesmo seu vínculo com a 
antropofagia buscava justamente uma discussão em torno da priorização de uma 
sintaxe sobre as demais. 

Em um poema como “Libido brasileira” encontramos toda a vista apurada de 
Bopp sobre a frondosidade amazônica que poderia ter enfeitiçado o país como 
um todo, despindo-o de preconceitos e outras bíblias: 

 
Nas regiões de terra-longe 
Curandeiro fica espiando a orgia do mato. 
Colhe ervas de virar quebranto 
pra libertar almas sequestradas pela bruxaria. 
 
Nesse mundo indecifrado 
conhece os enigmas do mato 
que vem do pré-tempo: 
árvores com atributos mágicos 
puçangas para seduções femininas. 
 
Toda a libido brasileira 
mergulha em mundos escondidos 
com a história do quem foi. 
 
– Foi o Boto. 
Devorou um parágrafo do Código Penal. 
 
A floresta agita os sexos. 
 
Embaixo 
os sapos se juntam no escondido. 
De vez em quando um deles resmunga com voz empapada: 
 
Quá Quá Quá 
 
Bopp foi homem de muitas andanças, todas elas bem repercutidas em sua 

criação, muitas delas registradas, para pegar um único exemplo, em um livrinho 
mágico: Samburá (1960), suas notas de viagens, ou como ele mesmo diz, em 
desordenada mistura, retalhos de prosa de diferentes épocas, narrativas de minhas andanças 
pelo Brasil e fora dele. Sua linguagem intensamente poética retira dele uma 
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conotação única de livro de memórias, pois inclui também as impressões 
fabulares e fabulosas do que supera o enredo autobiográfico. Também a 
imaginação reserva lugar em seus fascinantes deslocamentos. Ele próprio 
sabiamente observa que às vezes o memorialista se mete nas páginas de um livro, para 
espelhar o seu feitio de espírito, sentir a volúpia de ser observado, dissecado, analisado. A 
sombra de Freud deve andar aí por perto. Remexe esconderijos, pequenas bastilhas, de 
complexos encerrados, numa revisão das interioridades do ser. 

É o que se passa em outro livro, Bopp passado-a-limpo por ele mesmo (1972), onde 
a memória também o leva pelo interior de sua criação e sentimos o poeta em feliz 
encontro com Cobra Norato, como se ambos fossem múltiplas variações de um 
mesmo e misterioso ser, errante e devotado ao enigma e à frondosidade do 
inesperado. Uma vez mais a magia do mergulho em mundos desconhecidos. E sua 
defesa pertinente da poesia como um arrepio que atravessa a floresta do 
pensamento. Ele próprio enfatizava que poesia não é coisa que se explique. Acontece nas 
sutilezas da imaginação. Pode-se analisar o seu envoltório verbal, a processualística do verso, 
os seus temperos ou destemperos, expor, ao vivo, as cáries gramaticais. Nisto viajar equivale 
a criar, no sentido de que ambos viajantes devem possuir uma sensibilidade para 
compreender o sabor da aventura, sentir a fascinação das distâncias, o prazer do contato com 
mundos desconhecidos. 
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Aldo Pellegrini – A mística da realidade 
 

Viver na travessia da morte 
onde a alegria de criar e a alegria de destruir 

se mesclam na mesma e única alegria 
 

Aldo Pellegrini 
 
O poeta Aldo Pellegrini (Argentina, 1903-1973) reúne em sua biografia um 
conjunto de circunstâncias valiosas que o situam entre os mais inestimáveis 
personagens da cultura na América Latina. O que fez pela identificação das 
vanguardas no século passado e a consequente integração a esse ambiente da 
poesia não somente na Argentina como em todos os países de língua espanhola 
em nosso continente, é uma tarefa que requer atenção e agradecimento perenes. 
É comum situá-lo como editor da primeira revista surrealista surgida deste lado 
do Atlântico (Qué, 1928), ou mencionar que tenha fundado, em 1926, o primeiro 
grupo surrealista de língua espanhola. São dois curiosos registros cronológicos 
que carecem de precisão. O primeiro deles indica o contraste entre a existência 
real da revista e a inexistência do grupo. Quando lemos os dois números da 
revista, a começar pelo texto programático incluído na primeira edição 
(novembro de 1928), “Pequeno esforço de justificativa coletiva” – texto que pode 
ser interpretado como um manifesto, mas vale lembrar que em momento algum 
se toca na palavra Surrealismo –, observamos a identificação apenas implícita 
com o movimento europeu. A afinidade é intensa. A declaração, nenhuma. 
Acrescente-se a isto a curiosidade de que todos os integrantes, incluindo o 
próprio Pellegrini, publicam seus textos sob pseudônimo. 

Aldo Pellegrini é um cultor admirável da prosa poética, já manifesta desde 
seus primeiros momentos, em textos inseridos justamente no número inicial da 
revista Qué, sob o pseudônimo de Adolfo Este. Ali trata da relação entre poesia e 
sistema filosófico, referindo-se aos problemas da personalidade em toda sua angustiosa 
lucidez de pressentimento. Inquieta-me esse tremor anímico de Pellegrini, que 
inclusive o leva a redigir o editorial do número 2 da revista assinado por dois 
pseudônimos seus, Filidor Lagos e o já citado Adolfo Este. Toda a poesia de 
Pellegrini toca muito singularmente esse conflito da personalidade, sempre 
buscando de alguma maneira destacar a grandeza do mistério da existência 
humana acima de todo misticismo ou desesperança. 

Cronologicamente este primeiro momento de Pellegrini vai sendo depurado 
de forma mais intensa em sua identificação com o Surrealismo. Os anos 1940 são 
os de publicação de sua poesia já livre de pseudônimos e da edição da revista Ciclo 
(1948). Mais um preâmbulo em busca de um encontro definitivo, consigo mesmo 
e com a grande defesa que fez do Surrealismo e da poesia de vanguarda na 
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América Hispânica, situada em realizações preciosas nos anos 1950/60. Em 
conferência que deu em 1952, no Institut Français d’Etudes Supérieures, observa 
de maneira clara que a criação de uma poesia pura não tem sentido, afirmando que se 
realmente é poesia, sempre é impura, pois arrasta o vital do homem. Este sinal de vitalidade 
é o da entrega ao mundo, da conduta de liberdade que permite conhecer o mundo 
a partir de uma aventura do espírito. Pellegrini já se encontra tomado daquelas 
vozes que são fundamentais à sua poética e que resulta em traduções e estudos, 
destacadamente Artaud e Lautréamont – não deixar de mencionar que foi 
tradutor introdutor dos dois poetas em língua espanhola. 

Sua convivência agora redimensiona a paixão surrealista e imprime na própria 
carne a defesa de que a poesia constitui o núcleo vivo de toda manifestação de arte e ela lhe 
dá seu verdadeiro sentido. O homem é essencialmente um animal poético. Será 
fundamental a convivência com poetas como Enrique Molina, Francisco 
Madariaga, Carlos Latorre, José Juan Ceselli, Julio Llinás e Juan Antonio Vasco. 

Cabe destacar uma atuação de comovente entrega de espírito e alicerce 
fundamental para a criação, duplo exemplo que constituem a publicação de dois 
livros: Antología de poesía surrealista [de lengua francesa] (1961) e Antología de la 
poesía viva latino-americana (1966). A primeira cumpre o prometido logo nas 
primeiras páginas, a apresentação de um balanço histórico de um movimento 
fundamentalmente poético cuja importância na evolução da cultura neste século já se admite 
como fundamental. Dificilmente se encontra outro exemplo em todo o mundo de um 
registro tão criterioso e honesto do Surrealismo como este valioso trabalho 
realizado por Pellegrini. No segundo caso, graças ao seu olhar atento para 
perceber os ninhos consistentes das novas poéticas na América Hispânica é que 
reúne o que há de mais expressivo na poesia de língua espanhola em todo o 
continente, resultando em decisiva contribuição ao conhecimento de todos os 
poetas ali inseridos. Bastante significativo também o plano editorial dos dois 
trabalhos, ou seja, a antologia de poetas franceses ele traduz para o espanhol e a 
publica na Argentina, enquanto a antologia dos poetas hispano-americanos ele a 
publica na Espanha. Notável estratégia. 

Ao publicar, em 1964, seu Teatro de la inestable realidad, em uma nota inicial Aldo 
Pellegrini observa que a realidade e o homem são dois processos que transcorrem paralelos 
e parecem destinados a não se encontrarem jamais. Cabe apreciar a existência de certa 
ambiguidade em relação ao tema, pois tanto se define a realidade em seu sentido 
mais anedótico, quanto em uma abrangência de todas as formas de manifestação 
da existência humana. E sua lucidez o levou a conceber e erguer conexões 
inestimáveis entre pontos até então dispersos na realidade em que atuava, seja 
através de ensaios, conferências e textos de catálogos de exposições, da realização 
de duas fundamentais antologias, como também de sua poesia e teatro. Soube ser 
um homem essencialmente ao dia com sua época, ou seja, consciente também do 
intrincado labirinto que reúne passado e porvir. Retomamos assim o tema inicial 
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do conflito da identidade ou da vertigem da personalidade. O que Pellegrini 
abordou em seus ensaios não é distinto do que tenha experimentado em sua 
escritura poética ou mesmo do que tenha sonhado e vivido e compartilhado com 
seus amigos. Toda a rede de metáforas de sua poesia busca criar uma solução para 
o esvaziamento da alma, para a ausência de si que antevia no homem que 
começava a definir a modernidade. A poesia de Aldo Pellegrini não funda um novo 
homem. Antes se preocupa com o estado em que se encontra o homem que somos 
e o abismo para o qual nos deixamos conduzir. 

Toda a obra deste poeta reage contra o que chama de uma estratégia de fuga do 
homem contemporâneo em relação ao seu próprio tempo, ausentar-se do que é 
para situar-se em uma zona neutra em que é desvencilhado de si mesmo ao ponto 
de não haver mais conexão entre os seres, porque é justamente a diferença que 
nos une. Simples como uma ilusão. Fácil como a reencarnação. Ao alcance de 
todos. Não riam, pois este é o tipo de provocação que o poeta argentino adotou 
de forma brilhante. Em um ensaio observa que o homem normal é realmente capaz 
de sentimentos intensos, porém somente em uma direção. A cartografia existencial do ser 
humano aponta na direção de um engodo de becos sem saída ou vias de mão 
única. Toda e qualquer ideia de convívio tem sido de imediato cerceada por um 
fundamentalismo que confirma a camaradagem das retóricas. 
 

 
 
Na referida conferência de 1952, observou Aldo Pellegrini que a voz do poeta, ao 
expressar-se a si mesma, é também expressão autêntica de seu tempo, no que este tem de mais 
profundo, no essencial. Destaca, no entanto, que essa relação com o tempo – como 
valioso acento da ambiguidade de toda época – não congela ou paralisa a poesia, 
uma vez que a mesma, como ele próprio recordara anos depois, se impõe como 
uma mística da realidade. Dada a intensidade da participação da poesia no 
intrincado cenário da realidade, não se submete uma linguagem à outra, mas se 
interpenetram, influindo ao modo de cada uma de suas partes na defesa do 
homem, ampliando significados e se opondo à dilatação intencional de toda e 
qualquer forma de poder. 

No preâmbulo de um livro de ensaios, Para contribuir a la confusión general (1987, 
edição póstuma), Pellegrini mencionou que aquele que trate de iluminar o panorama do 
mundo não fará mais do que por em evidência essa grande confusão em que vive o homem de 
hoje. Se a realidade é ambígua, o conceito de atualidade é regido pela ilusão. 
Aceitá-lo requer uma dose extravagante de tolerância, ao passo que manipulá-lo 
não exige senão umas gotas de perversão. 

Defensor incondicional do Surrealismo, desde o momento inicial de seu 
conhecimento do mesmo – o Primeiro Manifesto do Surrealismo coincide com os 21 
anos de idade do poeta –, destacando-se em uma onda crescente de afinidade com 
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o movimento, em 1961 presenteia o mundo de língua espanhola com uma edição 
de imprescindível contribuição cultural, a Antologia da poesia surrealista (de língua 
francesa). Mais do que um amante ou seguidor do Surrealismo, Pellegrini torna-se 
seu crítico, tradutor, introdutor, atuando em variantes fascinantes no que diz 
respeito à prática e difusão do movimento em seu país. Duas décadas após a 
publicação da antologia na Argentina, o livro foi reeditado em um ambiente mais 
amplo, na Espanha (Barcelona: Editorial Argonauta, 1981). Até então atuava como 
uma dessas aves de ouro do mistério que pousam no ombro das circunstâncias 
mais inesperadas. Ao encontrar nova edição, em 2006, o editor salienta: 

 
A tantos anos da edição original, pode resultar surpreendente a profunda vigência que 
mantém esta obra. A explicação – nas palavras de seu autor – parece estar no fato de que o 
Surrealismo mais do que um movimento artístico deve ser considerado um movimento 
ideológico em favor da libertação do homem, que encontra na poesia e na arte sua 
justificação e expressão. 
 
A obra de Aldo Pellegrini, em seu ambiente múltiplo, conta hoje com um 

registro quase completo de reedições bem cuidadas, graças à dedicação de seu 
filho, Mario Pellegrini, editor, criador da Editorial Argonauta, cujo catálogo 
inclui também autores como Sade, Artaud, Breton, Rimbaud. Segue, no entanto, 
pouco conhecida ou referida em outros idiomas. Uma das razões a encontramos 
na observação que o próprio Pellegrini faz acerca da relutância de se conseguir 
editora interessada em publicar tradução dos Manifestos do Surrealismo. Segundo 
ele a rejeição revela a qualidade altamente subversiva de um texto que figura entre as 
expressões fundamentais deste século. Não apenas sua poesia, em especial a ensaística 
alcança um grau singular de subversão, abrangendo os temas mais polêmicos que 
trataram de definir e dar grandeza à arte e à cultura na primeira e renovadora 
metade do século XX. Seus estudos críticos sobre poesia, artes plásticas e 
variados movimentos de vanguarda, bem como a atuação como promotor cultural 
– onde se destacam conferências, edição de revistas, realização de antologias e 
um permanente trabalho como tradutor –, inserem o nome de Aldo Pellegrini 
entre os mais destacados intelectuais de sua época. 

Em um ensaio sobre poesia reflete que o espírito poético capta essa fatalidade de 
transformar-se que coincide com seu próprio acontecer, o que equivale apontar a 
inexistência de dois tempos no que respeita ao ato criador em sua relação com a 
realidade. As duas figuras se confundem em uma só. Criar não se trata de 
antecipar-se a tempo algum, mas antes de afirmar ou revelar a pérola do instante. 
A permanência voluptuosa de transformações na criação não implica uma 
obsessão pela mudança, mas antes uma profunda identificação com a realidade, 
como fonte inesgotável de acontecimentos. O verdadeiro poeta cria a partir de 
seu pressentimento da realidade. Os mecanismos de linguagem aos quais recorre 
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constituem a base de definição de sua poética. Dominá-los é tarefa de seu jardim 
da infância. Ao traçar uma relação íntima entre ciência e poesia, recorda 
Pellegrini que a poesia é o estado em que o conhecimento se faz vida, se humaniza, em 
seguida lembrando que poesia e ciência marcham rumo à conquista do desconhecido. 

Um dos aspectos mais fascinantes da ensaística de Pellegrini é que o acento 
de suas observações não pousa em uma tendência isolada, mas antes nessa 
intensa relação entre o homem e a realidade, tendo sempre o criador, o artista, 
como a fonte de referência ou de iluminação. Mesmo sua intransigente defesa do 
Surrealismo encontra uma perspectiva de diálogo com outros aspectos, a 
exemplo da arte concreta, tendência da qual foi crítico e promotor lúcido, nela 
encontrando afinidades valiosas. Esta ótica soa como uma blasfêmia no Brasil, 
pela incompreensão de que as fontes de ruptura com a realidade nem sempre 
estão interessadas em criar um novo cenário que se oponha à rigidez ou 
esterilidade com que se apresente uma falsa ideia da realidade. Não há criação 
sem um alvo de destruição, disto já sabemos. Ah mas aqui cabe uma observação 
deliciosa de Pellegrini: A destruição de um objeto não o aniquila, nos põe de frente com uma 
nova realidade do objeto, a carga de um sentido que antes não tinha. 

Se acaso o nosso assunto fosse uma correlação entre o pensamento de Aldo 
Pellegrini e a realidade poética no Brasil, avançaríamos horas. Igualmente se 
houvesse disposição de tempo para confrontar a defesa poética do poeta 
argentino com o mexicano Octavio Paz, que posteriormente a Pellegrini tratou 
de expor ideias acerca de seu entendimento sobre criação e realidade. Em ambos 
invariavelmente os temas se encontram. Os três livros essenciais de Paz que 
tratam do tema são de 1956 (El arco y la lira), 1967 (Corriente alterna) e 1974 (Los 
hijos del limo), portanto posteriores aos ensaios de Pellegrini. No entanto, não se 
pode observar essa coincidência de pensamento senão como originária da mesma 
fonte, que essencialmente inclui nomes como Novalis, Shelley e Rimbaud, além 
do Surrealismo. Seguimos com Pellegrini: 

 
Toca ao artista revelar a universalidade do processo de destruição, fazer com que perca o 
medo do termo, depurá-lo de conteúdos impuros: o ódio, o ressentimento, o egoísmo. A 
universalidade da destruição se revela em que dois objetos que entram em contato iniciam 
imediatamente um processo de mútua destruição, daí que o amor seja o fenômeno de 
destruição mais ardente que venha a se dar na relação de dois seres vivos. 
 
Assim retornamos ao aspecto subversivo da visão de mundo do poeta 

argentino. Sua discussão sobre a relação entre beleza e fealdade como cenário da 
arte que lhe era contemporânea parte de um ponto instigante: a extensão da 
curiosidade. A criação artística sempre esteve no mais pleno leito da beleza. As 
formas mais destituídas de harmonia não encontraram obstáculo em ser 
classificadas como padrão de beleza de uma época. Quem determina a beleza? O 
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século XX trouxe a campo um artifício, uma espécie de dissensão entre beleza e 
arte. Mas de que beleza se está falando? Aquela que plasticamente restringe o ser 
a um ângulo do olhar ou a outra, que o expande para além de toda visão possível? 
Em sua conferência “Sobre a decadência da arte contemporânea”, pronunciada no 
Instituto Nacional do Professorado Secundário, Buenos Aires, outubro de 1964, 
ele nos diz: 

 
Outro dos preconceitos que deve suportar a arte é o da beleza. A arte moderna é feia, se 
costuma dizer. Faz tempo que os pensadores da arte, Fiedler em especial, apontaram a 
diferença que existe entre juízo estético e juízo artístico. Uma obra pode ser bela sem ser 
artística e, vice-versa, uma obra de arte pode não ser bela. 
 
Aldo Pellegrini não se fez adepto do Surrealismo por assinatura de época, mas 

antes descobriu no movimento europeu uma plataforma de afinidades com o que 
ia averiguando, vivendo e criando em um ambiente artístico no mínimo 
antipático às descobertas de um jovem que desde muito cedo compreendera o 
quanto a poesia estava na outra ponta de uma realidade que frequentemente se 
descaracterizava como tal graças à intervenção de diversas formas de poder. 
 

 
 
O ensaio “A poesia surrealista”, além de seu caráter precursor – abre a antologia 
que é considerada a primeira dedicada à poesia surrealista fora da França –, 
singulariza-se pela apaixonada lucidez com que seu autor detalha peculiaridades 
do Surrealismo, as técnicas marcantes, as polêmicas, balizando a contribuição de 
cada uma das mais expressivas vozes poéticas dentro do movimento. Em uma 
advertência editorial, na edição original de 1961, destaca: 

 
Talvez para alguns leitores sobrem certos nomes incluídos nesta antologia; porém o autor 
acreditou que todos eles refletem a multidão de seres unidos, embora apenas 
transitoriamente, por um ideal coletivo. Uns desapareceram sem deixar mais marca do que 
esta passagem por um sonho comum, outros se afastaram para se destacar em diversos 
terrenos; porém dos últimos talvez tenha restado o melhor nesta paisagem efêmera através 
de um sonho a serviço do homem. 
 
Pellegrini nos delicia com dois aspectos valiosos neste parágrafo: a ênfase em 

um sonho a serviço do homem e a sobra de autores em uma antologia. O Surrealismo 
tornou evidência incontestável a prioridade da arte comprometer-se com o sonho 
de um mundo que atenda às necessidades essenciais do homem. Em uma 
declaração coletiva de 1925, lemos: 
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O Surrealismo não é um meio de expressão novo, ou mais fácil, nem tampouco uma 
metafísica da poesia: é um meio de libertação do espírito. 

O Surrealismo não é uma forma poética. É um grito do espírito que retorna a si mesmo 
com a decisão de romper desesperadamente suas ataduras. 

 
Pellegrini soube como poucos salientar essa condição visceral da concepção 

do Surrealismo, sem deixar de reconhecer a integridade de uma dedicação mágica 
aos princípios do movimento, da parte de todos os seus integrantes, nos 
momentos em que se comprometeram com este sonho a serviço do homem. 

Há um enfadonho lugar-comum em contestar ou justificar incompletude da 
parte de uma antologia. Os argumentos pendem todos para a casa da ausência. 
Pellegrini, ao contrário, comenta acerca do excesso. Este seu inventário de uma 
poesia surrealista, não esquecendo que se concentra especificamente no 
ambiente da língua francesa, pode sugerir certo transbordamento na seleção de 
poetas, porém o faz em nome desse jorro de intensificações que caracterizou 
entradas e saídas referentes à formação grupal do movimento. É justo inclusive 
na acolhida que dá, em seu livro, a poetas do continente americano que 
efetivamente atuaram nas trincheiras do grupo parisiense: Aimé Césaire, César 
Moro, Roland Giguère, Étienne Lero e Magloire Saint-Aude. 

A Antologia da poesia surrealista é um livro que jamais pecará pela ausência e – a 
meu ver – menos ainda pelo excesso. Outra antologia fundamental realizada por 
Aldo Pellegrini trata do que então ele definiu como poesia viva latino-americana. 
Graças a uma ótica de inquestionável amplitude de registro tratou de prefigurar 
uma linha de horizonte que fundamentasse a aventura poética latino-americana 
frente a um ambiente pautado como de exigente vanguarda. Pecou apenas pela 
ausência de autores dos países latino-americanos de línguas portuguesa e 
francesa, um tipo de equívoco recorrente que tem marcado a historiografia do 
continente americano em muitas ocasiões. 

Embora esta não seja uma antologia dedicada à presença do Surrealismo na 
América Latina, o autor destaca o seguinte: 

 
A influência francesa mais destacada na nova poesia americana é a do Surrealismo. Não há 
dúvida de que tinha que exercer uma particular atração na América Latina, por seu duplo 
caráter de linguagem poética e a concepção revolucionária da vida. Essa influência resulta 
de fundamental importância na Argentina, Colômbia, Chile, Peru, México e Venezuela, que 
constituem os países de maior densidade poética. O Surrealismo oferece aos novos poetas o 
privilégio de uma deslumbrante liberdade de expressão, o incentivo da imagem insólita e seu 
permanente caráter experimental. O mundo mágico, tão forte nas culturas pré-
colombianas, significa também um ponto de contato com o Surrealismo. 
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Referência fundamental para entender o pensamento de Aldo Pellegrini, sua 
defesa intransigente da poesia, constitui o volume Para contribuir a la confusión 
general (1987). Como em toda sua atuação como crítico – incluindo fatia 
expressiva dedicada às artes plásticas –, tradutor, diretor de revistas, Aldo 
Pellegrini como poucos compreendeu que o Surrealismo, em sua concepção vital 
– essencial e originalíssima – abriu portas para distintas visões de um mundo à 
deriva, cada vez mais necessitado de que o homem volte a prefigurar uma utopia 
como linha do horizonte. 

O desgaste de um mundo mecânico, acentuado pelo deslumbramento frente 
aos modelos permissivos dessa mecânica, em especial as deformações de poder, a 
exploração do outro, a perda da dimensão do sagrado, estes e demais aspectos 
garantem a atualidade do Surrealismo, como defesa intransigente do homem e 
como questionamento permanente dos efeitos danosos oriundos da falta de 
entendimento do plano – físico e metafísico – de atuação do que vulgarmente 
chamamos de liberdade de expressão. 
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César Moro entre amigos 
 
Há muito tempo procurava esse encontro. Havia sempre um ou outro poeta que 
não podia sentar-se à mesa. Livros que não chegaram de diferentes partes do 
mundo. Cartas esperando por uma resposta. O tempo gasto em viagens, a 
programação de impurezas de cada dia, os sinais de existência ao mesmo tempo 
tirânicos e gentis. O fato é que só agora pudemos nos encontrar. Martín Adán 
(1908-1985) foi o primeiro a perguntar sobre os motivos do encontro. O peruano 
estava no exílio há muito tempo. Além disso, ele não identificou nenhuma 
daquelas pessoas sentadas ali. Ele lembra algo de César Moro (1903-1958), pois 
ambos foram colaboradores de José Carlos Mariátegui nas páginas da revista 
Amauta, em Lima na década de 1920. Apesar de certos vínculos com o ultraísmo 
traçados por alguns exegetas em seu primeiro livro, La casa de cartón (1928), Adán 
nunca se submeteu às vicissitudes da vanguarda. Ao contrário do panamenho 
Rogelio Sinán (1902-1994), sentado a seu lado, que percorreu várias terras, Adán 
nunca saiu de seu país natal. A estreia de Sinán, por meio da publicação de Onda 
(1929), aconteceu em Roma, onde morava na época e de onde partiria para o 
México, ali permanecendo por quase dez anos. Sua chegada ao México coincide 
com a reta final da revista Contemporáneos, do grupo homônimo ao qual pertencem 
dois dos outros poetas presentes em nosso encontro: José Gorostiza (1901-1973) 
e Xavier Villaurrutia (1903-1950). Mas deixemos Sinan falar um pouco conosco: 

 
SINÁN – O poeta mexicano Enrique González Rojo, que foi secretário da Embaixada de 
seu país em Roma e que, por sua vez, era filho do grande poeta mexicano Enrique González 
Martínez, apresentou-me à poesia mexicana, especialmente ao famoso grupo de Los 
contemporâneos, encabeçado por Carlos Pellicer, Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, 
Gilberto Owen e outros, que apareceram na famosa Antologia, de Cuesta, que González 
Rojo me deu. Também pude conhecer, por meio dele, o belicoso movimento estridentista 
liderado por Manuel Maples Arce e o alemão List Arzubide.9 
 
Antes da estada em Roma, quando passou pelo Chile, conheceu Pablo Neruda 

(1904-1973); no entanto, não se sabe se ele estava com Rosamel del Valle (1901-
1965) ou Humberto Díaz-Casanueva (1907-1992). Estes dois poetas, que também 
se sentam conosco à mesa, estiveram sempre unidos por uma forte amizade, 
iniciada em 1925, quando colaboraram na revista Caballo de Bastos, então dirigida 

                                                      
9 SINÁN, Rogelio. Palestra proferida em 16 de julho de 1969, por ocasião das 

comemorações, no Panamá, da publicação de seu primeiro livro, Onda (1929). O texto 
foi posteriormente adaptado para inclusão na edição especial da revista Maga # 5-6 
(Panamá, junho de 1985), inteiramente dedicada ao poeta panamenho. 
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por Pablo Neruda. Mais tarde, Díaz-Casanueva ajudaria a pagar a publicação de 
alguns livros de Rosamel. Quanto ao seu livro inicial, El aventurero de Saba (1926), 
foi publicado aos 19 anos. Algum tempo depois, ele confessaria que o adjetivo 
metaforizado era o que lhe dava certa afinidade estética com Neruda, e o mesmo 
acontecia com sua possível identificação com Pablo de Rokha (1894-1968), poeta 
que continua inteiramente merecedor de uma leitura que corresponda ao valor 
inaugural da sua obra. Em 1928, Díaz-Casanueva esteve no Uruguai e na 
Argentina, onde conheceu, respectivamente, Juana de Ibarbourou e Jorge Luis 
Borges. Em declaração posterior, disse que naquela época os escritores argentinos se 
preocupavam febrilmente com a política e por isso não falava de poesia.10 Ele nos contará 
algo interessante sobre a escrita de seu segundo livro, Vigilia por dentro (1929), 
quando ainda residia em Montevidéu: 

 
DÍAZ-CASANUEVA – Vejo-me naquele momento com uma das mãos segurando a 
inundação surrealista que se abateu sobre mim; e com a outra brandindo A origem da 
tragédia de Nietzsche. Sua leitura me impressionou profundamente e ampliou minha visão 
da existência. 11 
 
Mas, no entanto, há entre nós alguns poetas que não foram apresentados e que 

começam a impacientar-se nas cadeiras. O argentino Enrique Molina (1910-1997) 
aproveita para dizer que só em 1983 conheceu Díaz-Casanueva, quando estiveram 
juntos em Caracas, em um recital de poesia. Dois viajantes notáveis, embora 
Molina gostasse mais de mares e rios. Em uma de suas viagens a Lima conheceu 
César Moro, de quem acabaria editando Trafalgar Square em 1954. O peruano, 
ligado ao surrealismo desde 1925, já havia se afastado do movimento. Depois de 
uma longa residência no México, entre 1938 e 1948, voltou ao seu país. Vale notar 
que Moro não conhecia Alfredo Gangotena (1904-1944), o equatoriano que senta 
ali, mais à direita, no canto. Ele era um ano mais novo que o peruano e ambos 
viveram em Paris um período considerável de suas vidas: Moro entre 1925-1938, 
Gangotena entre 1920-1928, retornando em 1936 por mais de um ano. Entre eles, 
uma ponte invisível que nunca foi mostrada: apesar da grande amizade de 
Gangotena com Henri Michaux, que também conheceu Moro. Da mesma forma, 
aqui estão dois outros poetas que nunca se encontraram: Manuel del Cabral 
(1907-1998) e José Lezama Lima (1910-1976). Tanto o dominicano quanto o 
cubano tinham relações complicadas em seus países: 

 

                                                      
10 Díaz-Casanueva, Humberto. Manuscrito recolhido por Ana María del Re, forma parte 

da edição de sua Obra poética, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1988. 
11 Díaz-Casanueva, Humberto. Conferência pronunciada em 24 de janeiro de 1985, no 

Ateneu de Madri. 
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CABRAL – Vejo que falam de escritores medíocres, que não são ninguém fora daqui, e eu, 
que coloquei o nome do país bem alto, me ignoram. / Nasci aqui, mas não me sinto muito à 
vontade com a forma como me tratam, porque pelo nome que tenho neste momento no 
mundo, que nenhum outro poeta ou político tem, não me reconhecem. 12 
 
LEZAMA – A minha vida tem sido toda um fio contínuo, sempre na mesma linha. Acho 
que não fiz nada que pudesse trazer ódio ou ressentimento que ninguém possa evitar. Na 
minha terra sofri até rasgar, trabalhei, fiz poesia. Nos domínios da expressão e do intelecto, 
tenho trabalhado em uma área onde não há dualismo, onde os homens não se separam. 
Nunca oficiei nos altares do ódio, sempre acreditei que Deus, a beleza e o amanhecer podem 
unir os homens. Por isso trabalhei no meu país, por isso escrevi poesia. 13 
 
Nunca tendo saído de Cuba, Lezama raramente esteve com um poeta de outro 

país. Um fato marcante seria sua longa amizade com Juan Ramón Jiménez, 
iniciada em 1936, quando o poeta espanhol visitou Havana. Por sua vez, Manuel 
del Cabral viveu tanto em Madri como em Buenos Aires. Durante sua estada na 
Argentina no final dos anos 1930 e início dos anos 1940, escreveu e publicou um 
de seus livros mais importantes: Biografía de un silencio (1940), embora a crítica o 
tenha consagrado por Compadre Mon (1943), onde é mais nítida a presença de uma 
busca pela expressão nacional em sua poética. Mas agora eu gostaria de falar 
sobre os outros convidados. Do Equador também se senta Jorge Carrera Andrade 
(1902-1978), com aquele livro fundamental que escreveu: Biografía para uso de los 
pájaros (1937). Ao seu lado estão Luis Cardoza y Aragón (1904-1992), Aldo 
Pellegrini (1903-1973) e César Moro. Pellegrini é hoje um nome injustamente 
esquecido. É urgente que sua obra e seu pensamento tão claro e tão lúcido sejam 
recuperados. 

 
PELLEGRINI – A criação de uma poesia pura não faz sentido. Se for mesmo poesia, é 
sempre impura, porque arrasta o vital do homem. O processo de cristalização do poético que 
os defensores da poesia pura tentam alcançar, para obter um produto tão puro quanto o 
mais puro corpo químico, só consegue eliminar, juntamente com as impurezas, a verdadeira 
poesia. Não há outra explicação para o poético senão a crença em um estado de vida mais 

                                                      
12 Caminero, Alberto. “Manuel del Cabral dice que morirá con pesar de ser ignorado en su 

patria”, El Nacional, Santo Domingo, 02/08/94. 
13 Lezama Lima, José. Carta à sua irmã Elisa, datada de fevereiro de 1962. 
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elevado para o homem, porém não uma vida além ou mais próxima do real, mas nessa vida 
concreta que vivemos, aqui, com os pés no chão. 14 
 
Certamente, essa crença em um estado superior de existência está enraizada 

na necessidade do homem de descobrir a si mesmo, o que ele não fará enquanto 
não compreender – e não simplesmente anular – o outro que traz consigo. É no 
diálogo com o seu duplo que se funda a sua própria existência. 

 
MORO – O homem está só com o mar no meio dos homens. / Impotência do desejo. 
Enquanto o homem não realizar seu desejo, o mundo desaparece como realidade para se 
tornar um pesadelo do berço ao túmulo. / Não há um ritmo que não seja nosso? De repente 
minhas veias se ramificam, crescem e vivo a pulsação do mundo. / Sonhei que um carro me 
levava para a eternidade. Consegui acordar, mas não queria saber as horas. / Os escorpiões 
vigiam o horrível subterrâneo da eternidade. / Acordo no meio da noite e espero a ligação 
discreta. Mas é o vento e nada mais. 15 
 
Como Pellegrini, o peruano acredita em um poder secreto da poesia, que pode 

abarcar todas as formas de dissidência em um mesmo núcleo, com a naturalidade 
dos elementos constitutivos de uma única força. 

 
LEZAMA – O que mais admiro num escritor? Que saiba lidar com forças que o levam 
embora, que parece que vão destruí-lo. Que aproveite esse desafio e dissolva a resistência. 
Destrua a linguagem e crie a linguagem. Que durante o dia não tem passado e à noite é 
milenar. Que goste da romã, que nunca experimentou, e que gosta da goiaba que experimenta 
todos os dias. Que ele se aproxime das coisas por apetite e que se afaste por desgosto. 16 
 
A grandeza dessas vozes, expostas em um encantamento revelador ao longo 

de nosso encontro imaginário, continuaria em uma cadência tão estonteante que 
acabaríamos por indagar os motivos pelos quais esses poetas encontraram tão 
mínima repercussão internacional. Mesmo no âmbito da própria língua, é 
preocupante constatar que não há um diálogo sistemático entre os poetas 
espanhóis e latino-americanos. Seria oportuno perguntar sobre as razões do olho 
cego da Espanha em relação à América hispânica, por exemplo? 

 

                                                      
14 Pelegrini, Aldo. Conferência proferida em 18 de maio de 1952 no Institut Français 

d’Etudes Supérieures; posteriormente incluído em Para contribuir a la confusión general, 
Editorial Leviatán, Buenos Aires, 1987. 

15 Moro, César. Fragmento datado de “janeiro de 1953”, de Alfabeto de las actitudes. 
16 Lezama Lima, José. Fragmento da introdução a seu Esferaimagen, Tusquets Editor, 

Barcelona, 1970. 
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CARRERA ANDRADE – Quanto ao reduzido interesse que existe naquele país em 
relação à literatura hispano-americana, é um fenômeno da Espanha franquista. Quase 
todos os escritores de nossa América se posicionaram a favor da República, razão pela qual 
suas obras não têm entrada agora. 17 
 
Talvez Jorge Carrera Andrade tivesse razão quando escreveu de Paris, em 

1969, ao amigo Rodrigo Pesántez Rodas, outro bravo poeta equatoriano que 
estava então em Madri em busca de edições para poetas de seu país. Em suma, 
parece-me que a falta de relação crítica entre os poetas espanhóis em relação à 
poesia hispano-americana ocorre apenas tangencialmente em relação a Franco. A 
não relação, que implica um imenso obstáculo na leitura dos valores intrínsecos 
daquela poesia dentro e fora de uma área geográfica, tem sua raiz principal na 
indigestão por parte do conquistador – se é que se pode falar em uma conquista 
– diante de um fato inegável: a explosão imagética da poesia hispano-americana 
diante da atrofia estética espanhola, recolhida a uma circularidade retórica. Até 
as vanguardas ali propostas foram redimensionadas do outro lado do Atlântico. 
Não pelo estabelecimento de uma discórdia, mas pelo simples fato da colisão 
entre duas épocas. O que se apresentava como seu último suspiro em um 
continente, no outro eram seus mais valiosos sinais de vitalidade. Tanto é verdade 
que até o Surrealismo – com a paixão ocultista com que André Breton o 
desvendou – ampliou seu acervo de maravilhas graças à sua entrada no novo 
continente. Pense em quanto as residências de Breton, Péret, Artaud, Michaux e 
tantos outros na América devem ao enriquecimento de sua obra. 

Se já sabemos das relações acentuadas entre Moro, Pellegrini e o Surrealismo, 
acho interessante questionar nossos convidados sobre o assunto. Alguns sempre 
foram muito retraídos. Manuel del Cabral não gostava de entrevistas. Martín 
Adán levou uma vida vertiginosa, na qual a desordem era a única regra possível. 
Quando o poeta estadunidense Allen Ginsberg o conheceu em 1960, ele disse 
mais tarde em um poema que se enganou ao pensar que ele era melancólico.18 
Adam propôs com uma voracidade enlouquecedora a relação do poeta com o seu 
tempo. Javier Sologuren nos fala de uma escrita complexa e desconcertante em si 
mesma,19 ao comentar a poética de Adán. Tão desconcertante, aliás, que começa 
por propor uma confluência entre verso e prosa, desorientando os amantes da 
classificação genérica com seu livro La casa de cartón (1928). Em suas provocações 

                                                      
17 Carrera Andrade, Jorge. Carta a Rodrigo Pesántez Rodas, datada de 28 de junho de 1969. 

Documento cedido pelo destinatário. 
18 Ginsberg lhe dedicou um poema em Reality Sandwiches, City Lights Books, San Francisco, 

1963. 
19 Sologuren, Javier. “Martín Adán. La primacía de un signo”, La imagen, Lima, 09/01/77. 
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formais mostrou-se um notável guardião da linguagem poética, tentando afirmar 
o que Pellegrini chamaria de verdadeiro sentido da destruição. 

 
PELLEGRINI – O impulso que leva o homem à destruição tem um sentido e cabe ao 
artista revelar esse sentido. Seja qual for a motivação do ato destrutivo: fúria, tédio, repulsa 
pelo objeto, protesto, esse ato deve ter um sentido estético e esse sentido evita que a 
destruição – um ato procriador – se transforme em aniquilação. Destruição e aniquilação 
do ponto de vista do artista são termos antagônicos. A destruição de um objeto não o 
aniquila, ela nos confronta com uma nova realidade do objeto, o peso de um significado que 
antes não tinha. 20 
 
Da insubordinação de Adán, a contundência de sua identidade: corpo 

inconfundível e alma de uma poética consistente. É claro que La casa de cartón não 
pode ser visto como uma proposta isolada, mas pode ser visto como parte de um 
empreendimento que buscava tanto o canto quanto a contação de histórias. Em 
que a narrativa ousou se desprender de seu fio retórico, redimensionada a partir 
de um reconhecimento de suas raízes. Assim, antes temos o contar refeito cantar 
em José Antonio Ramos Sucre, em José María Eguren, em Jorge Luis Borges, no 
pouco lembrado Vicente Huidobro de Temblor de cielo (1931), assim como 
imediatamente em Lezama Lima, em Humberto Díaz-Casanueva, em César 
Moro. 

Mas digo antes e temo que se estabeleça uma confusão. Se convidei os poetas 
aqui presentes, o fiz apenas com uma condição (imprudente?): todos nasceram 
na primeira década do século que findava e concentraram fortemente na década 
de 1930 a publicação dos livros que definiriam sua poética. Esta é a década em 
que surgem Vigilia por dentro (Humberto Díaz-Casanueva), Biografía para uso de los 
pájaros (Jorge Carrera Andrade), Muerte de Narciso (José Lezama Lima), El 
sonámbulo (Luis Cardoza y Aragón), Nostalgia de la muerte (Xavier Villaurrutia), 
Muerte sin fin (José Gorostiza), Poesía (Rosamel del Valle), Biografía de un silencio 
(Manuel del Cabral) e Tempestad secreta (Alfredo Gangotena). Data dessa mesma 
década a escrita dos poemas de César Moro, que só viriam a ser reunidos em livro 
em 1987.21 A década de 1930, na verdade, sugere uma admirável confluência de 
vozes de duas gerações, pois também se deu a publicação de Espantapájaros 
(Oliverio Girondo), Altazor (Vicente Huidobro), Poemas humanos (César Vallejo), 
entre outros. Então se produz uma mistura, tanto cronológica quanto estética. 

 

                                                      
20 Pellegrini, Aldo. Catálogo de uma exposição de Arte destructiva, realizada na Galería 

Lirolay, Buenos Aires, novembro de 1961. Post. op. cit. 
21 Moro, César. Ces poémes… Ediciones La Misma, Libros Maina, Madrid, 1987. 
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DÍAZ-CASANUEVA – Acredito que o problema geracional – cuja importância não 
desconsidero – pode nos levar a classificações arbitrárias, a confundir o contemporâneo 
com o geracional e a superestimar o aspecto cronológico no surgimento ou término de um 
grupo de poetas no tempo ou no espaço. Outros dão importância ao fator geográfico: poetas 
do sul, do norte. O pior é que a perspectiva geracional implica a ideia de que há progresso 
nas artes e na literatura, em linha reta, e que cada geração é uma etapa que supera a 
anterior, tem que se rebelar contra ela e contribuir com algo novo.22 
 
Concluamos o cenário em que se situam os convidados, observando que 

aqueles que ultrapassam os limites dos anos 1930, o fazem por muito pouco, a 
exemplo de: Onda (1929) de Rogelio Sinán; Las cosas y el delirio (1941), de Enrique 
Molina, e Le chateau de grisou (1943), de César Moro. Mais distante em termos de 
publicações, está o argentino Aldo Pellegrini, que só estreou com El muro secreto 
em 1949, embora não devamos esquecer sua atuação na década de 1930 como 
principal divulgador do ideário surrealista em seu país. Além deles, outros poetas 
poderiam ser citados; por exemplo, os mexicanos Salvador Novo e Gilberto 
Owen, o equatoriano Hugo Mayo, os colombianos Luis Vidales e Aurelio Arturo, 
o peruano Carlos Oquendo de Amat, o costarriquenho Isaac Felipe Azofeifa, os 
cubanos Eugenio Florit e Emilio Ballagas, o uruguaio Juan Cunha, o chileno Pablo 
Neruda e o nicaraguense José Coronel Urtecho, todos ligados de uma forma ou 
de outra àquela estação de vanguarda. 

Há dois aspectos que se destacam quando nos encontramos diante de todos 
esses nomes: não constituem uma geração em quaisquer que sejam os moldes 
exigidos, ao mesmo tempo que nos assusta que sejam, se não totalmente 
desconhecidos, ou pelo menos pouco comentados. É possível afirmar o passo e 
mencionar certa desatenção na leitura desses poetas. Desatenção descrita por um 
torcer o nariz em relação à dificuldade de colocá-los juntos como uma geração, 
um grupo, uma concentração estilística etc. Mas uma desatenção também 
fomentada por certa fanfarronice de Octavio Paz, ao distorcer o raio de ação 
daquela lista de poetas – anulando a presença de alguns, confundindo a 
importância de outros –, para favorecer interesses pessoais que levariam a 
estabelecer uma ponte entre a vanguarda desencadeada por Huidobro, Vallejo 
etc., e sua reconfiguração definitiva a partir da geração do próprio poeta 
mexicano, embora nunca se lembre da real dimensão desse novo ciclo geracional, 
que incluiria os poetas como essenciais como o peruano Emilio Adolfo 
Westphalen (1911-2001), o venezuelano Vicente Gerbassi (1913-1992), o chileno 
Gonzalo Rojas (1917-2011) e o argentino Alberto Girri (1919-1991). 

                                                      
22 Espinoza, Blanca. “Un riesgo, una fuerza, un sueño decisivo”, entrevista a Humberto 

Díaz-Casanueva, Lar # 8-9, Concepción, maio de 1986. 
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Por meio de livros de grande repercussão – Las peras del olmo (1971), Puertas al 
campo (1972) e Los hijos del limo (1974) –, Octavio Paz se empenha em apresentar, 
no máximo em caráter de dispersão, o que antes se desenrolava – apesar de sua 
opinião – como a afirmação de um caráter privilegiado da poesia hispano-
americana: sua fecunda insubordinação perante os ditames escolásticos, seu 
enriquecimento dos erros do modernismo, a liberação de todos os preconceitos; 
em suma, a procura da fundação de um mapa que se caracterizasse pela 
multiplicidade de vestígios que não devia necessariamente conduzir a um lugar 
comum. Para isso, ainda seria preciso recorrer às mais variadas estratégias, 
aventura que não evitou o risco de ser tomada como dispersão, base – insisto – 
da artimanha de Octavio Paz. Também me referi a outras desorientações críticas, 
e aqui valeria a pena mencionar uma ideia defendida pelo argentino Saúl 
Yurkievich ao restringir a sete poetas de diferentes promoções geracionais a 
condição – sempre questionável, ao menos pela pressa catalogadora – de 
fundadores da nova Poesia latino-americana, chegando ao máximo de excluir os 
poetas brasileiros de sua compreensão do que quer que seja a América Latina. 23 

Ao emaranhado das ideias de Yurkievich somam-se duros compêndios 
acadêmicos que tateiam no escuro em busca de uma definição do período elástico 
da vanguarda, sempre esquecendo que jamais poderia ser compreendido se 
subordinado à cena das articulações estéticas da vanguarda europeia. Não se 
tratava de cumplicidade, mas principalmente de cisão, em muitos casos de 
ruptura. Assim, Paz intencionalmente permanece cego ao orfeísmo 
transbordante de Rosamel del Valle, ao esplendor romântico redimensionado de 
Alfredo Gangotena e ao humor corrosivo de Martín Adán, o mesmo valendo para 
a dimensão onírica e comovente de César Moro, o fervor metafísico de Humberto 
Díaz-Casanueva e a laboriosa tessitura metafórica em Luis Cardoza y Aragón. Ao 
considerar a década de 1930 como um período entre o que chama de uma 
vanguarda acadêmica e uma vanguarda outra, crítica de si mesma e rebelião solitária, Paz 
recorre a uma simplificação grosseira que não permite outra compreensão senão 
a de sua distorção voluntária de uma paisagem histórica. Não creio que seja 
impertinente da minha parte acrescentar a este nosso encontro uma abordagem 
lúcida do crítico espanhol Jorge Rodríguez Padrón, ao referir-se à defesa da Paz 
em relação à sua própria geração: 

 
Octavio Paz diz: não invenção, exploração nessa zona onde o interior e o exterior se 
unem: a zona da linguagem. Os que, por volta de 1945, regressaram à vanguarda, mas 
a uma vanguarda silenciosa, secreta, desiludida, num salto injustificável, não foram 

                                                      
23 Yurkievich, Saúl. Fundadores de la nueva poesía latinoamericana, Editorial Ariel, Barcelona, 

1984. O epíteto fundador é aplicado aos poetas escolhidos – Vallejo, Huidobro, Borges, 
Girondo, Neruda, Paz, Lezama Lima – porque são, segundo o autor, centros radiantes. 
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movidos – continua Octavio Paz – por uma preocupação estética; para eles, a linguagem 
era contraditoriamente um destino e uma escolha. Algo dado e algo que fazemos. Algo 
que nos faz. Bem. Mas os poetas dessa outra época da qual ele se esquiva, não só 
anteciparam essa mudança, como também afirmam e manifestam uma atitude estética que 
não abstrai, de modo algum, da evidência da linguagem como homem, da linguagem como 
mundo. Porque, de outro modo, como explicar que o desafio, para quase todos, é a assunção 
de uma prosa que penetre no espaço da poesia, sacudindo-a com os seus ritmos (uma prosa 
que nada conta, que prolonga e desenvolve o mistério da própria poesia) e, paralelamente, o 
cultivo do poema longo como forma de aproximar, a partir da configuração temporal do 
verso, a dimensão desse espaço inédito: o canto, sem dúvida, porém desdobrado como visão, 
como povoação espacial. 24 
 
Acrescente-se ainda a opinião do poeta costarriquenho Carlos Francisco 

Monge, observador lúcido e igualmente objetivo dos desenvolvimentos poéticos 
na América Hispânica, quando se moderava a presença do Surrealismo naquele 
ambiente: 

 
A experiência surrealista foi o melhor que os movimentos históricos de vanguarda nos 
deixaram. Suas raízes culturais são tão extensas, e seus fundamentos estético-ideológicos 
tão vigorosos, que não poderia ser de outra forma. Mas, além disso, o Surrealismo 
ultrapassou em muito os anos da moda de vanguarda. Por isso, não parece correto (e acho 
que nem justo) falar de um legado tardio na poesia hispano-americana. Muito pelo 
contrário: constituiu um verdadeiro caldo nutritivo que transformou e renovou o panorama 
poético, a partir da própria década de 1930; basta reler as Residencias de Neruda, ou 
Lezama Lima, a poesia dos mexicanos Gorostiza ou Villaurrutia, os romances de Astúrias 
ou Carpentier. 25 
 
Se recorro a essas duas afirmações, faço-o pelo que elas concentram em si 

mesmas em termos de características essenciais dessa poesia que aqui nos 
interessa desvendar; ou seja, sua opção – acentuada, embora não única – pela 
prosa poética, o redimensionamento do epos; e o diálogo enriquecedor com o 
Surrealismo, a identificação e a não submissão, elo onde é fundamental a 
manutenção da identidade. Verifica-se o que Lezama Lima coloca como a criação 

                                                      
24 Rodríguez Padrón, Jorge. Fragmento de “Octavio Paz: lectura de la poesía 

hispanoamericana de los años treinta”, versão atualizada da conferência proferida em 
Sevilha em abril de 1999. Documento inédito, cedido pelo autor. 

25 Monge, Carlos Francisco. “Diálogo sobre algunas huellas esenciales”, entrevista 
concedida a Floriano Martins, mayo de 1999. Texto inédito. 



291 

 

de uma nova causalidade da ressurreição.26 E é justamente com base nisso que 
Rodríguez Padrón destaca ainda a relação com a morte, compreendida dentro de 
um conceito defendido pelo filósofo Eugenio Trías; isto é, como a grande prova da 
ética fronteiriça.27 Essa relação limítrofe, como aponta Rodríguez Padrón, é 
encontrada em Xavier Villaurrutia (Nostalgia de la muerte) e em Lezama Lima 
(Muerte de Narciso), embora também continuemos a encontrá-la em autores menos 
conhecidos; por exemplo, o equatoriano Alfredo Gangotena e o chileno Rosamel 
del Valle. Em ambos prevalece uma lírica órfica transbordante, com um ousado 
sotaque trágico em Gangotena. Paixão excessiva pela ruptura; no entanto, sua fé 
na revelação de um outro corpo, uma forma refeita e vibrante, nunca desapareceu. 
As portas devoradoras que Orfeu procura transpor em seu percurso pela escuridão 
(a descida pelas encostas do fogo),28 definem a metáfora surpreendente e perturbadora 
de Rosamel del Valle. O espírito torrencial também fermenta nas imagens da 
poesia de Gangotena: 

 
O meu canto unifica-se na aspereza das pedras que medem o abismo; canto de uma luminosa 
aurora às extremidades pomposas dos ramos… 
[…] 
Toda a minha graça reside no adeus.29 
 
Obra densa, em ambos os casos, com sua impressionante fluidez metafórica. 

Se há em Rosamel uma fecunda alegoria essencial do onirismo,30 em Gangotena 
verifica-se a expressão radical de um tormento interior. Talvez daí venha o 
epíteto de enigmática dado à poesia do equatoriano. Importa, no entanto, não fugir 
a uma razão: na obra de ambos reside o mesmo sentido de ruptura que seguimos 
rastreando. 

Em 1924, Luis Cardoza y Aragón publicou Luna Park em Paris, livro escrito na 
mesma época em Berlim. Ainda que os críticos a situem demasiado 
confortavelmente em um cosmopolitismo que identificou muitos autores 
europeus nesse cenário entre guerras, não vejo nesta poesia sinais de 
deslumbramento face ao brilhantismo tecnológico ou mesmo de derrota da 
humanidade face à guerra. O poema é acompanhado por um fio de vida, uma 
defesa crítica das possibilidades reais do homem, uma fé incorruptível na 

                                                      
26 Bianchi Ross, Ciro. Entrevista a José Lezama Lima, revista Quimera, s/d. 
27 Rodríguez Padrón, Jorge. Op. cit. 
28 Pasajes del poema-libro Orfeo (1944). 
29 Passagem do poema “A la sombra de las secoyas”, do livro Tempestad secreta. 
30 Orellana Espinoza, Manuel. “Presencia de Rosamel del Valle”, La época # 214, Santiago, 

17/05/92. 
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existência humana. A desconstrução irônica31 a que Rodríguez Padrón se refere a La 
casa de cartón, de Adán, vale também para o livro seguinte de Cardoza y Aragón, 
Mäelstrom (1926), no qual põe prosa e verso para dançar em um ritual de 
mastigação mútua. Posicionamento crítico em relação a uma limitação genérica. 
Expansão, não de um espetáculo de criação, mas de suas possibilidades de 
desvendar a essência poética de cada situação. Não procura exatamente anular 
ou acentuar os contrastes; pelo contrário, afirmam um diálogo possível entre 
forças complementares. Relação intrínseca entre vida e morte, como em El 
sonámbulo. 

 
Oh! Frio, fogo lúcido, chama de água, 
ardente insônia da vida, 
integras comigo um dois ímpar 
nessa sede de morte tão contínua.32 
 
Ou ainda em uma imagen mais à frente: a noite diurna, fechada e sem trevas. 
Ou mesmo: pela morte eu vou, eu vou pertencendo a mim mesmo.33 Não a noção usual 

da figura do conquistador, pelo contrário, uma ideia de conquista baseada no 
diálogo. Não se trata de cortar o nó górdio, mas de desatá-lo. Aqui está o ponto-
chave na leitura distorcida ou mal compreendida da poesia hispano-americana: 
ele soube desatar o nó. Risco inominável e necessário. Lá atrás há fundamentos 
engenhosos, tanto na criação de personae no colombiano León de Greiff (1895-
1976), quanto na anulação do verso na poética do venezuelano José Antonio 
Ramos Sucre (1890-1930). Sob esse aspecto, eles me parecem mais fundadores da 
modernidade do que os argumentos escorregadios de Saúl Yurkievich em relação 
a Neruda ou Girondo. 

O chileno sempre foi um caçador de modas literárias, enquanto o argentino 
radicalizou sua aventura com a linguagem bem mais tarde do que outros 
incidentes poéticos. Se não o torna menor, também não o coloca em condição 
fundacional. Ele possuía tanta consciência da importância de uma atividade 
publicitária quanto León de Greiff, com a diferença de que Buenos Aires 
mantinha um canal de comunicação com o mundo, enquanto Bogotá tinha um 
péssimo diálogo consigo mesma. A ação infalível dos polos culturais sobre a 
importância estética de uma obra literária é sempre geradora de traumas, de 
pesadelos históricos. 

                                                      
31 Rodríguez Padrón, Jorge. Op. cit. 
32 Passagem do poema-livro El sonámbulo (1937), dedicado a Xavier Villaurrutia. 
33 Passagem do poema “Nocturno del sonámbulo”, de Venus y tumba (1940). 
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Outro livro tido como inaugural na vanguarda de seu país é Onda, do 
panamenho Rogelio Sinán. O poeta falava ali de um sonho não percebido / mas sempre 
constante / como o mar, como o rio… Tratava-se da transição entre a submissão ao 
meramente casual e a consciência exigida por um percurso a desvendar. Sinán 
não é tão claro em sua metáfora quanto Cardoza y Aragón, embora permita 
compreender a substância de sua perplexidade diante da vida. Não deixam de ser 
profundamente irônicos os versos com que inicia seu poema “Transparencia del 
hombre”: Porque esqueço meus sonhos e minha sombra / sou um homem nu, transparente.34 A 
abstração carece de espanto, magma congestionado que irradia imagens turvas 
que devem ser definidas a partir de um estremecimento de forças. O automatismo 
psíquico defendido por Breton tem um vínculo indissolúvel com aquele 
vislumbre do inusitado que deveria promover um conhecimento mais amplo das 
forças díspares e complementares que regem a existência. Abordá-lo como uma 
alternância entre o caótico e o hermético é, no mínimo, irresponsável. Basta 
pensar na voracidade de imagens reveladoras que encontramos na poesia de 
César Moro. Não há realmente caos ou hermetismo aí, a menos que seja 
entendido dentro de uma limitação terminológica. Suas serpentes de relógio nunca 
perdem contato com o retrato de minha mãe; elas convergem antes – vestígios de alta 
arqueologia – no caminho de equilíbrio passageiro de dois trens em colisão.35 Um 
descarrilamento de conceitos, um embate entre dois mundos. Não um desafio, 
pelo contrário: a carpintaria sutil de uma mesa que permitiria o diálogo. A 
expressão do contraste está na origem do espanto, da vertigem; ou seja, é a raiz 
do desenvolvimento de qualquer atividade humana. Claro, não se trata de uma 
ascendência dionisíaca sobre um reinado circunscrito de Apolo. Díaz-Casanueva 
já se referia a uma ação ofuscante dos poderes dionisíacos. Não há como obscurecer 
a explosão de forças conjuntivas e disjuntivas que regem a poesia. No chileno 
encontramos a mesma obsessão atual: a poesia em debate com o poema. A 
margem direita do verso começa a perder terreno, vencida por um fluxo 
voluptuoso, uma vigília por dentro que procura situar a sua realidade entre dois 
mundos. Países violentos: prosa e verso. Cultivam sombras sem corpo, espelhos 
cegos. O acento metafísico move-se sempre no caminho de um brilho 
conquistado das aparentes dessemelhanças da vida. É o que sua poesia nos revela. 

Avançar de um lado ao outro do curso da existência, revelando suas profundas 
confluências, foi também uma norma existencial na poesia dos argentinos Aldo 
Pellegrini e Enrique Molina, naturalmente com as peculiaridades que dão sentido 
a uma obra poética. Guillermo Sucre chama a atenção para o fato de que a viagem 

                                                      
34 Poema incluido en Saloma sin salomar (1969). 
35 Passagens do poema “Visión de pianos apolillados cayendo en ruinas”, de La tortuga 

ecuestre, 1955). 
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de Molina é simultaneamente exílio e rebeldia.36 O testemunho de Pellegrini é 
adicionado aqui: 

 
PELLEGRINI – A poesia é uma mística da realidade. O poeta busca na palavra não uma 
forma de se expressar, mas uma forma de participar da própria realidade. Ele recorre à 
palavra, mas busca nela seu valor original, a magia do momento da criação do verbo, 
momento em que não era um signo, mas parte da própria realidade. O poeta por meio do 
verbo não expressa a realidade, mas dela participa.37 
 
Embora a poesia moderna tenha encenado a discussão sobre si mesma – às 

vezes sem ir além de um admirador perturbado por seus próprios atos verbais –, 
o homem continua sendo seu grande tema, pelo simples fato de que a engrenagem 
intelectual38 seduz apenas o ego vaidoso, não permitindo o desdobramento das 
inúmeras possibilidades de expressão e participação da potência poética em 
nossas vidas. A arquitetura verbal é o requisito mínimo de toda grande poesia. 
Molina e Pellegrini defenderam isso durante a vida inteira. Encontramos a mesma 
ideia em César Moro, embora considerando os jogos linguísticos que o seduziram 
em seus últimos poemas. Desde os textos de abertura, Moro invocou a presença 
do amor, incorporando sua sombra cantante, o esplendor bruxuleante, bem como as 
imagens sangrentas e extáticas de sua celebração e queda. A voracidade de suas 
abordagens suscita, segundo Emilio Adolfo Westphalen, a suspeita de que para 
Moro o ideal seria que os amantes se devorassem.39 O conflito amoroso é – não há como 
evitar que toda relação humana seja conflituosa na raiz, independente do que 
venha a ser –, portanto, o aspecto central da poesia de César Moro. E tratou-o 
com notável veemência, com um fervor que não se disfarçava nem pelo exagero. 
O estremecimento surrealista alcançado em suas experiências em Paris, embora 
não um surrealismo canônico com o qual inicialmente se sentiu identificado. 
Potência surrealista latente em seu próprio ser, desencadeada em Paris, 
confirmada em seu retorno ao Novo Mundo (México e Peru), retorno às origens. 
Surrealismo essencial que encontramos também na poesia de Xavier Villaurrutia 
ou José Gorostiza, assim como em Manuel del Cabral ou Jorge Carrera Andrade. 

                                                      
36 Sucre, Guillermo. La máscara, la transparencia, Monte Avila, Caracas, 1975. 
37 Pellegrini, Aldo. “Se llama poesía todo aquello que cierra la puerta a los imbéciles”, 

Poesía=Poesía # 9, Buenos Aires, agosto de 1961, post. op. cit. 
38 Pessoalmente, apesar de Poe, não me seduzo com a imagem do poeta em sua oficina intelectual de 

relojoaria. O acaso também desempenha um papel no poema. Fragmento da entrevista de Oscar 
Hermes Villordo a Enrique Molina, La Nación, Buenos Aires, 1980. 

39 Westphalen, Emílio Adolfo. “Digressão sobre o Surrealismo e sobre César Moro entre 
os surrealistas”, palestra proferida em 5 de julho de 1990 na Pontificia Universidad 
Católica del Perú. 
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Da irredutível e transbordante melancolia em Villaurrutia aos tremores 
metafísicos de Cabral – onde se vislumbra uma severa ironia –, ou do cativante 
lirismo em Carrera Andrade à luminosa investigação dos gemidos da linguagem 
poética em Gorostiza: um traço múltiplo afirmado na diferença. 
Entrecruzamentos de experiências, traços perceptíveis de confluência – já aqui 
assinalados –, alguns raros encontros para uma alegre conversa sobre poesia. Na 
contramão, nas relações perdidas entre um lado e outro do Atlântico, o vício 
acadêmico de classificar a história, o charlatanismo de Octavio Paz: um misto de 
provincianismo redundante e falta de visão crítica na valorização de aspectos 
mais intimamente ligados à vida – seja homossexualidade ou filiação surrealista 
– isso, à sua própria obra, entre outros aspectos menores. 

A condição que agora se apresenta perante uma leitura crítica da obra de 
César Moro, permite finalmente que não se deixe perder o imprescindível: trazer 
à mesa os mapas secretos da aventura poética da América Hispânica na década 
de 1930. Essa chance que nos trouxe a esta mesa imaginária justo a partir de Moro 
não é senão um sinal de sua inconfundível paixão pela verdade. Eu 
intencionalmente tratei menos com ele do que com seus contemporâneos, e o fiz 
por necessidade óbvia. Em um momento próximo, quando o filamento de luz aqui 
lançado se alargar, certamente se perceberá que a importância desta poesia não 
se limita a um libertino da vanguarda; assim como se compreenderá que em sua 
aparente dispersão se escondia a letra fundadora de uma aventura limite na 
poesia hispano-americana, a partir de um princípio de diferença que encontrava 
na miscigenação – ainda se encontra, embora bastante oculta – sua raiz sagrada: 
magma fervente e selva vertiginosa que busca pontos de convergência sem 
erradicar a paixão por sua contradição igualmente reveladora. 
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Enrique Molina – A exaltação ardente da vida 
 
Todas as salas estão abertas para que entre o mar. Certa vez, ao escrever sobre 
uma tela de Picasso, observou Milan Kundera que ao desfrutar dessa obra o 
observador não apenas participa de sua intimidade como tem a nítida certeza de 
que o artista esteve ali, que conviveu intimamente com cada detalhe em cena. 
Enrique Molina (1910-1986), em um de seus poemas, destaca as noites contaminadas 
pela memória de outras noites. Este poeta sempre foi um hóspede invulgar das 
páginas mais selvagens da aventura humana. Ao descrever lugares invadidos pela 
intempérie, deixou-se ele mesmo tomar pela magia radiante da própria fluidez do 
espaço, em uma espécie de conquista do instinto, de linguagem impulsionada 
pela entrega de seus códices, pela constância com que expande os limites de sua 
percepção. 

Talvez a palavra mais cara a Enrique Molina seja relâmpago, mas no sentido 
de um resplendor que antes de tudo ilumina a si mesmo, ou se deixa iluminar pelo 
modo como é recebida sua descarga elétrica no lombo da paisagem. Esse estado 
súbito e perene de iluminação que somente o instante nos permite. Este é o 
relâmpago da poesia de Molina. Um relâmpago que em cada poema nos lembra 
que a vida não suporta esperança ou hábito. Traduzindo, se é preciso, eu diria que 
a poesia não tem significado algum para este poeta se não pode ser vivida, se o 
leitor não pode de algum modo se reconhecer nela e se ela, como uma paisagem 
habitada pela sensualidade da própria existência, não pode expressar sua vida 
mais íntima. A vida de quem a criou como uma habitação pronta na medida em 
que se deixa penetrar. 

Esta passagem de uma entrevista concedida a Carlos Bedoya, em 1981, nos dá 
a medida essencial da vida que levou Enrique Molina: 

 
Levo comigo um sentido de errância permanente, e viajar em um barco é algo bem distinto 
de deslocar-se em avião ou trem. Tem uma coisa mais cerimonial, a chegada, a partida, o 
cabo, o rebocador. Primeiro eu trabalhei na coberta, e logo como timoneiro em um barco 
mercante. O oceano é todo um espetáculo, especialmente o trópico. Sempre me seduziram os 
peixes voadores, sobretudo agora quando estão desaparecendo os pássaros. Sou advogado, 
porém somente 20 ou 30 anos após o término dos estudos é que me preocupei em obter o 
título, o que me obrigou a uma série de tolices, inclusive valer-me de testemunhas para 
demonstrar que eu era eu.  
 
Após esta breve e cintilante cascata de dados biográficos, voltamos à grande 

fome do poeta, a de uma instância mágica em que a poesia venha a ser a versão 
instantânea do pensamento e do mundo interior mais profundo. O sentido de errância com 
o qual nos deparamos ao ler Enrique Molina adverte inicialmente que esta é uma 
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condição permanente, que não se trata de um meio à procura de um fim, de um 
jogo de metas ou um curso módico de estranhamento. A caminhada existencial 
que propõe não se limita ao destino, antes evoca uma atmosfera de afinidades 
surpreendentes que vão descortinando um mapa visceral de ambientes tangíveis 
e vertiginosos. Sua viagem não é a de um trânsfuga, mas sim a de alguém com uma 
profunda ligação com a terra, com a mais inabalável consciência de que o homem 
é parte do mundo, e não apenas de uma fatia do mundo. 

Uma vez, entrevistado, Molina mencionou alguns poetas hispano-americanos 
de sua admiração. Graças às suas viagens marítimas, por vezes aportou em 
lugares onde lhe foi possível conviver com os peruanos César Moro (1903-1956) 
e Javier Sologuren (1921-2004), e rápidos contatos com o chileno Braulio Arenas 
(1913-1988). No Brasil, Molina encontrou em Fernando Ferreira de Loanda (1924-
2002) um bom amigo. Vejamos uma lembrança dessa amizade segundo relato do 
mexicano Carlos Montemayor (1947-2010), publicado em La Jornada (México: 
31/07/2002): 

 
Graças a Fernando Ferreira conheci não apenas poetas e ensaístas brasileiros, como 
também outros grandes poetas de nosso continente. Em 1973, Fernando me pediu que 
intervisse para que algumas instituições convidassem a Enrique Molina para dar leituras 
de poesia a fim de que conhecesse o México e contasse com mínimos recursos econômicos que 
facilitassem sua estância. Enrique esteve uma temporada no México e se hospedou em vários 
pequenos hotéis da rua Luis Moya, próximo da Alameda. Em certa ocasião, em minha casa, 
eu lhe ofereci uma taça de sotol.40 Ele gostou muito do sabor defumado e doce, algo fresco, 
dessa bebida. Eu lhe presenteei uma garrafa, que dias atrás eu havia recebido de Chihuahua, 
da qual na mesma tarde ele consumiu mais da metade. Quando Fernando Ferreira chegou 
ao México e se reuniu conosco, Enrique explicou as virtudes do sotol comentando que graças 
a essa bebida havia sentido a importância interior da passagem do trem em Todas as 
tardes, um de meus primeiros contos. Durante muitos anos, a partir dessa tarde, Fernando 
me pedia em suas cartas que lhe enviasse sotol apenas para ele, porque também queria, como 
nós, ver passar o trem pelas montanhas. 
 
Molina teve um único livro publicado no Brasl, Uma sombra onde sonha Camila 

O’Gorman (em 1986 pela Editora Guanabara, traduzido por Sônia Régis). 
Essencialmente poeta, é quando menos curioso que sua entrada em nosso país 
tenha se dado através do único romance que escreveu. Mesmo contando com sua 
adaptação cinematográfica, não houve a mínima atenção a este imenso poeta da 
parte de cá desta América Ibérica desarticulada entre si por algum motivo mais 

                                                      
40 Sotol é uma bebida alcoólica mexicana, destilada de uma planta de nome Dasylirion 

wheeleri, também conhecida como sereque. [N.T.] 
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crível do que a comum justificativa do idioma. Seguramente Molina sabia que não 
adentrara o território da linguagem narrativa senão como um desbravador 
daquele tema em particular ⎼ os dilemas do amor em meio a uma ardileza de 
preconceitos morais e religiosos ⎼, experiência que mais enriqueceu a sua poesia 
do que qualquer pretensão romanesca. 

É preciso entender que a lírica em Enrique Molina é uma ruptura com a 
dissensão entre vida e obra. O mundo poético de que se alimenta é o da existência 
humana, em seu misto de demência e frenesi, em suas inesgotáveis formas de 
paixão e sacrilégio, em seus pedidos de socorro e o extravio de essências em orgias 
de toda ordem, a natureza diabolicamente se misturando ao ponto insaciável de 
um feitiço que a desvende. Não há Enrique Molina além ou aquém dessa 
indolência do horizonte. E é tão lindo lê-lo assim, porque se insere naquele 
ambiente que mencionava Kundera acerca de Picasso. Decerto que há outra 
dissensão delicada na criação artística, quando adocicamos o sentido de 
sinceridade, ajustando seu diapasão para atender às diversas formas de 
confessionalismo. Em definitivo, a arte não é o lugar de uma confissão. 

Enrique Molina foi um navegante de si mesmo, justamente ao buscar em 
diversas instâncias uma forma de reconhecer seu espírito e condicioná-lo a uma 
atuação que pudesse romper as oclusas da existência humana, em brasa viva, 
testemunhando as perspectivas que iam sendo priorizadas pela própria vida. Sua 
rota, descrita em seu espírito, sempre foi o nomadismo. Declarou uma profunda 
afeição pelo Surrealismo, em especial no que ele compreendia como um humanismo 
poético. Sua forma única de ortodoxia se chamava abismo, entrega, viver. Seu 
convívio com surrealistas, em especial em seu país, a vida compartilhada com o 
grupo em torno de Aldo Pellegrini (1903-1973), ele próprio sendo editor de uma 
das mais importantes revistas dedicadas ao Surrealismo em toda a América, tudo 
isto ⎼ há mais, há mais ⎼ alimenta certa fatia da história que deseja ampliar seus 
protagonistas. 

E aqui havendo mais mencionamos sua relação com o Surrealismo, que não foi 
a de filiação, mas antes a de uma íntima afinidade. A mesma afinidade que gerou 
certo lapso da historiografia ao registrar a publicação de Qué (Buenos Aires, 1928-
1930) como a primeira revista surrealista do continente. Mesmo que o próprio 
Aldo Pellegrini, seu editor, tenha posteriormente declarado que os poetas em 
torno da revista formavam uma espécie de fraternidade surrealista, que realizava 
experiências de escrituras automáticas, como já tive oportunidade de esclarecer em 
outro momento, não houve o estabelecimento de um grupo surrealista e nem a 
revista se apresentou como uma publicação surrealista. Por mais estreitas que 
fossem as afinidades. Somente em 1952, quando se define um forte ciclo de 
amizades entre Pellegrini, Molina, Julio Llinás, Carlos Latorre, Francisco 
Madariaga e Juan Antonio Vasco é que o Surrealismo alcança uma relativa adesão 
por parte dos poetas argentinos. Ao final deste ano Molina dirige a revista A partir 
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de cero. No ano seguinte será a vez de Pellegrini dirigir outra revista Letra y línea. O 
próprio Pellegrini chega então a observar que somente ele, Molina e Carlos 
Latorre se declaram surrealistas. 

Em conversa com Marco Antonio Campos, no jornal Sábado (México: 
17/04/1993), deixou bem claro Enrique Molina sua afinidade com o Surrealismo, 
ao dizer: O que trato é de seguir fiel à ética do Surrealismo, muito mais do que à sua expressão 
literária. Nisto não mudei: poesia, vida, amor e liberdade me acompanham sempre. Porém no 
Surrealismo não há, por exemplo, uma visão da paisagem, exceto em Aimé Césaire, um grande 
surrealista nascido no Caribe. Molina já havia publicado surrealistas como Leonora 
Carrington, Antonin Artaud e Georges Schehadé, além de haver traduzido André 
Breton (O amor louco) e Blaise Cendrars (Prosa de um transiberiano). Tinha, portanto, 
uma visão bem íntima do Surrealismo, suas tensões e transbordamentos, e 
sempre afirmou dedicação a uma ética surrealista. 

A obra poética de Enrique Molina está composta pelos seguintes títulos: Las 
cosas y el delirio (1941), Pasiones terrestres (1946), Costumbres errantes o la redondez de la 
tierra (1951), Amantes antípodas (1961), Fuego libre (1962), Las bellas furias (1966), 
Monzón Napalm (1968), Los últimos soles (1980), El ala de la gaviota (1989), Hacía una 
isla incierta (1992) e a edição póstuma de El adiós (1997). Uma parcela da crítica ⎼ 
vale referir que é ínfima a fortuna crítica sobre este poeta ⎼ situa os livros de 1951 
e 1961 como seus dois mais altos momentos surrealistas. Estou em completo 
desacordo com tal entendimento, porque reduz o ambiente, em termos de 
linguagem poética, em que possa atuar o Surrealismo. Não há limites estéticos no 
Surrealismo e uma de suas mais altas provocações radica justamente no 
entendimento de que é possível invadir toda e qualquer forma de hábito da 
linguagem e ampliar seus motivos interiores. 

O estranhamento quando adentramos a poética de Enrique Molina, sob as 
luzes de uma leitura surrealista, é que não nos deparamos com as lancinantes 
imagens que põem em conflito os ambientes cosmopolita e onírico. A poética de 
Enrique Molina não se preocupa em negar o que somos, mas antes em afirmar tal 
condição, a despeito do que reconheçamos ou não em nossa intimidade. Em face 
disto, a paisagem em seu poema é a de uma infestação de sentidos e não o deserto 
citadino. E que tenha alcançado essa carícia elétrica de frondosidade da alma, 
fundindo-a com a própria paisagem do inóspito, do inabitável, de um mundo 
repleto de violência natural, dos mitos locais, do calor contagiante dos sinais 
indecifráveis, este é o reino da beleza que tem buscado a poesia através de 
Enrique Molina. O mar adentrando as salas de sua entrega à vida sem fronteiras. 

Que recordemos, na leitura de poemas de Enrique Molina, outros poetas, de 
que são exemplos mais afins Saint-John Perse e Aimé Césaire, é uma descoberta 
feliz de mundos que em sua vastidão não se isolam, que agem como feitiços que 
se multiplicam na medida em que são identificados. Molina buscou o que ele tão 
bem definiu, desde o título, no poema “Linguagem natural”, o amor à vida, sem 
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nenhuma vacilação, sob todos os riscos de derivar ou apodrecer, alheio à chance 
de converter-se em mito ou demônio, apenas viver. Eis tudo o que fez com uma 
intensidade invejável. 
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Cruzeiro Seixas – A metamorfose através dos espelhos 
 
O português Cruzeiro Seixas (1920-2020) criou uma obra que transita com 
mágica afinidade entre a poesia e a plástica. Identificado desde a juventude com 
os postulados do Surrealismo, já em 1949 participa da Primeira Exposição dos 
Surrealistas, em Lisboa, grupo recém-formado e que integra juntamente com 
António Maria Lisboa, Mário Cesariny, Mário-Henrique Leiria, dentre outros. 
Logo em seguida se muda para Angola, onde reside por 13 anos. Ali escreve a 
quase totalidade de seus poemas e realiza exposições individuais, de desenhos, 
objetos e colagens. Ao regressar a Portugal, em 1964, dedica-se ao trabalho como 
programador de exposições em algumas das mais destacadas galerias. Mantém 
contato com surrealistas em vários países europeus e alguns americanos, o que se 
constata quando vem a público uma mostra de seu acervo, praticamente todo ele 
doado a uma fundação portuguesa. Acerca do Surrealismo, ele gosta de dizer que 
se trata de uma filosofia insubstituível, uma das mais belas janelas que se abriu ao homem. 
Em 2005 publiquei no Brasil o livro Homenagem à realidade, que reúne poemas e 
colagens. Em 2016 volto a publicar outro livro a ele dedicado, Confissões de um 
espelho, desta vez em um espectro mais amplo que envolve poemas, desenhos, 
colagens, correspondência e textos críticos a seu respeito. Acerca deste livro, 
anoto palavras de R. Leontino Filho em suas orelhas: A lucidez buliçosa de Cruzeiro 
Seixas carrega consigo a plástica natureza dos dizeres: ácido, flexível, lábil, sarcástico e enxuto 
em cada curvatura de sua fala. O pintor e poeta português, em trilhas de metáforas, veredas de 
alegorias, é um homem-galáxia a percorrer os signos bacantes de sua prodigiosa travessia. A 
poesia de Cruzeiro Seixas, de publicação ainda incompleta, foi organizada por 
sua amiga, também ela poeta e artista ligada ao Surrealismo, Isabel Meyrelles. 
 
 
1. A PORTA DO MISTÉRIO 

 
Em uma carta enviada a Cruzeiro Seixas, em 1966, lhe escreveu dizendo Laurens 
Vancrevel que cada um dos teus poemas é uma mandrágora, cada palavra é uma esfinge. E 
entrelaça-se nesta observação o mítico com certa condição afrodisíaca da poética 
de Cruzeiro Seixas, no que ela tem de intensa capacidade de lidar com as forças 
mais íntimas, revelando-lhe sua vitalidade original. Mescla, portanto, enigma e 
erotismo, signos que lhe definem tanto poética quanto plasticamente, uma vez 
que o amálgama é tão vigoroso que, a exemplo do que se passa também com o 
chileno Ludwig Zeller, por momentos se confunde qual mundo nos habita, se o 
poema ou o desenho, a collage, a pintura. 

Este momento de perplexidade alude a um sentido de eternidade que sugere 
ser nossa única maneira real de estar no mundo. Através dele, Cruzeiro Seixas 
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desperta-nos para o convívio com o maravilhoso que constitui a existência 
humana. E o faz por estalos cortantes da metamorfose que aplica às suas imagens, 
que não são propriamente deformações ou distorções, mas antes uma ousada 
oferta ou vislumbre de formas dentro de formas, um bailado de interioridades que 
se revelam transfigurando memória e hábitos conceituais. E estão ali, no acertado 
entendimento de Ernesto Sampaio, como metáforas dos seus sonhos, obsessões, cóleras, 
temores e desejos, espécie de espelho mágico, alternadamente fasto e nefasto, que desfigura e 
transfigura as imagens. 

A obra de Cruzeiro Seixas está ligada intrinsecamente ao Surrealismo, a esta 
vida de imaginação, a este certo poder de repulsa e de obstinação a que se reporta Mario 
Cesariny em seu Final de um manifesto, de 1949. Não cabe neste momento historiar 
as convulsões intermináveis e valiosas do Surrealismo português, mas apenas 
destacar a presença constante de Cruzeiro Seixas em seus desdobramentos mais 
viscerais, mesmo tendo em conta a larga ausência, de 1952 a 1964, que equivale 
aos anos vividos na África, precisamente em Angola. 

A este respeito, não se pode deixar de mencionar um entendimento das 
viagens como pontos de fuga, ou seja, a ideia de que alguns surrealistas 
portugueses teriam buscado no exterior um refúgio para si, confirmando certa 
impossibilidade do Surrealismo se dar em Portugal. Qual realidade é propícia à 
arte? E com quantos recursos conta um artista para acentuar este abismo entre 
arte e realidade? A geografia da fuga está situada além, ulteriormente. As viagens 
de Cruzeiro Seixas para a África, de António Maria Lisboa para a França, de 
Fernando Lemos para o Brasil, por exemplo, não implicam necessariamente em 
fugas, exceto no sentido de denúncia de uma sociedade insustentável. Trata-se 
mais de uma subversão do que propriamente de subterfúgio. Cruzeiro Seixas tem 
sido sempre, isto sim, um grande viajante dentro de si mesmo, com percepções 
singulares em torno do Surrealismo e das oscilações de humor da sociedade 
portuguesa. 

Estando diante dos poemas e pensando em termos de tradição lírica brasileira, 
que sempre repudiou o Surrealismo em quaisquer instâncias, requer lembrar que 
somos visitados por um tipo de poesia que, a exemplo de René Char, considera-
se um entendimento com o inesperado. É todo um mundo de descobrimento se 
contrapondo ao vício da invenção de nossa lírica. Caberia aqui lembrar Malcolm 
de Chazal, ao dizer que não faço literatura: o que faço é contar a vida. Este mergulho 
em um abismo onde se pretende descobrir a idade do homem, sua confissão 
vivente, é o que mais vem à tona na leitura de Cruzeiro Seixas. Sua viagem requer 
o risco da descoberta e não da anulação. Não se frustrará, portanto, com o que lhe 
revelem tempo e espaço. 

Trata-se de uma poética de provocação de si mesma, de desafiar-se ao 
chafurdar no lodaçal da própria existência, desafiar-se a mostrar onde se ocultam 
o mistério e o erotismo que anunciam as imagens que saltam magicamente de 
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seus versos, por exemplo. Como ele mesmo diz, sua aflição nada tem a ver com a 
lógica exigida pelo poema. Daí que subverta por completo qualquer leitura tópica que 
acaso se busque em sua poesia. 

A dicção de Cruzeiro Seixas possui tal singularidade que beira o excêntrico 
em termos de lírica portuguesa. Mas é fato que sua obra plástica ofertou-se 
melhor a público do que sua poesia, sendo inúmeras as exposições de que 
participou – individuais e coletivas –, bem como as primorosas edições de 
catálogos, o que lhe deu imenso reconhecimento nesta área, superior à obra 
poética, promovida esparsamente ao longo dos anos, embora felizmente agora em 
plena recuperação com a publicação da poesia completa, que conta, até o 
momento, com três largos volumes. 

Este grande poeta do maravilhoso, que soube tocar provocativamente os 
abismos mais suspeitos e desejáveis de nossa existência, é um possuidor possuído 
de tal riqueza de imagens que apenas nos convida a nos entregarmos a elas, que 
esqueçamos tudo, toda a demarcação de costumes, e logo percebamos a magia 
que podemos sacar de nós mesmos, essa realidade nua que enganosamente vemos 
demasiado vestida, e que se mostra em seu traje de ação na poética de Cruzeiro 
Seixas, instância em que mistério e erotismo se apresentam invariavelmente 
conjugados e em cujo mergulho na solidão é de ordem ascética. 

Foi sempre um homem intrinsecamente apaixonado pelo Surrealismo, por 
todos aqueles aspectos essenciais do Surrealismo que lhe iluminaram a vida e 
permitiram que respirasse livremente seu espírito, compreensão de uma revolta 
inerente e sedução de um mundo que se liberte de amarras de toda ordem. Jamais 
escreveu um único verso em outra direção. Trata-se de uma dessas figuras 
míticas, um tipo de mago pertinaz. Uma imagem que naturalmente rejeita, por 
mais que entenda seu alcance. 
 

 
 

FM | Por onde começas: pelo verso ou pela plástica? 
 
CS | Pelo verso, pois não sei outro caminho. 
  
FM | Escreveu Fernando Matos Oliveira: Em Breton, como em Cesariny, o 

Surrealismo é uma ética. Ao passar à escrita, esta se traduz historicamente numa estética e num 
estilo. Seria possível dizer o mesmo em relação ao Cruzeiro Seixas? 

 
CS | Mesmo que o desejasse dificilmente a minha obra teria a ver com uma 

estética, sendo como sou muito pouco dotado de habilidade manual, de memória 
visual e de técnica, e sendo ainda completamente desorganizado, muito 
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raramente há a submissão a um projeto. A folha de papel ou a tela foram para mim 
sempre um fato inesperado. 

  
FM | Tua obra plástica não se baseia em uma dissolução de formas, mas antes 

em uma instauração de novas formas. Está correto o Rui-Mário Gonçalves 
quando diz que não vê nela a presença de corpos desfeitos, mas refeitos. Para refazê-
los, no entanto, como tu convives com os corpos existentes, as formas canônicas? 

 
CS | Estou muito longe da genialidade, e assim parece-me excessivo ver no 

que faço novas formas. A minha obra é apenas um testemunho ou um depoimento, 
que só por ínvios caminhos terá a ver com a obra de arte. A minha convivência 
com os corpos foi feita intensamente no amor, mas um corpo para mim nunca foi 
somente um corpo, mas um lugar de conjunção de todos os infinitos. 

  
FM | Tendo em conta um erotismo muito presente em tua obra (impressiona-

me uma tela como Estudo de uma palavra), é quando menos curioso observar que o 
grupo em torno de Breton era muito ingênuo em relação ao tema. Mas não o era 
Artaud, banido do grupo. Pensando justamente em Artaud, de que maneira em 
Cruzeiro Seixas o sonho devora o sonho (Artaud)? 

 
CS | O sonho só existe para ser devorado, ou intensamente possuído. 
  
FM | Há uma imagem em um poema teu que me é muito fascinante: palavras 

roídas de ferrugem. De que maneira a poesia deixou-se oxidar pelo tempo? 
 
CS | Não há nada que o tempo não oxide e enferruje. Contra isso nos cabe 

lutar amando loucamente, libertando as palavras da sua escravatura. 
  
FM | Risques Pereira chegou ao grupo de vocês indicado pelo António Maria 

Lisboa, mas antes havia estado ao lado de António Pedro em outro grupo. Risques 
declarou certa vez que as dissidências entre os dois grupos eram meramente de 
ordem pessoal. Contudo, se lemos as cartas de António Maria Lisboa, 
percebemos o quanto lhe preocupava questões tanto éticas como estéticas. E 
dava um acento especial aos riscos da ortodoxia. Como avaliar esta situação hoje? 
E até que ponto o Surrealismo em Portugal teria sucumbido à ortodoxia? 

 
CS | O Risques Pereira pertenceu desde sempre a “Os Surrealistas”. Julgo que 

de entre nós o único que passou pelo grupo por demais acadêmico do Antonio 
Pedro foi o Cesariny, até constatar que o Surrealismo ali era principalmente uma 
estética. Não me vejo a fazer a história do Surrealismo em português, mas julgo 
que não sucumbo à ortodoxia, mas se de alguma forma sucumbo isso se deu por não 
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ter o Cesariny querido, podido ou sabido prolongar o espírito da exposição de 
1949. Verdade que, quando se começaram a pressentir certos desencontros eu me 
retirei para África, onde permaneci numa outra aventura, apaixonante, cerca de 
14 anos; e o Mário Henrique Leiria percorreu o mundo, regressando apenas em 
1980 para morrer; e ainda pior, faleceu o António Maria Lisboa em 1953, apenas 
com 25 anos. Na fotografia oficial que circula estamos presentes oito; pois hoje, 
estranhamente, só restamos o Cesariny e eu!! Parece haver quem agora prefira por 
a hipótese de que o Surrealismo em português se tornou individual, mas isto não é 
inteiramente verdade; certo apagamento, certa exitação, certo mal-estar 
aconteceram, e por certo advieram da ausência de uma figura de proa que unisse, 
e não dispersasse. 

  
FM | Outro aspecto a ser considerado, tomando por base uma observação do 

brasileiro Carlos Felipe Moisés, é que o Surrealismo em Portugal, desde o início, se vê 
isolado e marginalizado, acuado pela esquerda e pela direita, condenado a ser movimento de 
resistência em duas frentes simultâneas. Antes de ser condenação, esta era uma condição 
do Surrealismo, uma de suas mais consistentes afirmações, malgrado a adesão do 
grupo francês ao Partido Comunista. De que maneira as ideologias eram tratadas 
então? 

 
CS | Julgo que essa luta seria o que de mais estimulante nos poderia ser 

ofertado aqui, pois nunca acreditei em vitórias indiscutíveis. As vitórias são um fim, 
e o que sempre me apaixonou foi o ato de caminhar. Baseado na experiência do 
Grupo de Breton, afastei-me tanto quanto possível dos políticos, acreditando que 
antes de construir a sociedade é necessário construir o homem. Será pela didática 
que isso poderá acontecer. Assim julgo que, ao fazer um quadro ou um poema, é 
didática que se está a fazer. Nesse sentido sonho ainda com diversas exposições 
(sejam elas surrealistas ou apenas do Surrealismo), percorrendo o mundo, mas 
estou por demais só, e já não sinto as necessárias forças para essa enormíssima 
luta. Por exemplo, há muito alimento o sonho de uma exposição do Surrealismo 
brasileiro que nos visitasse, enquanto uma outra do Surrealismo daqui se 
deslocaria ao Brasil… 

  
FM | Disse o mexicano Octavio Paz que o século XX seria lembrado muito 

mais como o século do Surrealismo do que do Marxismo. Até que ponto estaria 
correto em tal afirmação? 

 
CS | Todas as ideias são necessárias ao homem; o Marxismo e o Comunismo 

são hoje por certo injustamente confundidos com o stalinismo. O Surrealismo é 
evidentemente uma minoria, mas que parece neste momento bem viva, em todos 
os recantos do mundo. 
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FM | Graças ao espanhol Perfecto Cuadrado e ao inglês C. B. Morris há certa 

recuperação, ao menos em plano histórico, das atividades surrealistas em 
Portugal e na Espanha. Nos dois casos, o assunto tem sido tratado por 
estrangeiros, o que remete a uma curiosidade: de que maneira o Surrealismo é 
visto pela crítica em cada país de atuação. No caso português, como reage ainda 
hoje a crítica ao assunto? 

 
CS | Depois do 25 de abril quase se extinguiu a crítica em Portugal; e além 

disso toda uma geração tomou como seu princípio que o mundo teria começado 
nos anos 1960! E ainda, além disso, deu-se uma surpreendente supremacia do 
dinheiro, em personagens os mais inesperados; nessa obstinação alguns se 
perdem. E há a circunstância de se tratar de um pequeno país, com uma difícil 
posição geográfica. E a tudo isto há que acrescentar uma certa maneira de ser dos 
portugueses, que desde sempre preferiram sonhar a realizar. As dificuldades têm-
se avolumado, chegando-se por vezes a um difícil entendimento de português 
para português. Tenho 83 anos, mas cada vez o mistério me parece mais denso. 
Sei que já não vou ver como vai ser possível sair deste beco, mas lembro-me de ter 
escrito algures que, no último momento por certo se vão lembrar do Surrealismo. Não 
aspiro à presciência, mas sim à sensibilidade, e àquilo que tem sido uma muito 
dura experiência da vida. Sei que no homem mais desesperado uma centelha de 
esperança sempre persiste. 

  
FM | De que maneira poetas e artistas como Luís Miguel Nava e Mário Botas 

significam um desdobramento do Surrealismo em Portugal? Quais outros nomes 
poderiam aqui ser lembrado? 

 
CS | Tanto com o Mário Botas como com o Luís Miguel Nava se estabeleceu 

comigo uma certa proximidade. Alguns trabalhos em comum (“cadavres-Exquis” 
e pinturas coletivas) o atestam no caso do Mário Botas. E de uma longa carta do 
Luís Miguel Nava transcrevo: as suas palavras parecem tocar o essencial não lhe sei dizer 
de quê, mas o essencial tout court, (…) creio que na linha do que o Artur refere quando diz que 
ao verbo evoluir sempre contrapõe aprofundar, sendo assim remetidos para um outro grau 
de realidade, um outro estado, onde a verticalidade da consciência se sobrepõe à 
horizontalidade dos percursos. Creio que tanto um como o outro não tiveram 
relacionamento aprofundado com o Cesariny. O Mário Botas acabou escrevendo 
referências destruidoras do Surrealismo daqui, por certo perturbado pela 
tragédia da sua doença e da sua morte prematura, que inflectiram o seu caminho. 
Não referes o Raúl Perez, que me parece ser, como pintor, autor de uma muito 
notável obra, que seria merecedora de reconhecimento para além desta tão 
apertada fronteira. Também me parecem dignos de uma palavra, mesmo que por 
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demais apressada, os talvez não mais de dez desenhos de Júlio dos Reis Pereira 
(1902-1983), que mereceriam reconhecimento universal. Quem para é porque já 
morreu. Tentemos nós morrer em pleno voo. 
 

 
 
Em maio de 2020 conversei com a poeta e escultora portuguesa Isabel Meyrelles 
sobre alguns aspectos de sua longa amizade com Cruzeiro seixas.  
 

FM | Em que circunstância conheceste Cruzeiro Seixas? O Surrealismo foi o 
grande centro de afinidades entre vocês ou houve algo mais? 

 
ISABEL MEYRELLES | Na realidade, não foi o Surrealismo que me fez 

conhecer Mário Cesariny e Cruzeiro Seixas, mas sim uma carta que recebi, após 
a minha participação a uma exposição de Artes Plásticas, soi disant livre da 
presença da censura salazarista onde expus seis esculturas de arte bruta, e que 
dizia: não gostamos. Telefonei ao Mário Cesariny e marcamos um encontro, em que 
ele veio com o Cruzeiro Seixas. Conversamos longamente (mas não sobre o 
Surrealismo) e ficamos amigos. A minha explicação desta simpatia era que eu 
tinha 20 anos e era diferente, livre dos preconceitos das mulheres que eles tinham 
conhecido. 

 
FM | Quando publiquei no Brasil o primeiro livro de Cruzeiro Seixas 

organizado por mim (Homenagem à realidade. São Paulo: Escritura Editora, 2005), 
incluí uma série de seus desaforismos. Em um deles lemos que cada português é um 
labirinto sem saída. O que poderias nos dizer deste sentimento de Artur (já sei que 
assim o preferes chamar) em relação a Portugal e como o sentes tu? 

 
IM | Cruzeiro Seixas era, e é, um labirinto sem saída. É um homem que está 

sempre na defensiva, tem uma mentalidade de anarquista que se ignora, daí essa 
sua recusa de aceitar que o considerem um artista, mas sim como um homem que 
faz coisas. Mesmo se todos os seus (raros) amigos o consideram como o MAIOR, 
e o demonstrem, ele não muda de opinião. No entanto, quando Artur está entre 
os seus, torna-se outro. 

Posso contar-lhe como era nos anos 1950, quando nos conhecemos. Artur ou 
Mário (não me lembro mais quem) tinha encontrado na Costa da Caparica, longe 
da cidade, uma espécie de casebre alugado a um velho pescador onde passávamos 
os nossos fins de semana, eu, Mário, Artur e António Tomás, um jovem artesão-
aprendiz em tapeçaria, um rapaz adorável, amigo íntimo de Artur. Não se 
aguentava estar na cabana e passávamos o dia na praia. Artur, que não sabia 
nadar, entrava direto mar adentro e como havia ondas gigantescas, tive que ir 
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buscá-lo muitas vezes, mas ele era incorrigível e a cada fim de semana acontecia 
o mesmo. As condições de vida, de alimentação etc. eram muito precárias. 
Tínhamos um fogareiro a petróleo e uma grande frigideira furada num lado onde 
eu fazia uma cozinha acrobática com o que encontrava. Era muitas vezes difícil 
de comer, mas éramos LIVRES e era o que importava e foi isso que cimentou a 
nossa amizade 

 
FM | Acompanhaste os ritos de passagem de um grupo a outro no caso do 

Surrealismo em Portugal ou tua nova residência em Paris já te deixou de certa 
forma alheia a essas rupturas? Como percebias as reações de Artur em meio a tudo 
isto? 

 
IM | Nunca participei em nenhum rito de passagem dos dois grupos, nessa 

altura eu estudava escultura e o Surrealismo, que eu conhecia mal, era a literatura 
e a arte fantástica, os mitos celtas etc., pelos quais estava apaixonada, e os amigos 
surrealistas que eu conhecia não se interessavam de modo nenhum por isso. Era, 
independentemente, amiga dos participantes do primeiro grupo, e do grupo 
dissidente só conhecia o Mário Cesariny e o Cruzeiro Seixas, mas para os outros 
membros do grupo eu era um bicho estranho e assustador. 

Mário, Artur e eu éramos muito amigos e vivemos aventuras que, pelo menos, 
nem o Artur nem eu esquecemos. 

Perdemos um pouco o contato depois da minha ida para Paris e a partida dele 
como marinheiro e ignoro o fim da história. 

Pessoalmente nunca aderi a nenhum grupo, e também ninguém me convidou 
a fazê-lo. Digamos que fui um compagnon de route dos surrealistas, os quais, penso 
eu, nunca me consideraram como uma artista surrealista, era apenas uma amiga 
útil. Foi somente em Paris que encontrei por acaso Tristan Tzara, Philippe 
Soupault, Henri Michaux e outros surrealistas e me tornei surrealista, se quiser. 

 
FM | Nos anos 1970 vocês aderiram ao grupo Phases, segundo relato de Rui 

Manuel Almeida. Foi decisão conjunta ou ali se encontraram casualmente? 
Considerando que ambos não integraram o grupo em torno de André Breton, qual 
o sentido naquela participação em Phases? 

 
IM | Não me lembro como o Mário Cesariny e o Artur Cruzeiro Seixas 

entraram em contato com o Edouard Jaguer e a Anne Ethuin, sua mulher. 
Anne Ethuin fazia colagens magníficas e sempre que fazia exposições em 

Paris, não perdia ocasião para ir vê-la e bater um papo com ela, seu marido e seus 
amigos. 

Eu só servi de tradutora para os textos publicados na revista Phases e apesar 
de ser amiga deles, eles nunca me pediram para participar como artista na revista. 
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FM | Já nos anos 1980 fizeste uma escultura em terracota (Sem título, 1984) 

tomando por base um desenho de Artur. De qual dos dois surgiu a ideia? Chegaste 
a fazer outras esculturas a partir de desenhos dele? 

 
IM | A ideia de fazer esculturas baseadas nos desenhos do Artur foi só minha. 

Para mim, como escultora, um desenho só monstra uma face, faltavam as 
dimensões das outras faces para melhor as compreender. Dá-se a volta em torno 
de uma escultura. 

Como gostava muito dos desenhos do Artur, fiz um certo número de 
esculturas baseadas nos seus desenhos. Ele colaborou mesmo com uma delas 
acrescentando, sobre uma cabeça, uma bandeja com uma garrafa e um copo. 

 
FM | Em minha correspondência com Artur ele me conta que havia deixado 

contigo 40 cadernos de um diário – ao qual ele se referia como não-diário – que 
pretendias selecionar e publicar. O que houve com esses cadernos? 

 
IM | Esses diários tinham sido vistos por uns rapazes que tinham roubado e 

posto os diários na maior desordem. Eu tive que revê-los, livro por livro, o que me 
deu muito trabalho. A Fundação Cupertino de Miranda quis comprá-los por 
50.000 €. Como eu sabia que o Artur estava em apuros de dinheiro, pedi a 
Fundação que esse dinheiro fosse consagrado ao bem-estar do Artur. 

 
FM | Também coube a ti a organização da obra poética de Artur, cujos dois 

primeiros volumes eu tenho aqui comigo. O terceiro volume eu conheci apenas 
através de um arquivo em pdf que a editora me enviou, de modo que desconheço 
se chegou a ser publicado. Quantos mais inéditos há ainda por publicar? 

 
IM | Vou dar uma demonstração da sua indiferença pela opinião dos outros! 

Artur tinha, num canto da sua casa, uma pilha de folhas soltas de um metro de 
altura. Eram os poemas dele, que acumulava no dia-a-dia. Um dia perguntei-lhe 
porque não os publicava pois eu achava-os muito bons. A resposta dele: Até agora 
nenhum editor me fez uma proposta nesse sentido. Só tinha publicado um livro a pedido 
de uma galeria e que tinha passado completamente desapercebido. Propus-lhe 
pôr um pouco de ordem naquele monte de poemas, levei um ano, mas 3 volumes 
foram publicados pela Editora Quasi e também passaram quase desapercebidos 
porque foram mal distribuídos. 

 
FM | As exposições que Artur realizou na África (1953, 1955) tinham como 

patronos Aimé Césaire e Lautréamont e sempre que me ponho a pensar em 
possíveis referências de afinidades poéticas de nosso querido, estes dois são os 
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nomes que saltam de seus versos. Estás de acordo comigo, ou acaso encontras 
outros poetas que lhe tenham marcado a criação? 

 
IM | Ignoro muita coisa do que se passou em África, exceto o que ele me 

contou, mas nunca me falou de influencias poéticas. Ele tinha um amigo em 
Luanda, Alfredo Margarido, que conheci mais tarde em Paris, que era um homem 
muito letrado e inteligente, foi talvez através dele que ele conheceu esses poetas 
de língua francesa. 

É difícil encontrar na poesia do Artur influências de quem quer que seja, pelo 
menos eu não descobri, ou então muito de leve. Por outro lado, Artur não lê 
francês. Maldoror, publicado no século XIX, é uma descoberta de Breton e na 
época, não havia tradução dos autores citados para o português. 

 
FM | Chegaste a realizar algum cadáver delicioso com Artur? Como era sua 

relação com o outro em criações coletivas? 
 
IM | Fizemos de brincadeira vários cadavres-exquis com várias pessoas e um em 

escultura feito por mim, Artur e Benjamim Marques. Cada um fez um desenho e 
eu os integrei numa escultura. Que eu saiba, deve ser o único cadavre-exquis feito 
desta maneira, e até mesmo não sei se pode ser considerado como tal. 

 
FM | Temos visto mais recentemente a publicação de alguns livros e catálogos 

de exposições que cuidam da parcela plástica da obra de Artur. Ele, no entanto, 
me escreve reiteradamente dizendo que se trata apenas de um mundo possível, 
considerando tanto a sua volúpia criativa quanto uma insatisfação que lhe 
caracteriza. No segundo volume de sua Obra poética te referes aos 470 desenhos 
doados por ele à Biblioteca Nacional. Qual o destino desses desenhos? E peço 
ainda que me faças uma espécie de balanço acerca do tratamento que crítica, 
mundo editorial e diversas instituições têm dado à sua obra? Cruzeiro Seixas tem 
sido bem tratado em seu país? 

 
IM | Esses desenhos que foram entregues à Biblioteca Nacional, segundo o 

Artur me contou, estão guardados numa gaveta ao abandono e muitos teriam sido 
roubados. Como Artur é por vezes pessimista, não sei ao certo se é assim o que se 
passou. É preciso dizer que estou longe de Portugal há 60 anos e há muitas coisas 
que ignoro. Artur levou um certo tempo a ser conhecido, mas agora é louvado por 
todos os críticos, tem quadros em vários museus e a Fundação Cupertino de 
Miranda comprou-lhe centenas de desenhos e quadros e fez várias exposições 
dele. Pode-se dizer que é célebre em Portugal. Ora como é possível que o melhor 
desenhador a pena surrealista do século XX seja completamente desconhecido 
no mundo inteiro? Mistérios de Portugal… 
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Ouvi dizer que para festejar o seu centenário, haverá uma grande exposição 
da sua obra, creio que será na UNESCO, em Paris. Enfim! 

 
FM | Esquecemos algo? 
 
IM | Ele ofereceu-me, quando desfez a casa dele, a sua mesa de trabalho 

coberta de desenhos lindíssimos, que ele fazia distraidamente quando falava ao 
telefone. Agora é a minha mesa de trabalho, traduzi a pensar nele, cerca de 100 
poemas em francês, que provavelmente nunca serão publicados. É a minha 
maneira de homenagear o amigo inesquecível e o poeta tão desconhecido até 
agora. Felizmente os 3 volumes que preparei, foram agora editados pela Porto 
Editora e espero que desta vez sejam enfim à la portée de tous. 
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Ludwig Zeller – Os milagres do humanismo 
  
Percorrendo aleatoriamente páginas do livro Los engranajes del encantamiento (1996), 
de Ludwig Zeller, encontrei alguns poemas que são precedidos por uma forma 
muito peculiar de gênese da escrita. Em outra ocasião, o próprio Zeller lembra 
que essa foi uma experiência retomada, com aquela intensidade que corresponde ao 
mundo dos sonhos, as imagens tentando desenvolver alguns problemas até suas últimas 
consequências. Devo acrescentar que são exercícios de criação simultânea tentando 
mesclar a narrativa de um sonho e seu correspondente poema enquanto desvenda 
sua versão plástica em forma de colagem. 

Nesta área da criação, refira-se que a poética de Zeller, na sua íntima relação 
com o Surrealismo, apodera-se de técnicas como o automatismo, as aproximações 
inusitadas, o registo dos sonhos e certa dose de humor negro. Mas parece-me que 
atinge uma nota um pouco além daquela verificada na poesia surrealista em seu 
cânone europeu. Claro, isso não é um julgamento arbitrário, mas sim uma 
evidência de que os fundamentos do Surrealismo estão mudando e que Ludwig 
Zeller é um daqueles criadores que soube mergulhar em sua própria essência para 
resgatar das profundezas de seu naufrágio existencial a importância da graça 
poética em nossa vida. 

Não há necessidade de buscar consequências para a vida em outro lugar. Uma 
pessoa não pode ser, isoladamente, uma fatia de seu caos verbal ou uma 
fragmentação melancólica de seu desejo. As sensações de carência fazem parte de 
nossa vida tanto quanto os desastres do espírito e a exaltada moeda das 
mudanças. Os experimentos de criação devem ser no sentido de que a linguagem 
revela um potencial inesgotável de usos e que a evidência mais importante de sua 
voltagem é a frequência humana que ela consegue captar. 

A poética de Ludwig Zeller emprega, sempre em risco, um conceito de 
entrega, de comovente doação do ser, que faz suar o espírito e rompe as fronteiras 
entre a vigília e o sono. Não se trata simplesmente de viver sonhos, mas de 
submergi-los nos protótipos da realidade, de modo que o desejo não saia de si 
como sucesso ou consequência ou nova miragem. 

O maior voo da loucura é quando não se sabe mais que é uma simulação da 
realidade. Ninguém corresponde à evidência. Nada resulta de um conflito 
aparente. O homem não acredita em si mesmo antes de tudo porque não sabe o 
que significa acreditar. Menciono o verbo por causa de uma ligação visceral com 
algo que Ludwig Zeller declarou, que continua acreditando que Éluard e Breton 
tiveram medo da própria loucura e não ousaram estabelecer algumas coisas. Já em 1948 
Breton dizia que os mecanismos da criação estão por toda parte, lançados no 
ambiente da loucura. Mas quem determina a autenticidade da criação e da 
loucura? 
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A estreita relação que encontramos na poesia de Zeller entre as nuances 
estéticas por ele evocadas e a atormentada evidência da imersão do caráter de 
cada um de seus poemas na própria vida, é uma simples prova de que a realidade 
absoluta exige uma devoção transbordante. Por isso os elementos que podem ser 
motivo de discórdia ou de louvor, os milagres da imagem, as doenças mentais, os 
tormentos do desejo, a lembrança do impossível etc. Aqui é melhor lembrar uma 
palavra de Zeller: Possivelmente toda realidade é ilusão, miragens. Sombras que não aderem 
à parede do tempo e do espaço. Tenho certeza de que somos sonhados por outros seres. 

O mundo visível é o mundo desvendado do inconsciente. Somos o que sequer 
imaginamos ser. Talvez seja por isso que nos aproximamos de tantos deuses, 
deuses demais; muitos deles nos fazem esquecer quem somos, outros acreditam 
que não sabemos quem somos. A dimensão humana do mundo é um milagre de 
signos, uma feira, uma travessura de rupturas e criações. Isso talvez explique a 
relação entre o deserto (Atacama, Chile) onde Ludwig Zeller nasceu e foi criado, 
e a linguagem insaciável de sua criação. Mas alguém pode ser abduzido por uma 
entidade extraterritorial sem se tornar um poeta ao retornar. A criação está um 
pouco para além das chamas e do desânimo dos fantasmas e cadáveres que são o 
mau hábito epigráfico do nosso tempo. 

Um livro de Ludwig Zeller se chama Piel de los delirios (2008). Embora seus 
títulos sejam todos evidências carnais de sua poética, busco nesta pele a definição 
de humanismo poético que outro imenso poeta, o argentino Enrique Molina, 
havia apontado a respeito do Surrealismo. Hugo Goldsack disse de Zeller que ele 
é um humanista perfeito. Rapidamente ligamos as pontes lembrando Molina, 
Zeller, o peruano César Moro, o martinicano Aimé Césaire; aí temos uma 
passagem para outra realidade surrealista, na América, que continua a exigir 
nossa compreensão de fatos estéticos e cronológicos. Claro que há tempo para 
tudo, diante da infinidade do próprio tempo. 
 

 
 
A pele busca os melhores espelhos e suas essências inatingíveis. A febre da criação 
é uma geografia de corpos espalhados por toda parte. Aprendi isso em muitas 
fontes, mas uma das mais proeminentes se chama Ludwig Zeller. Não importa o 
nome do espanto, mas sim a cadeia de miragens com que ele invade nossas vidas 
e começa a criar motivos de desejos e lembranças. O abismo é feito de tudo. A 
poesia é um conhecimento obsessivo do abismo, uma forma de se surpreender 
com as respostas que podem levar a novas incógnitas. Li Ludwig Zeller como 
quem vai pescar quimeras ou salamandras. O seu olhar está presente em sua obra, 
é um homem apaixonado pela desordem vital dos sentidos. Um dia eu estava em 
sua casa. Já nos conhecíamos pessoalmente, assim como através de infinitas 
trocas de e-mails impressos e virtuais. Mas foi nesse dia que mais soube explorar 
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nossa afinidade. Jantamos à mesa em sua casa em Oaxaca e o poeta me disse que 
o mundo não morre conosco, mas de nós. Sua intransigência vital me deu uma 
força tremenda para continuar na vida sem piedade. Uma frase sobre a mesa e o 
seu mundo pode tornar-se irremediável. Uma voz isolada pode sinalizar a paixão 
mais quente do mundo. A poética de Ludwig Zeller apresenta um louco, um 
contador de histórias das profundezas do mito, um mestre do imaginário 
inconfundível. Curioso, porque sua pedra de criação não tem muito a ver com os 
ancestrais líricos. Embora se pense nas distrações da lógica, nas artimanhas do 
olhar, nos efeitos dos sons, o imaginário na poesia de Ludwig Zeller leva a outro 
cenário. É possível que a definição mais próxima de sua visão venha do amigo 
colombiano Alvaro Mutis quando fala de uma paciente exploração do abismo. O 
próprio Mutis faz parte de um mundo sem referências na poesia hispano-
americana. 

Quando penso em Ludwig Zeller, não penso no mundo real, onde ele foi 
intenso ativista ao lado de sua esposa Susana Wald, mas na atividade 
transgressora de suas imagens, no provocativo jogo de cenários proposto por seus 
escritos. A poesia chilena é uma das mais ricas do nosso continente, já sabemos. 
Mas a realidade da poética de Ludwig Zeller, sem deixar de incorporar seus 
antecedentes, indaga: o que é proibido? O que é permitido? – enquanto 
transborda de estilos e personagens até que ninguém mais entenda o que ele está 
fazendo ali, em seu mundo. Quando pensamos na relação de Ludwig Zeller com 
o surrealismo, o que mais chama a atenção é o nome de René Magritte. Mas muito 
distantes um do outro. Quase antípodas, um deles busca as formas públicas de 
sua intransigência, o outro o livre mercado das formas que podem afetar nossas 
vidas. A realidade esquiva, a representação transcendente, o culto das aparências, 
as formas submersas na criação artística desencadeiam uma realidade sustentada 
pela crença. O mundo é o que representamos ou acreditamos? A resposta, claro, 
não existe. Mas a sua consideração permite-nos agora conhecer o 
comportamento poético de Ludwig Zeller, o seu território inquestionável, a sua 
razão de ser. Não há motivo para transcendência ou outra fonte de delírios. 
Ninguém pode qualificar um poeta quando ele existe apenas para ser poeta. 
 

 
 
Ludwig Zeller nasceu em 1927 em uma cidade chamada Río Loa, no deserto de 
Atacama, no Chile. Desde muito cedo, suas características são definidas como um 
ser multifacetado, dedicado a atividades como editor, livreiro, tradutor, produtor 
cultural, pesquisador, além de trabalhos criativos como poeta e artista plástico. 
Em tudo o mesmo caráter experimental e inovador. O romantismo alemão teve 
importância decisiva em sua formação poética. Já na casa dos 20 anos, estudou e 
traduziu algumas de suas principais vozes, e através da Editorial Universitaria, 
em Santiago, publica Las grandes elegias de Friedrich Hölderlin. Por quase duas 
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décadas foi diretor da Galeria do Ministério da Educação do Chile, oportunidade 
na qual organizou inúmeras exposições de artes plásticas. Entre os anos de 1950 
e 1970 fez uma série de edições experimentais, incluindo dois murais feitos em 
colagem, em 1955 e 1957, que infelizmente foram destruídos. Sua vida continua 
com uma profusão de número e qualidade de inovação, edições agregando 
poemas e gravuras coloridas, poemas e colagens, poemas e xilogravuras, 
incluindo um poema impresso em papel dobrado em forma de pomba, intitulado 
Dreaming Dove (1960). Além do perfil experimental, outro ponto foi ganhando 
relevância na natureza de Ludwig Zeller, a busca de compartilhar experiências, 
de entrar em um diálogo criativo incondicional com o outro. 

Na década de 1960, trabalhou no Centro de Antropologia Médica da 
Faculdade de Medicina da Universidade do Chile, seduzido pela questão da 
desorganização verbal em esquizofrênicos. Nessa ocasião, sua singular afeição 
pelos sonhos ganha força, quando desenvolve uma experimentação no sono 
acordado dirigida com a médica Helena Hoffmann. Esta é uma década decisiva, 
na qual também se dá sua passagem por Buenos Aires, onde conhece os poetas do 
movimento surrealista naquele país. E, em Santiago, juntamente com sua esposa, 
a artista plástica Susana Wald, fundaram a revista Casa de la Luna, que 
posteriormente expandiu sua atividade como galeria, café e centro de 
conferências. A década ainda ficou marcada pela primeira edição multilíngue da 
poesia de Zeller, quando saiu o volume Las reglas del juego (1968) em espanhol, 
inglês, alemão e francês, acompanhado de ilustrações de Wald. E para encerrar a 
maravilha dos anos 1960, Ludwig Zeller organizou em seu último ano uma 
exposição chave, Surrealismo no Chile, com registro de objetos, performances, 
figurinos, publicações, obras plásticas etc. 

Virando a página desta década, nosso poeta cria doze selos comemorativos do 
primeiro manifesto surrealista e viaja, primeiro para os Estados Unidos, depois 
para a Venezuela, França – onde estabelece boas relações com o movimento 
surrealista Phases –, até que o casal Zeller/Wald decide por sua mudança de país, 
indo viver em Toronto, Canadá. Lá eles criam outro selo editorial: Oasis 
Publicações e aos poucos descobrem novos cúmplices, dando sequência ao 
inestimável trabalho de arte compartilhada. Mais uma vez, uma década muito 
fértil de produção e experimentação. Os livros se multiplicam em diferentes 
idiomas, assim como exposições, viagens e reconhecimentos internacionais. Dois 
aspectos impõem aqui sua referência: as edições de The alchemical body (1986) e 
Ludwig Zeller: a celebration (1987). O primeiro é um videopoema com colagens suas 
e pinturas de Susana Wald projetadas no corpo nu de uma mulher, vídeo que faz 
parte da presença de Zeller na XLII Bienal de Veneza. Fundamental chamar a 
atenção para o fato de que esta obra necessita de cuidados técnicos de 
valorização, além de ampla difusão internacional. A segunda é a tradução para 
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nada menos que 43 línguas em 52 versões do poema El faisán blanco, em uma 
luxuosa edição com igual número de ilustrações de vários artistas e poetas. 

Os anos 1980 se foram e com eles o casal mais uma vez muda de país, passando 
a morar no México. A passagem de um país a outro é marcada pela exposição 
Zeller sueño libre, realizada na Feira Internacional do Livro de Guadalajara, no 
México. Produções, livros, traduções, há uma sequência imparável das atividades 
criativas de Ludwig Zeller, por vários países. A recepção de seu nome em sua 
afinidade com o Surrealismo é um fato insuperável. No México, o casal escolhe 
Oaxaca como o novo ponto cardeal de sua morada cósmica. A partir daí 
continuam a atuar por todo o lado e depois tratam editar uma revista muito 
importante, Vasos communicantes. Susana Wald tem a feliz oportunidade de se 
dedicar mais à pintura, tal como Ludwig às colagens. O acento da alteridade, a 
forma efetiva e afetiva com que Ludwig compartilhou sua existência na terra, 
sempre trabalhando em colaboração com muitas pessoas, ele mesmo não sabe 
explicar, mas uma vez se lembrou de uma pequena luz: Quando eu era criança 
improvisamos brincadeiras no deserto coberto de pedras. Nós as separamos e fazíamos 
caminhos, agora diríamos labirintos, que pensávamos serem caminhos muito precisos. Que 
enlace magnífico! Assim é a vida. E o nosso poeta compreendeu como poucos a 
importância de a partilhar nas suas diversas vertentes, de afirmação e 
metamorfose. 
 

 
 
Conheci Ludwig Zeller de duas formas possíveis, mas sempre pensei na 
representação do impossível no palco da nossa amizade de quase 40 anos. Não 
me lembro quem nos apresentou, mas é verdade que o correio chegou à minha 
casa, com alguns livros e seu manuscrito em uma carta. Havia algo mais da 
informação que eu então buscava com minhas pesquisas sobre a poesia hispano-
americana, havia um carinho que dava à carta a sensação de anos de 
correspondência. Nós éramos amigos na linha de frente. Já se passou mais de uma 
década até que finalmente nos encontramos na Cidade do México. Ao mesmo 
tempo, até nos encontrarmos novamente em sua casa em Oaxaca. Mas entre uma 
verdadeira troca de olhares e outra, soubemos nos envolver em uma magia 
imbatível. Lembro que uma vez alguém me ligou, uma voz feminina, dizendo que 
Rolando Toro queria falar comigo. Claro que identifiquei o nome, muito 
conhecido no Brasil pelo tema da Biodanza. Mas o que o Sr. Toro poderia querer 
comigo? Então o mistério é esclarecido. Rolando estava chegando do México e 
trouxe alguns livros de Ludwig Zeller para mim. Saímos para jantar onde rimos 
muito, em sinal de amizade automática, que se repetiu por anos, até a morte de 
Rolando Toro. Cheguei a traduzir seus poemas e escrever sobre sua poesia. Mas 
nunca esqueço que nossa amizade foi um presente de Ludwig Zeller. Nunca 
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perdemos amigos verdadeiros pela simples razão de que sempre estamos prestes 
a nos encontrar novamente, não importa a natureza da cerimônia. Recentemente 
– o tempo não conta para nada – estive na casa de Ludwig, conversamos um 
pouco sobre as coisas mais gostosas da vida, entre vinho, água e boa comida, seu 
olhar sempre como a descoberta de um sonho proibido. Estava presente a 
imensidão do espírito deste poeta. 
 

Coda automática 
 
No início dos anos 1990, Ludwig Zeller (1927-2019) e eu já nos correspondíamos, 
embora não me lembre a quem agradecer por nossa apresentação. Desse período 
são minhas correspondências com dois outros poetas, Harold Alvarado Tenorio 
(Colômbia, 1945) e Pedro Lastra (Chile, 1932). O que me lembro é que os três 
foram imensamente importantes para o meu conhecimento da tradição lírica 
hispano-americana e através deles chegaram até mim as palavras mágicas de 
muitos poetas. Realizei entrevistas com quase todas eles, posteriormente 
publicadas nas três versões do meu livro Escritura Conquistada (1998, 2009 e 2019). 

Primeiro Tenorio e Lastra possibilitaram a publicação de meus textos em 
revistas do México, Colômbia, Chile. Numa delas – Prisma, da Colômbia – 
lembro-me de ter publicado, em 1992, uma entrevista a Ludwig Zeller, o mesmo 
diálogo que viria a ser publicado no ano seguinte em Portugal, no número 100 da 
revista Letras & Letras, juntamente com um artigo meu chamado “Fatos 
insuspeitos sobre Ludwig Zeller”. 

A primeira carta de Ludwig que encontro na minha caixa das maravilhas é 
datada de 5 de maio de 1990. Lá, ele me agradece por minhas palavras sobre suas 
colagens e pelo convite que fiz para participar do projeto de uma Antologia de 
poesia hispano-americana contemporânea, um projeto que não pude realizar. A 
carta vem acompanhada de dois livros, 50 collages (1981) e A celebration (1987). O 
primeiro, segundo o poeta, uma espécie de milagre possibilitado pela boa vontade 
de muita gente e pela participação de uma centena de amigos. O precioso volume 
com as colagens, por sua vez, trazia a valiosíssima dedicatória: Para o poeta Floriano 
Martins, estes restos do sonho sem fim. 

Aqui reproduzo o parágrafo final desta carta: 
 
Caro Floriano Martins, claro que adoraria participar de seu outro projeto sobre entrevistas 
com diferentes poetas que participam da Antologia. Vi com alegria no Resto do mundo 
uma entrevista concedida a Oscar H. Villordo pelo poeta argentino Enrique Molina, a quem 
admiro e amo como um velho amigo. Junto também uma série de críticas de: José Miguel 
Oviedo, Michael Bullock (escritor inglês que vive no Canadá), Anna Balakian (ex-
presidente do Departamento de Literatura Comparada da Universidade de Nova York), 
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Javier Sologuren (peruano que você certamente conhece) e A. F. Moritz (professor da 
Universidade de Toronto e Guggenheim Fellow). A. F. Moritz, além de ser um amigo muito 
querido, é o tradutor da maior parte da minha obra para o inglês. Estou lhe enviando mais 
alguns livrinhos com poemas e aforismos, bem como um vídeo e uma fita. Observe-os com 
calma e me envie as perguntas para o seu livro. 
 
E assim começamos nossa amizade, baseada em sua generosidade cativante, 

sua capacidade invejável de compartilhar o mundo com todas as pessoas. Resto do 
mundo era o nome de um jornal que eu editava na época, uma primeira experiência 
de diálogo entre a cultura do Brasil e do resto do mundo, um jornal que não 
passou de quatro edições, mas que foi o protótipo do projeto editorial da Agulha 
Revista de Cultura. Nesta primeira carta, Ludwig me fala de Enrique Molina e nesse 
mesmo ano trata de me enviar os endereços de Humberto Díaz-Casanueva – é um 
esplêndido amigo e um grande poeta – e Enrique Gómez-Correa – último participante do 
“Mandrágora ” que, embora há anos sofra de uma doença dolorosa, escreve e responde cartas 
pontualmente –, entre outros. 

Através de suas mãos aprendi de forma mais sistemática sobre a presença do 
Surrealismo em nosso continente. Nossa amizade crescia cada vez mais, assim 
como a amizade com sua parceira Susana Wald, mulher incrível com quem tenho 
uma afinidade cósmica. Nossos planos continuaram, sempre salvos pela distância 
geográfica que separa o Canadá do Brasil. Uma distância também sacrificada pela 
lentidão dos correios, chegando por vezes à perda de algumas encomendas. A 
entrevista, por exemplo, Ludwig teve que me enviar as respostas duas vezes, até 
que chegassem às minhas mãos – em 1992 o poeta me disse: Acho que os correios têm 
uma alergia especial ao Surrealismo –. Ludwig e Susana mudam-se do Canadá para o 
México, nova distância, mas vencemos o espaço. 

Seus livros foram chegando, alguns planos foram sendo executados, ensaios, 
entrevistas, traduções etc. Então sai a primeira edição de Escritura Conquistada e 
alguns anos depois finalmente tenho que ir ao México, para a apresentação de um 
número especial da revista Alforja dedicado à poesia brasileira que preparei com 
prazer. Eu estava com amigos no hotel na Cidade do México quando chegou o 
casal Ludwig & Susana, direto de Oaxaca, tendo percorrido imensa distância 
para me encontrar. Este é um dos momentos altos da minha vida, o abraço que 
nós três compartilhamos. Com a mesma intensidade de outros dois momentos. A 
primeira quando vou à casa deles em Oaxaca por alguns dias em que trabalhamos, 
Susana e eu, na preparação de um livro que escrevi sobre sua pintura. E outra, 
quando nos encontramos em San José para uma exposição internacional de 
surrealismo da qual participamos. Embora em ambos os casos o encontro fosse 
apenas com Susana, certamente Ludwig estava presente. 
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Ainda me lembro da carta que Ludwig me enviou do México em fevereiro de 
1992: Agora estou com minha esposa, Susana Wald, passando dois meses e meio de relativas 
férias em Huayapan, cidadezinha a poucos passos de Oaxaca, morando em uma mansão que nos 
forneceu um amigo italiano, localizada a 200m acima da cidade, que permite vê-la e uma dezena 
de cidades vizinhas. Aqui construiremos no próximo ano uma casa-oficina onde passaremos os 
meses frios do ano e onde seria maravilhoso para nós receber a sua visita. Eu estive lá, sim, 
porém anos depois, em 2013. 

Uma vez estiva no deserto de Atacama, no Chile, em Río Loa, cidade onde 
Ludwig nasceu e de lá mandei um cartão para ele. Muito antes, eu havia lido seu 
romance Río Loa, estación de los sueños (1994), uma experiência incrível que por 
algum motivo nunca contei a Ludwig: por algumas noites sonhei com caixas 
cheias de fragmentos líquidos de um rio e de uma delas saiu o poeta Enrique 
Molina com um chapéu na cabeça que lembrava o personagem maluco do 
romance de Lewis Carroll. A brevíssima sequência de sonhos com certeza foi a 
precursora da edição deste livro que publiquei em minha editora em 2018. 

Até agora falei da joia da nossa amizade e será sempre menos para lembrar da 
riqueza humana deste homem. Eu sinto isso na minha vida como uma das maiores 
forças gravitacionais. Já disse em algum texto que é impossível separar imagem 
poética e imagem plástica na obra de Ludwig Zeller, mas é igualmente impossível 
separar obra e vida. São como pedras preciosas que se reproduzem graças ao 
brilho de seus corpos aderidos, de seus espíritos que pulsam matéria por dentro. 
Com essas três centelhas, ela se torna uma das vozes mais singulares da rica 
tradição lírica da América Latina. Uma voz que amalgama os cinco elementos, 
além de sua tempestade criativa, seus lábios sempre ávidos de mistério. 

Este oásis mágico que ele plantou na poesia é certamente fruto do deserto que 
germinou em sua infância, aquela monstruosidade do espaço e do tempo que usa 
as linhas dos horizontes e aprendeu a liberar os furacões do desejo. Com essa sede 
de vida é possível entrar na poética de Ludwig Zeller, como disse em um 
fragmento de seu poema "Sílaba Incandescente do Desejo": 

 
Vamos de porta em porta ecos desse instrumento 
Invisível que nos apertando misturou os ossos 
E não temos pele, mas penas como o faisão que vira os olhos 
Para a flecha e a fixa em seu voo de centelha que cai 
 
Esse fogão de paisagens com que o poeta joga as cartas de sua criação faz com 

que o leitor se sinta convidado – melhor: desafiado – a viver em estado de graça, 
orientado por Lautréamont em seu desejo de que a poesia seja escrita por todos. 
O tema de sua criação é o mundo inteiro, o que carregamos dentro e fora. O 
mundo transbordante de nossa memória e desejo. O anúncio e a memória. 
Quando lemos suas colagens ou olhamos seus poemas, temos a certeza de que os 
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dois nasceram como uma fruta, um mineral, uma lagosta. Essa natureza cai sobre 
nós e começamos a criar. 

Esta é a força imparável da criação em Ludwig Zeller. Uma força que abre os 
espelhos do Surrealismo para que recebam sinais de todos os espectros da 
existência. Uma força que leva Eros e Thanatos para passear rindo das dúvidas 
que assombram a realidade. Uma força chamada imensa alegria de viver. 

Em 15 de dezembro de 1995, Ludwig Zeller me enviou um cartão postal da Ilha 
de Páscoa, no qual falava da ilha mais distante e misteriosa do Pacífico, lembrando-a como 
um lugar que Breton sempre desejou. Bem, aqui na minha cidade, igualmente distante 
e misteriosa, acabei de saber da morte de Ludwig. Lembro-me imediatamente, 
antes que as lágrimas encontrem algo para me dizer, um poema dele em que fala 
dos pássaros dizendo que 

 
o tempo neles não existe. 
Vivem a eternidade, são apenas canto! 
 
É assim que me sento aqui, cantando e ouvindo o canto de Ludwig Zeller. A 

magia da nossa amizade e o encanto com que termina um dos seus poemas: 
 
Os anos não se acabam, a vida é celebrada 
Quando ao acaso a taça penetra o mosto, 
Baila em um arame, revira louco, louco de remate 
Não beija, morte o fruto proibido. 
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Joyce Mansour – As gavetas secretas do mistério 
 
Durante as primeiras décadas de eclosão do Surrealismo, no centro radiante que 
era Paris, as mulheres eram idealizadas de todas as formas possíveis, porém 
raramente foram vistas ou aceitas como artistas. Sequer participaram das 
reuniões e enquetes – a eloquente enquete sobre sexualidade comete o ato 
inadmissível de não incluir a opinião de nenhuma mulher. Em geral quando se 
fala de Joyce Mansour (Egito, 1928-1986), ela é mencionada como uma exceção. 
Embora admirasse o Surrealismo à distância, em seu Egito natal, somente em 1953 
a poeta se muda para Paris, e seu primeiro encontro com Breton, com quem já se 
correspondia, data de três anos depois, quando o Surrealismo começa a enfrentar 
desgastes e necessita beber novos horizontes que o revitalizem. 

A poesia de Joyce, que enfatizava a violência sofrida pela mulher, suas imagens 
dilacerantes, o ímpeto revolucionário da linguagem, causou um impacto eficaz e 
decisivo à sua recepção no movimento. Sua natureza sempre independente a leva, 
ao passo de poucos anos, a compreender que a escritura automática trazia em si 
como elemento essencial o impulso vital de implodir eventuais travas da criação. 
Sua poética passou então a lidar mais intensamente com outras técnicas 
surrealistas, de um modo bastante peculiar, como o recurso onírico, presente em 
muitos cenários e personagens de sua prosa, de seus densos relatos que se 
mantinham direcionados a tratar da violência contra a mulher, assim como o 
humor negro, que põe em cheque as instituições e dá à sua obra uma alta 
expressividade que a situa como uma das mais importantes poetas de seu tempo. 

Ao conversar com Leila Ferraz, a surrealista brasileira que foi uma das 
organizadoras da Exposição Internacional do Surrealismo, realizada em São 
Paulo, em 1967, ela recordou uma passagem de sua residência em Paris: Conheci a 
belíssima e enigmática Joyce, com seu charuto perfumava a todos nós. Inebriante e misteriosa. 
Elegantíssima e rica. Encantava-me a cor de sua pele, voz rouca e cabelos negros com franja 
curta e exalando óleos orientais. Boca pintada, ela soltava baforadas de fumaça lentamente – e 
espalhava seus pensamentos como quem revela enigmas. Ah! JOYCE MANSOUR. Também 
morava no 16º Arrondissement, entre Trocadero e Bois de Boulogne. Vestia-se de marrom e 
negro. Às vezes trajava um chapéu. Uma pausa e então seguia: Falta-me falar de seu sorriso 
de mulher feita e fière. Seus longos silêncios, olhos semicerrados. Surgia e desaparecia sem 
alardes. Era casada com alguém de rara importância. E todos se calavam para escutar sua voz 
de profundeza oriental declamar seus poemas ou acolher suas opiniões sages. Ela era da época 
de Breton e assim como ele erguia a cabeça com austeridade de quem sabe fazer história. 

Poeta e prosadora, a sua obra completa foi publicada em 1991: Prose et poésie, 
œuvre complète (Actes Sud, Paris). Na poesia cabe o destaque de livros como Cris 
(1953), Rapaces (1960), Les Damnations (1967), Pandemonium (1976) e Flammes 
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immobiles (1985). De igual modo que na prosa é imperativo citar Les Gisants satisfaits 
(1958) e Ça (1970), assim como a peça de teatro Le Bleu des fonds (1968). 

Em um ensaio comparativo que dedicou Maité Noeno Carballo à poesia de 
Gisèle Prassinos e Joyce Mansour, acerca desta última recorto uma passagem: 

 
Mansour não só se esforça para mostrar a deformidade física, a feiura do corpo, mas 
também mostra a transformação do erotismo em patologia, acabando por transformar seus 
personagens em vítimas de si mesmos, com comportamentos monstruosos. Joyce Mansour 
transporta-nos para os impulsos freudianos, uma análise mais exaustiva do conto permite-
nos detectar o complexo de Édipo, pois em Clara, ele não encontra apenas o objeto de desejo, 
mas também a mãe e o amante. O escritor com esse microcosmo de seres desviantes nos leva 
às profundezas da psique do ser humano. Com tudo isso podemos fazer uma leitura 
freudiana, pois na literatura de Joyce Mansour encontramos todos aqueles temas que 
interessaram ao psicanalista. O tema da mãe, do qual já foram introduzidos alguns esboços, 
especialmente o complexo de castração de Édipo, do qual nenhum Freud neurótico está 
isento em seu desenvolvimento vital. 
 
Maité trata especificamente do conto “Le cáncer”, destacando como este  
 
capta de uma forma muito original o comportamento desviante das personagens 
mansourianas. Narrado em primeira pessoa, o protagonista desta história é apaixonado 
por Clara, uma heroína deformada devido a um proeminente corcunda. Isso se torna a 
obsessão sexual do protagonista e narrador, que desenvolve um fetiche feroz pela 
protuberância da menina e acaba esfaqueando a menina uma vez que ela está morta. 
 
O erotismo que se vincula com facilidade à poesia de Joyce Mansour vai além 

de uma oposição à moral formulada por uma sociedade cujo exercício da 
sexualidade atende aos preceitos masculinos. Aquela interpretação da doutrina 
genital, ou do sacramento cujos desígnios do desejo eram inscritos em uma tábua 
de pecados. O sexo fortalecia a natureza humana, ampliava o sentido de uma vida 
dada, permitindo que ela fundasse a sua própria alegoria ou ressonância emotiva. 
O sexo não era da autoria do caos, mas antes uma atividade que mesmo que 
restrita ao ambiente carnal, não se sujeitaria jamais ao empório de suas 
limitações. Não era uma coleção de tendências naturais. Tampouco um acervo 
das ressonâncias do amor. O sexo deveria nos fazer compreender que toda uma 
via de interrogações estava se formando a cada toque, que a palavra divina não 
significa nada antes do toque, que o toque fundamenta tudo etc. Ou seja, não há 
descoberta do outro em um plano espiritual. As infrações psicológicas, aquelas 
que tornam o homem subalterno dos desequilíbrios religiosos, são as que 
contaminam a sacralidade do desejo. Dois corpos saem pela paisagem – a noite, o 
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aterro espiritual, a experiência religiosa – a buscar as possibilidades opostas de 
sua imaginação.  

O verbo guardado na gaveta do mistério. Sua viagem sempre no sentido 
contrário. A ideia de que o mundo fala sozinho, de que o homem se manifesta 
através de sua ideia distorcida da solidão, o contraste pleno com um poema seu: 

 
Ninguém ouve ninguém 
O deserto sempre grita sob um céu impassível 
O olho fixo paira sozinho 
Como a águia ao amanhecer 
A morte engole o orvalho 
A cobra sufoca o rato 
O nômade sob sua tenda ouve o tempo gritando 
No cascalho da insônia 
 
Quando leio os poemas de Joyce Mansour sempre recordo Bataille ao dizer 

que falar das intenções da natureza não deixa de ser absurdo, não obstante, os movimentos 
inevitáveis em que a vida é levada ao desperdício de sua substância nunca são apenas isto. Uma 
ideia do desperdício que nos leva a pensar em tanta poesia que roçou o hímen do 
absurdo ou do desgaste do ser, sem que um último grão de sal se pusesse a rasgar 
o portal de entrada em outro mundo. Qual mundo? O Surrealismo por mais 
arbitrariedades que tenha denunciado deixou escapar uma que que se encerrava 
em si mesmo, a noite surpreendente em que a própria loucura teria que deixar-se 
seduzir para entrar. O Surrealismo só se reconhecia diante daquela máxima de 
Breton, que em 1938 deixou escapar: Liberdade, cor de homem. Em 1946 volta a tocar 
no tema, a liberdade, e não a percebe como um imperativo além do ambiente 
político, ou seja, mesmo quando sai em defesa dos trabalhadores ou da conquista 
de direitos sociais, jamais considera as contrações sociais que puseram a mulher 
em um palco quando menos depreciativo. Um ano depois e lemos em Breton: 

 
A liberdade não pode subsistir mais do que em estado dinâmico e se desnaturaliza e 
contradiz quando se acredita poder fazer dela um objeto de museu. E basta de discussões 
bizantinas sobre sua natureza: não apenas seria vão, mas de todo perigoso estabelecer um 
debate a fundo sobre a liberdade, no qual se apressariam a participar todos aqueles que 
podem ter interesse em embrulhar a questão. 
 
Esta curiosa afirmação de Breton, de 1947, é muito interessante, na medida em 

que revela um homem que não aceita ser contestado. A sua ideia de um princípio 
moral que pode se exceder a toda forma de captura inexata do desejo, suas 
limitações, os jogos incidentais de certa mística em torno do amor, da poesia e da 



324 

 

liberdade, como alguém que faz do outro uma leitura tolerante de suas fraquezas 
ou excessos, as rotinas conservadoras ou as imposições ideológicas que o 
Surrealismo deveria condenar, mas que foram tão oscilantes no movimento, ao 
sabor dos desacordos profundos que seu líder mal digeria em relação à sua 
personalidade. 

 
Me deixa te amar 
Gosto do sabor de teu sangue espesso 
Que eu tanto o conservo em minha boca desdentada. 
Seu ardor me queima a garganta. 
Gosto de teu suor. 
Gosto de acariciar tuas axilas 
Gotejantes de felicidade. 
Me deixa te amar 
Me deixa lamber teus olhos fechados 
Me deixa perfurá-los com a minha língua pontiaguda 
E preencher a lacuna com a minha saliva triunfante 
Me deixa te cegar. 
 
Joyce Mansour era uma mulher de fogo, cuja sexualidade era uma 

representação singular da soma do que trazia em seu íntimo e o modo como ela 
desafiava o mundo. A transgressão para ela era uma repetição natural do que 
vibrava em seu íntimo. O erotismo não considera uma antecipação de suas 
exigências mais profundas. Não quer propriamente ressurgir, mas antes criar um 
movimento em que a consciência não se reprima ou se desenvolva alheia ao 
instinto. Inúmeros versos cadenciadamente nos levam pela geografia mágica de 
seus arrebatamentos. Ela, a pequena deusa egípcia dos momentos exasperados 
em que o homem, a despeito da fuga, não buscava senão reconhecer a si mesmo.  
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Isabel Meyrelles – Audaciosas palavras noturnas 
 
Desde o princípio, a poesia de Isabel Meyrelles (Portugal, 1929) sugere – 
independentemente de seu vínculo direto ou indireto com o Surrealismo – dois 
caminhos: uma muito peculiar trilha elegíaca e um namoro discreto com ludismo 
e imaginário popular, aqueles jogos sutis e tão fascinantes que despertam a leitura 
de poemas de Jacques Prévert, por exemplo. Em seu livro dedicado ao 
Surrealismo, Maria de Fátima Marinho anota que não se verifica nesta poesia, em 
suas primeiras produções, uma influência surrealista muito nítida, em seguida 
realçando: curiosamente, é num livro muito mais recente, de 1976, que Isabel Meyrelles 
apresenta mais elementos surrealistas.41 A ensaísta refere-se a O livro do tigre, o quarto 
livro da poeta que antes já havia publicado Em voz baixa (1951), Palavras nocturnas 
(1954), e O rosto deserto (1966). As metáforas transfiguradas vão surgindo aos 
poucos em sua poesia, é verdade, porém já as encontramos desde o primeiro livro, 
e a seu lado também se vão configurando e adensando outras características do 
Surrealismo: o humor e a exaltação lírica. 

Em um livro como O rosto deserto, existem inúmeros laços com o Surrealismo, 
em que o acento lírico fia uma colcha fulgurante de imagens sutis e refinadas. O 
mundo fabuloso de Isabel Meyrelles está mais afeito às adivinhações populares, 
cantigas provençais, contos de marinheiros, e a todo esse universo recolhido 
dava-lhe matizes que se aproximavam daquele entendimento com o inesperado que 
evocava René Char. Não se trata, de todo, apenas de mistério, mas antes de um 
jogo entre o misterioso e o ilusório, entre o vivido e o imaginado. Uma ligação que 
Isabel faz muito bem amparada pelo fulgor lírico e a presença de um humor 
requintado. Tudo isto lhe garante a afinidade com o Surrealismo, mas, sobretudo, 
define uma poética bastante própria e jamais submissa aos reclames ortodoxos 
de parte alguma, oriundos das matrizes surrealistas francesas ou de seu 
cataclismo português, sem se perder no jogo suicida de quantos exijam, de tais 
ligações, que engendrem um personagem mais real que toda a realeza surrealista. 
Seu fluir poético, portanto, é naturalmente surrealista, desde sua primeira 
imagem. 

Isabel Meyrelles muda-se para Paris em 1950, aos 21 anos de idade, onde reside 
até hoje. O francês é uma língua íntima e essencial para ela, que se tornaria 

                                                      
41 O Surrealismo em Portugal, de Maria de Fátima Marinho. Imprensa Nacional/Casa da 

Moeda. Lisboa, 1987. Este livro, apesar de ser documento abrangente em torno do 
Surrealismo português, encontra-se demasiado pautado por aspectos canônicos, não 
desvelando circunstâncias mais essenciais, peculiares, que melhor caracterizam a 
aventura do Surrealismo em Portugal. O comentário claramente equívoco sobre Isabel 
Meyrelles aqui aludido, por exemplo, é a única menção crítica a esta poeta no decorrer 
das 740 páginas desse livro. 
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tradutora de autores portugueses e brasileiros. Traduz obras de Herberto Sales, 
Jorge Amado, José Régio e Mário Cesariny de Vasconcelos. Sua paixão intensa 
pela ficção científica e pelo fantástico a leva a especializar-se no assunto e, em 
1976, publica, em Lisboa, uma antologia intitulada O sexo na moderna ficção científica. 
No ano seguinte, organiza duas exposições em Portugal, dedicadas ao tema da 
criação artística na ficção científica. Dentre todos os surrealistas portugueses, 
sua identificação maior foi com Cruzeiro Seixas, com quem realizou exposições 
(1984 e 1996), tendo sido responsável pela compilação da obra poética deste 
imenso artista. Da intensa afinidade com ele resulta uma série de esculturas de 
Isabel, criadas a partir dos desenhos de seu amigo. 

Ao escrever sobre as esculturas de Isabel Meyrelles, em texto para o catálogo 
da exposição “O Universo dos Sonhos” (Galeria São Mamede. Lisboa, Maio 
2004), Françoise Py disse que, apesar dos seus motivos oníricos, são objectos que 
se conformam pelo rigor clássico. Mas não deve mesmo haver contradição entre 
tais elementos. Ideias audaciosas ou discrepantes podem se perder, caso não 
encontrem um corpo com violência formal idêntica à de sua gema sonhada. É 
possível até mesmo falar em um rigor automático ou em um rigor onírico. O que 
há de mais autêntico nessa escultora-poeta, que não teme o confronto com essas 
contradições, é a maneira como recorta as diversas texturas do mundo à sua volta 
e lhes dá uma deslumbrante conotação fabular. Não é que tudo ali seja fábula, 
mas antes, que o fabuloso está presente em todos os momentos evocados por sua 
obra, poema e escultura. Em todo momento nos lembra: o imaginário é parte de 
nossa vida. Vem daí, decerto, que se valha, na poesia, da cumplicidade com tigres 
e espelhos, sobretudo em O livro do tigre e O mensageiro dos sonhos. Apoia-se no 
bestiário fantástico que já desenvolve plenamente em suas esculturas e no 
desdobramento de imagens, no jogo lúdico que os espelhos permitem. Por ali 
passam Blake, Borges, Carroll, mas também as canções de amigo, o livro da 
criação, as declinações desconcertantes da memória… Nenhum labirinto é digno 
de seu nome, se não traz em suas entranhas um minotauro. 

E não se pense que é possível adentrar este mundo prodigioso de Isabel 
Meyrelles sem a cumplicidade do humor, em seu caso um humor engenhoso, 
finíssimo, com imagens que evocam uma máscara que tem um ar tão verdadeiro / que 
toda a gente se engana ou prisioneiros de uma gaiola aberta. Humor que se alimenta de 
uma mesma fonte de paradoxos, porém sem se resumir a simples pilhéria ou 
tirada jocosa. Um humor que não se limita a arruinar um plantel de conveniências 
sociais, mas sim que se mostra como um abismo ante os dilemas da resignação. É 
um ousado ponto de partida, quase de todo impalpável, que nos põe em contato 
com o que há de mais verdadeiro em nós e que, por abandono de nossa força de 
vontade, tornamos impossível. Há aqui aquele entendimento do riso, que 
defendia Georges Bataille, o que me lembra uma passagem de Le coupable, 1973, 
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que bem poderíamos encontrar em um poema de Isabel: o homem é sempre uma 
danaide esgotada. 

Em O mensageiro dos sonhos nos deparamos com a sutileza imagética deste 
poema intitulado “Voz”: 

 
Não é minha culpa, 
apunhalei o olmo 
e ele chorou seiva e vespões, 
derrubei o ponto de referência 
e os navios naufragaram, 
assassinei as nuvens 
e a terra cobriu-se de cinzas, 
destruí a falésia 
e os afogados tomaram o seu lugar, 
destruí o mar 
e a areia ficou negra de sangue, 
fulminei a terra 
e as flores desabrocharam. 
Então arranquei o seu coração 
e o homem ainda vive. 
Devo eu destruir o universo 
por um punhado de vermes? 
 
É naturalmente aquele mesmo sentido de humor que levou Mário Cesariny a 

perceber uma revolução que a revolução não quer. Referia-se então ao amor (o prazer da 
descoberta, o sentido de uma vida exaltada e exaltante), porém o motivo pode passar de 
um ponto a outro, ser deslocado ou aventurar-se em outros abismos. Em qualquer 
caso se sabe que ao fechar as cortinas saímos da sala com as mãos vazias. Este é o 
grande espetáculo da existência. A poesia de Isabel Meyrelles o traz 
constantemente à memória. 

Trata-se de resposta a Rien o quoi? (Paris, 1970), questionário preparado por 
Vincent Bounoure sobre atualidade do Surrealismo como atividade grupal. 
Cesariny faz este comentário lúcido e provocativo a partir do tema cadáver-
delicioso, que se aplica ao nosso assunto: 

 
Verdadeiramente, o primeiro cadáver-delicioso, o primeiro texto escrito a dois, os 
primeiros protestos coletivos – há quanto tempo já? – são o germe de uma revolução que a 
revolução não quer: o amor, o prazer da descoberta, o sentido de uma vida exaltada e 
exaltante – nada de semelhante pode se encontrar nos programas revolucionários oficiais. 
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Não sabemos sequer se um dia tais programas quererão dar conta dos cadáveres-
deliciosos da nossa existência. 
 
Referi-me inicialmente a Prévert pela proximidade entre ambos no que diz 

respeito a pequenas tiradas de humor atento ao imaginário popular. Não há, na 
poesia de Isabel Meyrelles, a dessacralização enfática do real, que encontramos 
em Hans Arp, por exemplo. Há, sim, uma desconfiança criadora que, em todo 
momento, manifesta sua crença em um mundo possível. A mesma sintonia que 
encontramos em Cruzeiro Seixas. Na escultura, verifica-se o mesmo sentido de 
humor. Uma dessacralização constante de todos os restritivos aspectos 
canônicos a que nos acomodamos. Matéria, onde permaneces, onde repercutes? 
Desabrigar-nos é uma nobre função da arte, que jamais deve indicar caminhos, 
mas, antes, pôr em dúvida todo e qualquer caminho. Este é o grande vetor da 
revolução surrealista. Se não foi levado a termo, em alguns casos, por signatários 
do movimento, não cabe anular as forças – em benquista diversidade – 
empenhadas em tal empresa. Tem sido imensa a contribuição de Isabel Meyrelles 
neste sentido. 

Nas duas linguagens encontramos sutilezas que parecem mais perceptíveis 
quando as conhecemos em igual medida. A comparação denuncia uma subversão 
de equivalências, sim, porém, aqueles aspectos já mencionados, o requinte do 
humor e a intensidade lírica, expressam uma intimidade tal que certamente 
deliciará quem venha a confrontar as duas linguagens, sem jamais esquecer o 
agudo lembrete de um de seus poemas: Atenção ao degrau, / um bom passageiro / é um 
passageiro morto. 
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Zuca Sardan – Noites revirando o mundo pelo avesso 
 

FM | Queria destacar aqui uma série de temas ligados diretamente ao 
Surrealismo, a começar pela tua proximidade com o espírito do movimento (não 
a ortodoxia). Há algum momento identificado em que começas a te sentir 
próximo do Surrealismo? 

 
ZS | Aos quatro anos de idade, filho único, eu dormia sozinho no meu quarto, 

que tinha no teto uma calota translúcida, de vidro baço, leitoso, branco. Sempre 
sofri, desde a mais remota infância, de um sono interrompido por pausas bem 
marcadas, umas três por noite, e fico mais ou menos acordado por um período 
que pode se prolongar por bem mais de meia hora. Naquela noite, a calota de 
repente passou a querer me falar… E foi se transformando numa cara… Era a Lua. 
E ela começou a sorrir… Um sorriso cruel… E me disse: Gordito, você vai morrer… a-
ra-raaa… Todos morrem Gordito, tua mãe vai morrer… Teu pai vai morrer… E você também, 
Gordito, vai morrer!… Soltei um grito de pavor, meu pai entrou no quarto, contei-
lhe o ocorrido. E ele: Mas não, Gordito, foi um sonho que você teve, no teto é só uma calota, 
não é a lua… o-ro-rooo… Olhei e percebi que a Lua, com a chegada de meu pai, havia 
fugido, e deixou em seu lugar, a calota… Fingi concordar com meu pai, e voltei a 
dormir. Mas, até hoje, tenho certeza de que foi mesmo a Lua que falou comigo. 
Começou naquela noite, sem que eu soubesse, o Surrealismo pra mim. 

 
FM | Em 1925 declara Louis Aragon que a realidade é a ausência aparente de 

contradição, característica hoje levada a um extremo movido pelo cinismo. O 
falseamento da realidade deixou de ser um truque das artes e se converteu em 
todo um programa de governos. O homem não cansa de decepcionar a si mesmo? 

 
ZS | A Realidade moderna, criada pela Ciência Positiva, a partir do final do 

século 19, acabou por dominar nossa Visão do Mundo, roubando-lhe toda a 
fantasia… E a Magia foi relegada às bolas de cristal das sibilas de circo. Tudo é 
explicado cientificamente, inclusive a experiência onírica foi analisada em 
termos materialistas pela Psicanálise. Dr. Freud fazia questão absoluta de que a 
Psicanálise fosse científica, de modo a separá-la completamente de concepções 
místicas… O que o levou a seu rompimento com Jung. Também por isso Freud 
nunca entendeu o Surrealismo, e procurou, cautelosamente, evitar os avanços de 
Breton. O Poder sempre procurou o apoio do Sacerdócio, desde o Egypto das 
Pyrâmides, o Soberano é ungido por Deus, e até o fim do século 19, os derradeiros 
Monarcas, tinham a coroa por Direito Divino. Os Norte-americanos sempre 
foram pragmáticos. Direito Divino era do Rei da Inglaterra. Na Constituição, 
lavrada pelos Pais da Pátria, colocaram-se sob a inspiração de Deus… E sagraram 
os Direitos dos Filósofos Iluministas, que trocaram a Trilogia Divina pela 
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Liberdade, Igualdade e Fraternidade, e captaram assim a Força da Religião, que, 
bem entrosada com as ideias da Encyclopédia criaram um sistema ético-político 
até hoje venerado pelas populações ocidentais. 

 
FM | O crítico Benjamin Crémieux (1888-1944), quando esteve no Brasil e 

conheceu a pintura do Cícero Dias disse não haver dúvida que se tratava do que 
chamou de Surrealismo lírico, algo que não havia encontrado em outros artistas. 
Cícero, segundo recorda Augusto Massi, estava inserido em um ambiente de 
insólita mistura de Surrealismo e cristianismo que tanto aproximaria e definiria a experiência 
artística de Ismael Nery, Murilo Mendes e [ele próprio]. Mas o Brasil, a rigor, jamais quis 
saber de Surrealismo. O que propiciou esse desabusado desinteresse de nossos 
artistas pelo movimento? 

 
ZS | Com a adoção do Positivismo, os militares proclamaram a República em 

1889 (note-se aqui um sabor numerológico… Revolução Francesa, 1789, 
Proclamação, 1889; e, em 1989… queda da União Soviética, e credo bolchevique). 
Embora o Positivismo desbotasse, continuou vivo no perfil científico de nossa 
inteligentsia… Arte séria, erudita, Parnasianismo, pintura acadêmica… O Salão de 
Arte era acadêmico… Em 1954, consegui ingressar um desenho no Salão, mas… na 
Sessão de Arte Moderna, considerada como apêndice do Salão propriamente dito, 
que era acadêmico. 

Na visão popular os modernistas eram nefelibatas, arte séria era a Morte de 
Moema, e, naturalmente, a Primeira Missa do Brasil, que vinha estampada nas 
notas de cinco… E nada, ou pouco, mudou: continuamos em pleno Positivismo. 
Os surrealistas são reminiscentes dos nefelibatas… Então, Benjamin Crémieux se 
encantou com o que considerou um Surrealismo lírico de Cícero Dias, um tipo de 
Surrealismo novo, diferente… Nós no Brasil não tivemos os massacres e matanças 
da Guerra de 14-18, causada por uma pena roubada do elmo do Kaiser… O Dadá e 
o Surrealismo nasceram da fúria e revolta contra o Mundo dos Soberanos 
Europeus… que, pela pluma roubada do elmo do Kaiser, provocou uma matança 
nunca vista… A nossa inteligentsia viveu a tragédia pelo rádio e pelas leituras dos 
jornais… Seguiu aqui o nosso Belo Mundo… Acadêmico. Veio a Semana Moderna 
de 22, com as ideias futuristas que Oswald de Andrade trouxe da Europa… Seria 
quando o Surrealismo poderia ter entrado no Brasil?… Havia nos Modernistas de 
22, pra se livrar do complexo de Édipo relativo à Mamãe Portuga, um 
exacerbamento Nacionalista… Mindubim ou… Morte!… Então foi barrado o 
Surrealismo, embora o caráter irreverente e rebelde dos modernistas fosse bem 
na linha dum Surrealismo Festivo (o-ro-roooo…) Mas… a alegria durou pouco. 
Nos trinta, acirram-se as carrancas… E o Novo Modernismo foi seríssimo!… (Não 
vamos citar nomes…) Ora pois, vamos ver agora no século 21, o que poderá 
acontecer. 
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FM | Bom, o Surrealismo no Brasil ficou devendo sob muitos aspectos, cujo 

resultado foi uma relutância de muitos a afirmarem suas afinidades com o 
movimento. Aqui podemos incluir os nomes já citados, mas também os de Maria 
Martins, Flávio de Carvalho, Raul Bopp. Há tanto a versão de um Positivismo 
exacerbado, como também a de que a culpa deveria recair sobre a linha dura 
imposta por Breton. Nisto o Brasil em muito se assemelhou ao México, outro caso 
notório de impedimento da entrada do Surrealismo, não importando, nem lá a 
estadia de Péret e Breton, ou mesmo a residência de Artaud, nem cá a dupla 
residência de Péret. Quando viramos a página e entramos na segunda metade do 
século, o Surrealismo volta ao cais, desta vez com certa aparência organizacional, 
posto que chegou a haver um grupo, uma exposição e a publicação de uma revista, 
a batuta nas mãos de um quarteto: Leila Ferraz, Paulo Paranaguá, Raul Fiker e 
Sérgio Lima. O que se pode entender como curioso é que, havendo então uma 
mais ampla manifestação surrealista, nos bastidores de nossa cultura, seja na 
literatura ou na plástica, muitos artistas não estão presentes no rol de assinaturas 
desses acontecimentos. Conversando com Claudio Willer, ele me disse que em 
1966 foi convidado para a exposição, porém não se interessou, fundamentalmente 
porque tudo já estava pronto e resolvido. Também chegaste a ser convidado, porém não 
participas. O que houve? 

 
ZS | Cheguei a ser convidado e… desconvidado pra Expo Surrealista. Acho que 

todos mais ou menos não quiseram falar muito de suas simpatias, consideradas 
como coisa fora-de-moda, jeca, sem relação com a arte séria. Afinal, a Europa 
continuava a ser nosso modelo, e o Picasso, o Santo Papa das Artes, não era 
surrealista… E o Miró?… Acho que embora surrealista, escapou porque sua arte 
era não-figurativa… Aragon virou marxista, o que na época dos ‘50, era bem visto, 
o Sartre também virou… No mais era o não-figurativismo a linha da Arte. O 
Figurativismo tinha acabado, salvo alguns antigos mestres, ainda se respeitavam, 
Portinari, Di Cavalcanti… Surrealistas eram, sem o saber, nossos artistas loucos, 
tal GTO, e outros grandes talentos pouco mencionados (Lélia Coelho Frota fez 
um trabalho magistral para resgatá-los). E na literatura? Drummond não era 
surrealista, nem Bandeira, nem Cabral. Havia o Jorge de Lima, um loucão genial, 
místico, mas não era tampouco considerado surrealista. Acho que só sobrou a 
Maria Martins, porque, mesmo que não confessasse, sua Arte, de fulgurante 
erotismo, era violentamente, loucamente Surrealista. Eu te saúdo, chapéu baixo, 
Musa Maria… Bravooooooooo! 

 
FM | O Surrealismo enfrentou uma dificuldade maior, que suponho venha da 

frustrada tentativa de conciliar seu tríplice paradigma evocado (Poesia, Amor, 
Liberdade) e a atividade grupal. Mesmo em Paris (e na estação de exílio em que 
se converteu momentaneamente o continente americano), o movimento sempre 
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esbarrou nesse ninho de conflito. Cícero Dias, em suas memórias, lamenta o que 
situa como um movimento que se dispersou na maior violência. Pura desunião tanto em suas 
ideias plásticas como políticas. Viajando pelo mundo, encontramos – algo que até hoje 
perpetua – o estabelecimento de grupos, porém quase todos de curta duração, 
dali eclodindo vozes individuais de grande expressão, que são as mais 
representativas do Surrealismo. 

 
ZS | As Trilogias sempre têm um sabor religioso… próprio pra dinamizar e 

sobretudo… enquadrar os fiéis… Fé-Amor-Caridade… Liberdade-Igualdade-
Fraternidade, e o lema positivista Ordem-Progresso-Amor… Marechal Ferrolho 
achou melhor tirar Amor fora do lema da Bandeira, porque Amor sempre resvala 
pra Libertinagem… se não for pra Sacanagem. Então deixaram na faixa de nossa 
bandeira apenas Ordem e Progresso. No reverso da bandeira, Doutor Cascavel 
diz que aparece o lema transformado em Ossergorp e Medro. Se tivessem deixado o 
Amor, teríamos, no reverso, Roma… Arrivederti!…  

 
FM | Não resisto e indago: afinal, te consideras um surrealista? 
 
ZS | Acho que sim. Só falta a aprovação da Lapônia. Escrevi ao Rei Walrus, 

para que apresse o expediente. 
 
FM | A rigor, todas as guerras são religiosas, posto que a almejada anexação 

de territórios comunga intimamente com a ideia de catequização. Ao longo da 
história as pequenas distinções são mais de ordem da tecnologia empregada do 
que mesmo de parágrafos novos acrescidos no manual de táticas. O Surrealismo 
acabou empregando métodos idênticos em sua cartografia voraz. De modo que as 
rejeições (inclusive aquelas surgidas no interior de muitas formações grupais) 
foram praticamente todas de ordem anticlerical. E suas grandes falhas também 
resultaram do mesmo princípio, apenas de modo invertido, o da sujeição a um 
dogma. Contudo, foram batalhas indispensáveis, e mesmo hoje se torna 
inescapável, até por exigência disciplinar do espírito, manter na gola do 
horizonte o ideal de uma liberdade existencial. Os princípios surrealistas, Zuca, 
de que modo os considera vigentes em pleno cenário de invisíveis correntes que 
se arrastam na sacada deste século XXI? 

 
ZS | Os meios justificam os princípios. E os fins, quando se alcançam, deixam 

de ser fins. 
 
FM | Em tuas andanças pelo mundo, físicas e virtuais, quais relâmpagos 

magistrais melhor consideras em teu convívio com surrealistas, não importa a 
área em que atuam ou atuaram? 
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ZS | Acho Salvador Dalí um mestre indispensável, de que os magistrais 

relâmpagos seguem cada vez mais deslumbrantes. 
 
FM | Também estou de acordo que o Surrealismo deu ao mundo das artes uma 

tríade magnífica, formada por Dalí, Ernst e Magritte. Mas, e entre os vivos? Outro 
dia achei bonito o chileno Ludwig Zeller lendo um poema que dedicou ao 
português Cruzeiro Seixas. 

 
ZS | Entre os vivos gosto de todos, e admiro a maravilhosa resistência que 

opõem à visão utilitária racional comercializada da Globalização, e à 
solidariedade que mantêm no grupo entre si. Naturalmente há algumas 
briguinhas e rivalidades internas, mas estão sempre solidários face ao mundo 
exterior. 

 
FM | Em 1952 Breton afirmava que foi tanta a influência do Surrealismo que 

até então se produziam obras que, sem ser exatamente surrealistas, o são mais ou menos 
profundamente por seu espírito. Duas décadas antes diria Éluard que o espírito somente 
triunfará nas manifestações mais perigosas, concluindo que nenhuma audácia é mortal. Às 
portas de completar um século de existência, como refletes sobre a moral, 
inclusive em seu ambiente estético, que tratou de promover o Surrealismo? 

 
ZS | É preciso não esquecer o Humor. Sem Humor, não há Amor; e se houver, 

não tem graça. O Surrealismo, justamente, face a carranquice da Arte Sublime, 
elevou o Humor a Arte Suprema. Surrealismo começou com o Dada, que era 
essencialmente Humor. Mas Humor destrutivo. Breton e os Surrealistas tomaram 
este mesmo Humor para criar uma nova Realidade, de Amor e Liberdade. 

 
FM | Esquecemos algo? 
 
ZS | É sempre bom esquecer qualquer coisa. 

 
 

 
Em um livro intitulado Os mystérios (1980), Zuca Sardan logo em seu pórtico traz 
a seguinte tabuleta mágica: 
 

Sócrates dizia: Conhece-te a ti mesmo. O corujão revoa pela sala e volta a pousar sobre a 
pálida caveira. “Mais um traguinho de cachaça?” 

“O verdadeiro mistério é o que não pode ser desvendado. Só se desvenda o que não era o 
mistério.” 
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Encontrei a Esfinge num pequeno asilo de subúrbio. De tão velha, já estava de memória 
meio fraca. “Como era mesmo o nome daquele rapaz? Édipo? Sigismundo? Não me lembro 
mais… O fato, porém, é que um homem galante jamais tiraria o véu de uma dama…” 

 
Embora nem de longe se deva pensar na chave do mistério, sendo ele em si e 

não a sua decifração o que mais importa, é bom se ter em questão que o paradoxo 
é uma espécie de tábula rasa invertida, onde o propósito não carece de explicação 
antecipada, pois ele vai se formando – e consequentemente se alterando – a cada 
passo. Na obra de Zuca Sardan (Brasil, 1933) a lâmpada se interroga tanto pela 
escuridão quanto pela claridade, e sua descontraída estratégia se define pelo jogo 
de um elemento em seu contrário. O próprio autor já nos dirá de que modo vão 
surgindo os traços de sua criação: 

 
Minha criação se faz muito por conta própria. Não sou o Édipo que desvenda a isca 
traiçoeira do enigma, desvenda uma xarada de infantil simplicidade. Embora pareça 
triunfar, tão só desencadeou uma sequência de fatos terríveis e inexoráveis, que nada tinham 
a ver com sua óbvia resposta. O seu Destino Terrível foi desencadeado pela inanidade de sua 
simplória resposta. Mas… se não respondesse nada… a Esfinge o devoraria. E se respondesse 
por um novo enigma?  
 
Esta foi a sua satírica opção: fazer aflorar dentro de uma charada outra 

inquieta provocação, um sutil latifúndio de zombarias, onde a verdade a cada 
instante ameaçada de ser revelada se convertesse em novo burburinho de 
sombras desossadas. O seu poema sempre fez de tudo para não sê-lo, e quase 
sempre o conseguiu. Relato de assombros, anarquia de sentenças burlescas, 
contos de expiação, engodo de fábulas, sempre sob a severa vigilância da baderna 
geral. 

Porém seu mundo de vibrações macarrônicas nasce em outra pedra. O deus do 
humor primeiro se divertiu em outras boleias, viajante de formas e temas em 
outras estradas. O traço é seu primeiro verbo. Rabisco alegórico, festim de riscos, 
recortes, a imagem revelando a alegria de uma figuração. Naturalmente é 
impossível separar as duas traquinagens. Basta ler o que lhe escreveu certa vez 
Alcides Villaça: 

 
Embora os poemas tenham inequívocos contornos da sátira e da paródia tradicionais, 
dedicam-se também a um convívio estreito e simpático com o objeto do riso, como se não 
pudessem expurgar de todo a solenidade hilarizada.  
 
Cabe aqui indagar ao próprio Zuca como ele fez brotar essa vazante cênica de 

sombras projetadas no abismo. Teatro, fuga, pastiche, como ele teria abordado 
essa antropofagia do riso e da ironia.  
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…o traço aos oito, a poesia aos 23, e meu primeiro livro, com traço e poesia, saiu em setenta 
e… plek!! plek!!, em 1956, ou 57, sem usar o sobrenome, porque meu pai era um figurão na 
arquitetura e na pintura, e eu não queria aparecer de filhote do gênio. Quis também 
disfarçar o prenome de drama-chique, Carlos Felipe, só guardando as iniciais. O nome-de-
pluma era Conde Fantaz. Mas meu pai reclamou, muito reacionária essa frescura de 
Conde, então acabei de pirata, o Capitão Fantasma, para evitar o Carlos Felipe… Aliás, o 
Capitão Fantasma seria o herói do poema-folhetão do Conde Fantaz… Mas minha mãe 
reclamou do Capitão Fantasma, um grosseirão, e preferia o elegante Conde Fantaz. Meu 
pai não disse nada, era um soberano iluminado, e nosso pequeno reino, um exemplo 
paradigmático do Quinto Império, procurava manter o equilíbrio entre a elite e a classe 
estudantil, e… um tratamento gentil da Casa Grande pra sua fiel Senzala, grata à Casa 
Grande: tínhamos Cozinheira, Copeira, Lavadeira… Mas Tia Olga, figura extraordinária, 
mantinha uma Casa-Grande colossal, para dar emprego, e habitação a um batalhão, tinha 
inclusive um preto velho finíssimo, retardado mental, não sabia ler, nem fazer nada, mas 
tinha uma finesse de Lorde Inglês, falava com sotaque empolado, e contava coisas para 
mostrar sua erudição, o que fazia Tia Olga rolar de rir. Na Geografia, conhecia os países: 
Itália, França, Brasil, Buenos Aires, China e… Pau Norte. Tia Olga, recebia sempre uma 
plêiade de Damas Chiques para o chá. Com seu humor patafísico, dizia-lhes que seu 
Mordomo José era engraçadíssimo e o fazia entrar no salon para maravilhar as Damas. 
Elas adoravam, mas quando eram arrogantes, Tia Olga no final dizia ao Mordomo: E 
agora, José, mostre às Damas como você sabe Geografia. 
 
Em casa foram surgindo os personagens e motes que deram origem ao 

universo de sua criação. A família acenava com o script que Zuca Sardan foi 
transformando em experiência patafísica. Logo em um primeiro momento ele foi 
erguendo uma ponte fascinante entre o traço e o verbo, ou seja, a caligrafia. O 
livro Os mystérios, por exemplo, era todo composto em manuscrito, as linhas que 
ampliavam o mistério de sua aventura satírica. Um elo encantador e eficaz está 
marcado pelo humor e suas variantes, por vezes umas gotas de sadismo sutil, 
outras de pura molecagem. Voltemos à bela apresentação de Alcides Villaça para 
seu livro Ás de colete (1994): 

 
O humor de Zuca Sardan faz pensar num meio-termo cediço, que tanto supõe a radicalidade 
cortante das garras de aço quanto o amortecimento civilizado das garras de pelica. O 
poeta simula conciliar, para efeito de irrisão, o que de fato acaba conciliado, na forma de 
perturbações poéticas. Talvez porque o humorista, quando vem combinado com o poeta, já 
não se distancie completamente de seu objeto, vinculando-se a ele pelo que há de empenho 
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íntimo em toda formalização artística bem-sucedida. Como num teatro de sombras, as 
criaturas projetadas denunciam, em outro plano, as tentativas de fuga do seu criador. 
 
Cabe lembrar que essas perturbações poéticas em momento algum são feridas por 

um desmazelo da linguagem no sentido de um escorrego técnico, mas que estão 
elevadas a uma mais-consciência estratégica, a exemplo das recorrentes aspas e 
exclamações ou de inúmeros vocábulos distorcidos em sua grafia. O ludismo com 
que trata as palavras bebe na mesma fonte das constantes mutações em nomes de 
personagens. Alcides Villaça acerta ainda ao remeter essa criação fascinante a um 
teatro de sombras, pois desde o princípio o que vemos na criação de Zuca Sardam, 
tanto no verbo quando no traço, é seu encaminhar perene para o palco. Um teatro 
de vibrações espontâneas que ele próprio irá batizar de guinhol, um tipo singular 
de apropriação do teatro de fantoches, onde a realidade é projetada como motivo 
de zombaria, escárnio, anarquia. Ao conversar com ele, me disse: 

 
Comecei a escrever teatro aos poucos e, sem sentir, minha poesia foi se tornando 
espontaneamente cada vez mais dialogada, sempre tentando evitar falar na primeira pessoa 
para não começar a cascatear as minhas verdades. Sempre eu usava heterônimo, o primeiro 
foi o Professor Fumegas, que começava a cascatear as grandes verdades aos demais 
personagens que, ou eram seus alunos ou outros luminares poucos dispostos a adotar a 
macarronada do Fumegas. Mas a dialogação, a partir daí foi se ampliando para outros 
personagens, assim o Vosco da Gamba, nas suas discussões com sua belíssima Nereida 
Thétis, deu origem a uma Odysseia marinha, as Tettas de Thétis em dez volumes de 36 
sextilhas, cada sextilha contando pelos três lances de dado. Assim o leitor tinha um oráculo 
pronto, era só lançar o dado três vezes, e conferir o resultado de que a numeração consta 
segundo a ordem dos resultados das três jogadas. Então, sempre fazendo poemas e contos, 
comecei também a fazer contos-teatrais, que achei divertido chamar de guinhóis, la 
Commedia, para ressaltar a presença do humor e do improviso. Em 1980, com João Padilha, 
meu colega diplomata, que veio a Moscou pra reforçar a equipe da Embaixada, que deveria 
se ocupar em dar assistência aos esportistas e turistas brasileiros que vieram para as 
Olympíadas de 1980, imaginamos aprontar em dupla uma paródia de reportagem das 
Olimpíadas Sociais, com cenas improvisadas de pessoas em atividades atléticas urbanas, 
pegar bonde andando, viajar no teto de trens, fugir da polícia com o tabuleiro de muambas 
etc. etc…. e no texto apareciam montes de diálogos, que fazíamos em parceria (Almanach 
Sportivo, de João Padilha e Zuca Sardan, ed. marginal, 1981, RJ), Mas depois de novas 
tentativas furadas, um dia Zuca e Floriano sem planejar… fomos dialogando nossa 
correspondência, nela colocando personagens vários, que inventávamos pra colorir nossa 
conversa. A partir daí fizemos uma quantidade extraordinária de peças em nosso Theatro 
Automático, já perdi a conta de quantas, mantendo sempre o princípio do improviso e do 
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humor levemente moleque, de vez em quando, aliás, escorregando para a porcalhada, entra 
o Marquês Safade em cena e nenhum dos dois assume a responsabilidade. Tempos depois, 
conheci a Ana Borges, que para as nossas atividades de artistas, adotou o heterônimo de 
Ana Borgia, neta do Papa, timoneira do nosso Pasco Bexiga, um blog libertário, que conta 
com a proteção de seu Papa de Santo. A seguir Pedro Alvim, ou PedroK, meu amigo de há 
mais de 50 anos, ingressou e assim adotamos o guinhol no Pasco, onde sempre trocamos 
ideias sobre as artes. 
 
Por vezes penso que desde o momento em que nos conhecemos – e este 

conhecimento até hoje não ultrapassou a barreira da virtualidade, o que o torna 
mais revelador, considerando a rica intimidade de nossas aventuras automáticas 
–, jamais cessamos uma inquieta conversa que esplende em tentações de 
realização criativa. A primeira peça que escrevemos, por exemplo, Circo Cyclame 
(ARC Edições, 2016) tem início justamente a partir do momento em que 
observamos que uma recente troca de e-mails apontava na direção de um diálogo 
cênico entre dois loucos, Zé Larica e Mago Kefir. A peça nasce daí, da colagem 
desses e-mails travessos, truque que empregamos em muitos outros momentos. 
E proliferam de um modo curiosamente irrefreável. Uma correspondência diária 
há mais de cinco anos cria cenários e tramas, incluindo também desenhos e 
colagens fotográficas, como uma torneira que houvesse se desfeito de sua 
engrenagem de controle dos jatos de água. Zuca observa que nossas entrevistas 
lembram o Eterno Retorno do Nietzsche. Mas a Lou Salomé não se arrisca a aparecer… 
parecendo que o Sineiro Corcunda a deixa meio desconfiada… É possível, tanto que de 
imediato evoco o Mago Kefir do Circo Cyclame, abstraindo que os diálogos 
ininterruptos são os panos cerzidos por ele, que está decidido a bordar uma nova 
aurora boreal. Por isto oculta sempre que possível o ponto final nos devaneios de 
todas as quimeras. E logo Zuca rebate: Acho que o Mago Kefir não sabe botar ponto final, 
tal como as aves Dodó da Ilha da Páscoa não sabiam botar ovo final, e acabaram extintas. 
Uma simples conversa – nossos teletros, segundo ele – logo se transforma em 
argumento para uma nova trama. Ao que parece o simples bater do coração é o 
estopim para acender lamparinas automáticas por toda a casa. 

A linguagem encontrada nesse teatro é uma casa múltipla de encenações que 
enlaçam inúmeras cenas de figuração, no ambiente tanto plástico quanto verbal. 
As tensões de ambientações que se duplicam a cada sugestão, de tal modo que na 
criação verbal de Zuca nos deparamos com o que poderia ser o desenho, a 
caligrafia, a história em quadrinhos, a fábula, a paródia, a colagem, tudo isto 
embrenhado em uma vazante de codinomes que sugerem ser os personagens do 
abismo existencial do próprio criador. Por isto mesmo que não caberia referir a 
sua criação como a fatalidade simbólica deste ou daquele recurso de linguagem. 
Tanto seu herói quanto o próprio tempo da narrativa se esfumaçam na 
premeditação de um desvario ou encanto maior. Uma leitura esclarecedora desse 
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ramo de perspectivas a encontramos em um texto curtinho de Francisco Alvim, 
que aqui reproduzo na íntegra: 

 
O herói de Sardan é um ser metamórfico (e metafísico) a oscilar entre a fralda e o fraque, a 
chupeta e o cavanhaque: capaz de grandes tiradas filosóficas e ainda não desmamado de 
tetas opulentas. Personagem de uma idade inconcebível, espécie de infância vetusta, onde 
transitassem bebês-anciãos. Sardan utiliza os encantos dos mitos infantis para melhor 
desvendar aos adultos os desencantos do mundo. São fábulas e apólogos narrados com uma 
delicada pena de urutau, constantemente banhada em ironia e humor sem equivalentes nas 
letras pátrias. É como se ele relatasse para nós a vida (o mundo) como ela (ele) é e a gente 
não se desse conta. Porque tudo vem naquela tonalidade sépia – tão própria das páginas 
antigas; e, suprema malícia, ficamos quase sem saber se estamos lendo um texto atual, 
adulto e crítico, ou se se trata de um disfarce, a partir de uma daquelas historietas do Livro 
de Belas Ações do velho Thesouro da Juventude; ou de uma simples e comovida 
homenagem a Reco-Reco, Bolão e Azeitona.42  
 
Aí está o lembrete valioso de que Zuca Sardan rasgou há muito a cartilha dos 

gêneros literários, que não encontra senão na ambiguidade a evidência ardilosa 
de um mundo a ser remendado. As letras pátrias jamais o compreenderiam, pelos 
traços anímicos do mais desconfortante absurdo, aquele que em que somente o 
humor pode abrigar (jamais salvar) a fruição existencial. Zuca está fora do páreo 
dos homens sisudos das sociedades humanas, a começar porque sua palavra, 
referente aos modelos sociais, será sempre zombeteira. Ao conversar com ele 
sobre a forma de diálogo encontrada para relacionar verbo e traço, ele 
rapidamente observou: 

 
São pensados como uma coisa só, cada um só de per si. O poema pensa nele só, e não dá conta 
a ninguém, nem a mim mesmo. O desenho, se for ilustrar, o desenho se inibe, acha que o poema 
se acha o próprio Dante, e ele não está a fim de bancar o Gustave Doré. Preciso fazê-los 
separados, senão eles brigam. A seguir o trabalho despenca em cima de mim, de saber qual 
desenho é para tal poema, e qual poema é para tal desenho. 
 
Contudo, a intimidade entre ambos é tanta que morreríamos enganados 

acreditando que nascem coladinhos um no outro. Peguemos um de seus livros 
fabulosos, Zaz Traz (2015), onde os dois elementos se misturam resultando em 
uma série de vinhetas gráficas que se utilizam de desenhos, textos anônimos, 

                                                      
42 Reco-Reco, Bolão e Azeitona são personagens criados por Luiz Sá (1907-1979) para uma 

importante revista dos anos 1930, O Tico Tico. Luiz Sá foi responsável por duas das 
primeiras tentativas de se criar uma animação brasileira. 
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fragmentos fotográficos, manuscritos rasgados etc., mais além do réquiem 
sofismático de uma poesia visual, por ser mais rico em seu tear simbólico, ao 
mesmo tempo em que tricotando argumentos de um humor negro, com imagens 
que parecem por vezes retiradas de uma máxima de Jonathan Swift: Perguntei a um 
homem pobre como vivia; respondeu: como um sabão, sempre diminuindo. 

As páginas de Zaz Traz, como salienta Marcus Salgado em seu prólogo, são 
icônicas no enquadramento de um humor corrosivo, que certamente teria cabida 
nas páginas da Antologia do humor negro de André Breton, caso este também se 
lembrasse de Rabelais e de A little girl dreams of taking the veil, de Max Ernst; para 
citar dois parentes bem próximos de Zuca Sardan, embora em seu Zaz Traz o 
brasileiro tenha evitado o uso de legendas, certamente que para dar à imagem, ao 
olhar, à visão, um maior poder sugestivo. Recordemos Swift uma vez mais: A visão 
é a arte de ver as coisas invisíveis.  

E quando chegamos aqui nos pusemos uma vez mais ao exercício irrequieto 
de trocas de e-mails, agora mesmo: 

 
ZUCA | Gosto do Surrealismo por sua irreverência aos Tabus da Arte Sublime, ao filme 

L’Âge d’Or, e aos expulsos gênios De Chirico e Salvador Dalí. 
 
FM | Mas é só? Ou melhor, não te sentes surrealista de algum modo? 
 
ZUCA | Sim, mas não quero fazer alarde, porque oficialmente o Surrealismo acabou. E 

talvez seja melhor que não descubram que continua… ou volta tudo ao que era dantes… e o 
Comitê Central de Paris recomeça os expurgos… e nos lançarão pela janela. Por cautela… 
trocarei minha bengala por um guarda-chuva de Leonardo da Vinci… Vi uma réplica num 
Museu de Torino. 

 
E de imediato Zuca começa a lançar mão de sua estratégia de golpe final, 

trazendo ao palco as tiradas afeitas a fazer com que se baixe a cortina. Em nossas 
peças este é sempre um momento ardiloso, onde anunciamos, em vários 
momentos, o fim ao qual não se pretende chegar. 

 
ZUCA | Estamos no Fim da Rotação dos Milhões de Milênios da Roda do Eterno 

Retorno… Resta saber se a Roda voltará ao Ponto Zero… ou… recomeçará a Rodar ao revés, e 
os acontecimentos voltarão a se repetir, mas às avessas, do fim pro começo… 

 
FM | O gemido principal dessa roda de suplícios será aquele que ao tomar fôlego já não 

recorde por que estava gemendo. 
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ZUCA | Geme por um pecado terrível que cometeu no passado, e que agora retornará, no 
giro ao revés, da Roda do Tempo. 

 
FM | Mas o Pescado por vezes não cabe na Piscada Fatal, aquela piada que sugere que 

quando se é demasiado acusado de loucura o melhor a fazer é mesmo ficar louco. 
 
Agora já se sabe que é imenso o risco desse ensaio se tornar o mote de uma 

nova peça de teatro. Talvez seja o momento de preparar a cerimônia da cortina, 
começando pela bibliografia do poeta, cujo nome começa a despertar atenção a 
partir de sua inclusão na antologia 26 poetas hoje (1976), que então reunia o que se 
supunha ser o mais expressivo da poesia brasileira. Logo foi a vez de uma 
sequência de livros individuais: Os mystérios (1980), Osso do coração (1993), Ás de 
Colete (1994), Babylon (2004), Ximerix (2013), Voe no Zeplin (2014), Xorok Kopox 
(2015) e Zaz Traz (2017). A partir de 2016 começa a publicar as peças de um 
Theatro Automático, escrito a quatro mãos com Floriano Martins: Circo Cyclame 
e O iluminismo é uma baleia, neste mesmo ano, logo seguidas de Farelos do Mytho 
(2017), Asilo de farsas (2018), Fabulário Porquinhol (2019), Oráculos profanos (2020) e 
As sete tragédias de Sardanelo & Martinico (2021). 

Mesmo considerando as dúvidas de Zuca Sardan sobre a funcionalidade das 
catracas da Roda do Eterno Retorno, não custa nada dá uma olhada no primeiro 
livro que aqui mencionei, Os mystérios, atento aos meus descuidos no alinhavado 
dessas notas, a todo custo tentando evitar o deslize do genial alfaiate que acaba 
por nos revelar: A minha grande imprudência foi não me lembrar de que assim como há 
indivíduos palermas, também existem Reinos cretinos. 

Isto posto, não resisto. Baixo a cortina. Mas antes de tudo comunicando que 
haverá um brevíssimo intervalo onde o fim mal pode esperar por sua coda 
inevitável: 
 

A calota polar do Surrealismo 
 

FM | A grande revolução é o livre arbítrio, essa fonte perene de ilusão. O ser 
verdadeiramente subversivo é aquele que se recusa incondicionalmente a 
participar de quaisquer tertúlias e de seguir suas leis. As religiões, resguardadas 
pelo manto da Política – essa Ciência eternamente à deriva –, levaram o homem 
a trajar uma farda, a seguir uma cartilha. Lembro aqui uma frase de René 
Magritte, ao dizer que a liberdade é a possibilidade de ser e não a obrigação de ser. Como 
entendes que o Surrealismo tenha reagido a essa imagem? 

 
SZ | O livre arbítrio é privilégio do Tirano. Quanto mais poderosos seus 

Marechais, mais livre é o arbítrio do Tirano, que vai tomando matizes místicas, 
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valorizadas pelo Sacerdote, assessorado pelo Sacristão, para o celestial deleite das 
Beatas; e as majestosas Missas Solenes, ao som de órgão e coros de vozes 
angelicais, com toda a corte presente. Quanto maior o poder do Tirano, maiores 
as procissões pirambeira acima, com os burricos arrastando pianos, e beatas 
despencando no precipício… Pro Tirano Azteka, já sacrificavam Beatas e Carolas 
durante a Missa, sendo estripados na Sacristia, por hábeis cirurgiões, em cenas 
gravadas em baixos relevos da melhor qualidade estética. Na Grande Guerra de 
14, os estripamentos eram feitos ao ar livre, em trincheiras arejadas, com granadas 
e gazes tóxicos, para que o martírio dos soldados valorizasse o Patriotismo e o 
Espírito de Sacrifício de toda uma geração espetada nas baionetas… No final da 
Grande Guerra, caíram os reis de cambulhada, só restando os Reis: de Espadas, 
de Copas, de Bastões, de Ouros, e… da Inglaterra. A revolta contra o massacre 
gerou o Dadaísmo, que negava todos os valores num niilismo total, e o 
Surrealismo que queria criar novos valores, de Vida, Amor e Liberdade. Mas os 
missais e cartilhas ideológicas, novidade trazida pelo Bolchevismo, seguiram 
fanatizando as multidões, ao paroxismo de chegarmos a um Tirano fanático 
possesso na Alemanha, que gritava, rolava e babava, para delírio de uma 
população fanatizada, e nova Guerra Mundial explodiu, com milhões de vítimas… 
A liberdade de ser é relativamente possível… mas da obrigação de ser já é mais 
difícil se livrar, pois a sociedade, sobretudo nas ditaduras, quer operários para 
sua poderosa indústria e robustas camponesas para sua agricultura. 

 
FM | Evidente que aí está o caldinho de cultura que vai destronar o 

humanismo recém-descoberto, o paredão quase de todo invisível, ou visível 
apenas por um lado, que separa a essência em duas circunstâncias. Quanto mais 
trotam os pangarés da ilusão o homem se declara inimigo de si mesmo, desejoso 
de aniquilar a outra metade que não comunga com seu credo de reprimendas. 
Também o Surrealismo imprimiu uma cartilha, adotou os mesmos vícios de 
qualquer corte, e tratou de empalar os discordantes. De positivo, no entanto, 
havia a intenção de acabar com a periodização dos cultos escolásticos. Intenção 
estampada em voz altíssima, mas que não impediu que na segunda metade do 
século passado voltassem a surgir pequenos focos de ismos anacrônicos. Mesmo 
no interior do movimento, talvez pela crença de que todo acaso resulta em arte, 
foram surgindo imagens – plásticas e poéticas – diluídas, uma espécie de 
contrabando de ganhos estéticos de seus artistas maiores. A não-escola 
ocasionalmente gestou uma fabriqueta de moldes nas sombras. Novo sumo 
relevante daí se extrai, o de que não é devido separar as luzes da harmonia da 
criação artística. Uma vez aberta a porteira, por ali passam as melhores e piores 
intenções, assim como todas as formas de acertos e equívocos. 

 
ZS | É verdade, também o Surrealismo, na fase heroica, publicou suas 

cartilhas, na década dos vinte, quando a Revolução bolchevique ainda guardava 
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uma áurea de revolução dos trabalhadores e campônios que instaurariam as bases 
de uma nova sociedade, para libertar a Humanidade das garras da Plutocracia 
Capitalista e estabelecer o fim do Sistema de Classes. Para tanto, inicialmente, 
tendo de consolidar seu poder frente a uma Europa agressiva, que os queria 
eliminar, os Comunistas necessitavam de um Governo autoritário. Com o 
autoritarismo, vieram as autocríticas dos acusados de alegadas faltas ideológicas, 
os expurgos… Todo esse sistema frenético usado na União Soviética, foi adotado 
pelos Surrealistas, que fizeram seus julgamentos e expurgos, de que sofreram, 
entre outros, Dalí, e De Chirico… Não houve muito tempo para André Breton e 
seus próceres do comando do Movimento se indagarem se estariam agindo 
corretamente, porque logo veio a Segunda Grande Guerra, que levou tudo o mais 
de roldão. Finda a Guerra, palco das matanças e barbaridades inenarráveis, e 
dividido o Mundo em dois Blocos irreconciliáveis, as antigas ideologias e 
movimentos artísticos perderam sua atualidade. Agora, então, aquele sistema de 
Comitê-Central, acusações e expurgos, não fazia mais sentido. Talvez por isso, 
um ano após o falecimento de Breton, a Chefia de então, do Movimento em Paris, 
resolveu dar o Surrealismo como Movimento que passava para a História e se 
extinguia. O que talvez tenha sido o melhor que poderia acontecer, pois o 
Surrealismo ficou assim livre de suas cartilhas de mandamentos e dogmas dos 
Pais Fundadores, que haviam, justamente, passado pra História. 

 
FM | O problema das cartilhas é que sua intromissão se dá também no plano 

da criação, pelo estabelecimento de regras – pendam para o conteúdo ou para a 
forma – muitas vezes como brochuras inaceitáveis. Em 1935 dizia Breton: Nós nos 
levantamos em arte contra toda tendência regressiva que tenda a opor o conteúdo à forma para 
sacrificar esta àquele. A passagem dos poetas autênticos de hoje para a poesia de propaganda, 
muito exterior, como tem sido definida, significa a negação, para eles, das determinações 
históricas da própria poesia. O que não se percebia então é que logo seria dado um 
passo no sentido inverso, o de retornar ao Parnaso em que o conteúdo era 
submisso à forma. A França foi um desses países que sofreu muito com a extinção 
da força criativa do Surrealismo. Naqueles ambientes em que composição e 
discurso atuavam de modo alquímico – podemos pensar no Japão e em grande 
parte do continente americano – surge um Surrealismo renovado, que, mesmo no 
caso da aparição de novos grupos surrealistas não perdem sua potência criativa 
que não comprometa o plano individual. Evidente que entraram em campo alguns 
elementos que os surrealistas da primeira hora sequer poderiam imaginar, no que 
diz respeito à produção e consumo de obras de arte. Breton chega a dizer, em 
1952, que era inaceitável a humilhação da arte frente à ciência, mas não era este 
propriamente o caso, a humilhação era determinada pelo próprio homem e a 
usura que lhe era lastimavelmente peculiar. 
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ZS | A frase de Breton, de 1935, foi corajosa e lapidar!… face à poesia de 
propaganda ideológica que então aumentava, estimulada pelo antagonismo 
crescente entre fascismo e comunismo. Nos dias de hoje o perigo persiste, face à 
arte de propaganda… comercializada, que organiza os valores da moda. 
Inicialmente eram bons artistas, que criavam obra conceitual, tal Duchamp, 
Schwitters, Beuyus, mas o sucesso público desses poucos, não tanto pela 
qualidade, mas sim pela singularidade pessoal, valorizada pela imprensa, serviu 
de plataforma de lançamento da arte neo-dada comercial, um saco de gatos onde 
se enfiam artistas diversos, pouco importa eventuais qualidades, produtos de 
galeristas-empresários, com grande senso de mercado, mas nenhum preparo 
cultural. 

 
FM | O cenário foi se degradando de modo a perder-se Ariadne e não saber 

mais como regressar ao lar. É uma árdua tarefa hoje imaginar como dissolver o 
mercadão e seus efeitos corrosivos sobre a cultura. A começar pela confusão 
intencional entre arte e entretenimento, piorada com a entrada em campo de um 
receituário moralista o mais fraudulento possível. Evidente que os tempos 
mudam, os conceitos se modificam, as tolices proliferam e o mundo persiste em 
um encadeamento de baixos costumes. Impossível dizer se as escolhas foram 
desastrosas, se os mitos foram insuficientes. A publicidade coseu o espírito 
humano dentro da boca de um sapo de louça e o reproduziu como a peça mais 
kitsch de seu bestiário. O próprio consumidor se tornou um objeto de consumo, 
o mais abjeto possível. 

 
ZS | Os Consumidores entrarão proximamente entre as mais pífias 

mercadorias, apresentados somente para valorizar a qualidade dos produtos de 
luxo da loja… E sempre jogados na oferta de 50% de abatimento. Madame 
Xaxocavel manda chamuscá-los, para serem mostrados como salvos do incêndio. 
Saturno, quando a barba branqueja demais, manda pintá-las dum roxo 
espalhafatoso, e a nova geração aprova entusiasta e pinta de ciclame a melena, e 
também os velhos que não querem perder a liderança, são os primeiros a pintar 
dum belo solferino as venerandas… 

 
FM | No saldão de ofertas nada restou do Amor, da Poesia, da Liberdade. 

Posso continuar e retomar algumas discussões sobre Surrealismo, mas indago – 
sem que isto signifique cair nas mãos da dona preguiça – se este ensaio-diálogo 
não pode ser finalizado aqui mesmo ou avançamos um pouco mais… 

 
ZS | Mestre, o texto já está de bom tamanho, já demos boas tascadas, a 

continuar o leão vira tapete, a plateia s’esquiva, e derrete-se a Calota Polar. Já 
destroçamos o Passado (Breton escapou por pouco), o Presente foi massacrado 
(os Neo-Dadas vão aprontar a manifa de protestos), e o Futuro procura 
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s’escapar… Espichemos só um poucochito para dares o Gran Finale. Já temos vários 
leitores-consumidores escorchados, o camburão vai chegar. Melhor com tua 
próxima tirada tu aprontares o Gran Finale. Lembre-se dos filmes da época de ouro 
de Hollywwood: mortes, estupros, empalações, mas quando tudo parecia 
perdido, vinha o Happy End… 

 
FM | Não me confesso muito afeito ao Happy End… Até acho curioso que a teia 

cinematográfica tanto se apresse a dizer que suas obrinhas são baseadas em fatos 
reais e não perde a noz dourada do Happy End. O Surrealismo é um desses 
momentos raros na história da humanidade. Sua persistência é benfazeja, porém 
quando nos for possível o distanciamento crítico talvez concluamos por uma 
inabalável situação-limite. Desde o princípio o movimento foi prendado no 
modelo de seita mal disfarçada, e gerou um sem-número de malucos seguidores 
de uma ortodoxia inconsequente. Claro, mesmo diante de seus equívocos, foi o 
movimento artístico de maior influência em todo o mundo – para o bem e para o 
mal – e ainda hoje se multiplica como um verdadeiro disparo casual na rua. Como 
ficamos? Contando os corpos e semeando as melhores apólices. Matutando sobre 
o entendimento de Luis Buñuel de que o Surrealismo triunfou no acessório e fracassou 
no essencial; sobre as impossibilidades de cumprir, ao dizer de Jacques Sénelier, 
seu primeiro desejo, o de desmoralizar; investigando sempre, como queria Artaud 
– para quem o Surrealismo não foi mais do que uma espécie de magia – de que modo 
se conseguiu introduzir profundas transformações na escala das aparências, no valor de 
significado e no simbolismo do criado… Enfim, o substantivo se tornou múltiplo, ao 
mesmo tempo em que o adjetivo foi virulentamente desqualificado. E aqui 
estamos. Por sorte, sem Happy End. Como a própria vida, incessante. 
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Jorge Camacho – A evocação dos mundos subterrâneos 
 
O encontro de Jorge Camacho (1934-2011) com André Breton foi decisivo em 
duplo sentido, o de abertura do cubano para o riquíssimo ambiente surrealista e 
para o francês a descoberta de um artista total – poeta, pintor, gravador, designer, 
fotógrafo –, marcado por um espírito apaixonado e íntegro. O próprio Camacho 
confessa que o encontro, que se deu em 1959, graças ao amigo comum e escultor 
cubano Agustín Cárdenas, representou o início de uma nova vida artística e intelectual. 
A partir daí, aceito o convite a participar do grupo surrealista, se descortina toda 
uma agenda de maravilhas, que inclui exposições e participações em revistas e 
livros, dentre eles o seletivo Le surréalisme et la peinture (1965), de Breton. 
Inteiramente à vontade em sua vida nova, Camacho descobre um mundo singular 
e profundo envolvendo alquimia e esoterismo, assim como as leituras de Sade, 
Georges Bataille e Oskar Panizza, compreendendo múltiplo universo que 
mesclava erotismo e estudos sobre alucinações, o que acentuou a singularidade 
de uma poética que desde o princípio – tanto na pintura como na poesia – 
apontava na direção de uma evocação dos mundos subterrâneos. 

Em uma entrevista que lhe fez Carmen Elías, em 2007, Jorge Camacho reflete 
sobre sua relação com o Surrealismo: 

 
O Surrealismo é uma forma de conceber o mundo. Uma maneira também de vivê-lo e 
interpretá-lo. Surrealista nasce, não se torna surrealista. É a busca incessante de liberdade, 
amor e poesia. Não é uma filosofia, nem uma religião, nem uma seita, mas muito pelo 
contrário. Nem é uma escola pictórica, nem uma cátedra de literatura, nem uma associação 
cultural. Sua principal vocação é a abertura para o maravilhoso, um olhar permanente para 
o mundo dos sonhos e do subconsciente. Uma caminhada constante pelos caminhos da 
rebeldia e do humor… negro. 

[…] 
Já disse várias vezes que um dos meus desejos quando cheguei em Paris era conhecer 

André Breton. Já em Cuba eu estava ciente de suas atividades como um dos principais 
fundadores do Movimento Surrealista. Comecei a conhecer as obras de artistas como Miró, 
Tanguy, Ernst, Lam e Matta na década de 1950 e percebi a importância desse grupo criativo, 
que não era apenas pictórico, mas também poético; dele participaram poetas como Éluard, 
Péret, Arp e Breton. Este último foi um dos espíritos mais curiosos do século XX; buscador 
incansável do invulgarmente belo, descobridor de mundos imaginários e incentivador de 
grandes talentos. Foi, portanto, para mim uma grande emoção quando, depois de visitar meu 
ateliê parisiense em 1961, ele me convidou para participar das atividades do grupo e acolheu 
meu trabalho de coração. Isso me confirmou no caminho criativo que havia escolhido. 

[…] 
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O acaso desempenha um papel muito importante na criação pictórica e poética do 
Surrealismo. Muitos artistas o utilizaram e está intimamente relacionado ao automatismo 
que Breton disse em seu Primeiro Manifesto de 1924: O Surrealismo é um puro 
automatismo psíquico através do qual nos propomos a expressar, 
verbalmente ou por escrito, o funcionamento real do pensamento. Pintores como 
Matta, Masson e Michaux, entre outros, fizeram do automatismo um mecanismo 
fundamental. Outros, como Miró, Tanguy e Dalí, o controlavam e se submetiam aos seus 
sistemas criativos. Prefiro pertencer a esta família de criadores. Por outro lado, Matta 
insistiu muito para que o pintor executasse manchas que depois deveriam ser interpretadas, 
dando origem a novas imagens pictóricas. Ultimamente tenho usado essa experiência em 
uma série de pinturas e desenhos em papel. 

[…] 
A ideia de pintar uma série de quadros relacionados a um tema previamente decidido 

sempre me interessou muito. Esta ideia está muitas vezes relacionada com a escrita. Minha 
primeira exposição sobre um tema foi em Paris, em 1962, baseada na leitura do livro 
blasfemo e anticlerical de Oskar Panizza, A Imaculada Conceição dos Papas. Então 
Breton teve a iniciativa de registrar citações de textos de Rimbaud, Lautréamont, Picabia, 
Artaud etc. nas paredes da sala de exposições e em pequenos folhetos que foram distribuídos 
entre os visitantes da exposição. Mais tarde fiz minhas pinturas sobre a obra de Raymond 
Roussel, Impressões da África, em 1967. Outros temas me acompanharam em meu 
trabalho pictórico. É indiscutível que a escolha de um tema faz com que o trabalho realizado 
tome rumos diferentes e constitui uma fonte de inspiração inovadora que pode evitar uma 
possível monotonia criativa. 
 
Reinaldo Arenas disse certa vez que na pintura de Jorge Camacho 

encontramos toda essa desolação mágica do trópico, e a situa, na companhia de 
dois outros cubanos, José Lezama Lima e Virgilio Piñera, como uma tríade maior 
que soube adentrar os mistérios da intempérie e do frio cortante da região. Ao 
compará-lo a Lezama Lima, observa: A noite insular de Lezama, esses jardins invisíveis, 
mais previstos que desfrutados, mais intuídos que saboreados, mais inaugurais que certos e, 
portanto, mais certos. Essa estranha sensação que chega, afogando-os: o desejo de transgredir 
céus e paisagens, regulamentos e hecatombes, postulados e slogans. Tudo isso também foi 
capturado pelo pintor. 

O mesmo Camacho que em um provérbio lancinante nos diz: Uma gravata 
vegetal / faca de nuvens, em cujo poema “Feito”, traduz o que Arenas evoca como esse 
frio cortante que, banhados em suor, nos calcina, o frio dos trópicos:  

 
Eu me conserto 
ao amanhecer. 
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Garras, palma de fuligem 
de meu pescoço soldado. 
 
Quando acidália segue a estrela 
Fiação 
Minha espinha de aço 
Veste-se como uma dançarina melodiosa. 
 
Cara a cara, 
Fúria cortante da avenca. 
 
Frágil como o banho. 
 
E insisto ainda neste outro fabuloso provérbio: lábio faminto não tem clareira, o 

que dá a sua poesia o mesmo tom cortante, repleto de um humor enigmático, 
como o que encontramos em sua pintura.  

Um capítulo da biografia de Jorge Camacho, sempre ao lado de sua 
companheira, Margarita Camacho, diz respeito à última viagem do casal a Cuba, 
em 1957, por ocasião de sua participação no Salão de Maio de Paris em Havana, 
juntamente com Max Ernst, Wifredo Lam, Pablo Picasso, dentre outros. Na 
ocasião conhece o escritor Reinaldo Arenas, vítima de perseguição política. Jorge 
e Margarita tomam a decisão de retirar de Cuba alguns manuscritos de Arenas, 
graças ao que o escritor se tornou conhecido fora do cenário repressivo de seu 
país. Anos depois, Camacho envia uma carta a Fidel Castro, não sem, ao mesmo 
tempo, tratar de torná-la pública, onde condena a repressão e exige justiça para 
o povo cubano. A única resposta obtida foi o imediato desaparecimento de seus 
quadros das salas do Museu Nacional de Belas Artes de Havana. Há poucos anos, 
em afortunado contato que tive com sua viúva, Margarita, recebi diversos 
catálogos de exposições, além do precioso volume com sua poesia: L’arbre (1968). 

Certa vez localizei na Internet uma entrevista a Jorge Camacho realizada por 
Fernando Martín Martín, em uma revista intitulada Laboratorio de Arte # 14, 2001, 
sem maiores dados, inclusive sobre seu autor. Consegui seu e-mail e lhe escrevi, 
porém não houve resposta. Na entrevista, que continha 12 perguntas, Camacho 
fala acerca de sua atração inicial pelo Surrealismo, assim como as afinidades 
estéticas, amizades, colaborações e até mesmo a vigência do movimento. 
Reproduzo algumas passagens: 

 
O Surrealismo me revelou um mundo profundamente imaginativo, perscrutando o 
subconsciente; revelador de sonhos e, o que é mais importante, uma busca constante pela 
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liberdade criativa através do automatismo, tanto poético quanto pictórico. Amor, 
Liberdade, Poesia, são os três postulados fundamentais do Surrealismo. Ideias cheias de 
atração magnética e com as quais me identifico. 

[…] 
Acho que o Surrealismo, por sua própria natureza, é atemporal e seus postulados foram 

e continuam sendo atuais. Prefiro dizer que é o Surrealismo que questiona nosso tempo… da 
mesma forma que questionou a sociedade francesa em 1924, quando Breton escreveu seu 
primeiro manifesto, dando estrutura à ideia surrealista; e continuará a questionar as 
sociedades futuras… 

O Surrealismo é um estado de rebelião contra a realidade, pode-se dizer: você se torna 
um artista, mas nasce surrealista. 

[…] 
Os surrealistas deram grande importância às publicações, incluindo poetas e pintores, 

criando verdadeiras obras de arte bibliófilas. De minha parte, colaborei em várias edições 
com poetas que foram e são, em grande medida, grandes amigos. É indiscutível que cada 
colaboração representa um enriquecimento para o trabalho de um pintor. Cada texto ou 
poema nos confronta com diferentes imagens criativas que influenciam e estimulam nossa 
criação. O importante para mim é que a obra do poeta, que ilustro, corresponda à minha 
sensibilidade e que eu a admire profundamente. Atualmente, estou trabalhando, não como 
ilustrador, mas como tradutor, na obra poética do grande poeta haitiano Magloire Saint-
Aude, traduzida para o espanhol pela primeira vez. Este fato constitui mais uma forma de 
colaboração, que tem sido uma grande experiência para mim. Esta publicação incluirá uma 
ilustração do pintor Wilfredo Lam e será publicada em edição bilíngue pelo Conselho 
Provincial de Huelva. 
 
Essa atração magnética a que ele se refere é claramente identificável em sua obra, 

poética e plástica, com aquele ímpeto de uma transgressão de valores, a busca de 
um maravilhoso que se traduz na voragem aforística, o que por vezes nos leva a 
Georges Schehadé: Aquele que sonha se mistura com o ar, pelo modo como Camacho 
encontra os fios de identificação de uma realidade outra em situações díspares, 
aceita a observação de Louis Aragon, em seu Tratado de estilo (1928), de que o pano 
de fundo de um texto surrealista é extremamente importante, pois é o que lhe confere seu 
inestimável caráter de revelação. A chave dessa escala de maravilha encontramos no 
interior desse belíssimo poema: 

 
POTE DE MOUSSE 

 
Como um espelho de veludo 
Dividido com golpes de reflexões 
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A mousse traça o brilho 
Do gato-lanterna. 

 
Aqui estão seus mundos subterrâneos, como Jorge Camacho abre as cortinas do 
tempo, a matéria proverbial de suas árvores que dançam sobre a linha de um 
horizonte do qual nos é impossível escapar. 
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A vastidão simbólica de Susana Wald 
 
Cheguei à casa de Susana Wald nos arredores de Oaxaca, com o dia já em seus 
últimos tons de luz. Foi um grande abraço, pois quase 7 anos se passaram desde 
nosso encontro anterior na Cidade do México. Enquanto isso, ou para sempre, 
vivemos em segundo plano, como um enigma, uma mensagem de mistério, uma 
amizade cativante feita de seu material mais estranho, a presença invisível. Por 
isso o abraço tinha a força cifrada do equilíbrio. E então o enigma do passado veio 
na forma irreprimível de palavras agradáveis. Começamos a conversar sobre tudo, 
como se estivéssemos percorrendo cem anos em minutos. Testemunho de 
afinidade, pedra de toque da paisagem da memória. O vinho das palavras tem sido 
o ouro da noite. Pela manhã, outra joia marca uma mudança vertiginosa no 
mobiliário da existência: o azul com que Oaxaca invade as janelas da casa. O céu 
daquela região do México, assim como da minha cidade, a Fortaleza litorânea do 
Nordeste do Brasil, é um oratório. Despertou em mim o olhar como uma reserva 
natural de abismos. Depois do café da manhã, saímos para uma caminhada no 
campo. E dali, da essência daquele labirinto azul, muitos dos símbolos da pintura 
de Susana Wald me chamavam, como se a raiz de tudo fosse a sua ligação íntima 
com a lenda do céu e as suas metamorfoses. Não importa que ela tenha morado 
em Budapeste, Buenos Aires, Santiago do Chile, Toronto. Tudo em sua vida era 
um ritual preparatório para que seu olhar recebesse a árvore sagrada do céu azul 
de Oaxaca. As outras cidades foram seu período de incubação, a maneira como 
ela cozinhava sua miscigenação de símbolos. 

Há uma pintura de Susana (“Viaje al fondo”, de 2002) que é como um rito de 
passagem. Agora eu a olho diferente e ali me reconheço. O cenário é um homem 
nu nadando na água no fundo da qual está um ovo. Mas pode ser outra coisa: um 
ovo no fundo da água visitado por um homem nu. Ou a água que contém dois 
corpos em perfeito equilíbrio, embora em duas épocas. Não importa o ângulo, 
mas essa aproximação – um arredondamento – entre os corpos, seria retratada 
por mim de uma forma diferente antes de reconhecer a intimidade do céu de 
Oaxaca nas cores da alma de Susana Wald. Voltando do passeio pelos campos 
naquela manhã, descobri outras profundezas no ser dessa mulher. Sua engenharia 
quase mística de reaproveitamento do ambiente natural no jardim da casa. O 
segredo da alquimia é a aparência de lua cheia da metamorfose. O surrealismo em 
sua vida é – como o próprio Breton imaginou – pouco além da estética, sem negar 
sua existência. É uma soma perene e inesgotável. Uma troca de pontos. 
Caminhamos pelo pomar e ela me explicou coisas que são a resina mais trivial da 
sobrevivência: plantio, colheita, húmus, lixo, diálogo com a natureza. Enquanto 
ela me mostrava as vértebras de sua ligação com a vida, as cordas, as pedras, as 
cobras, os utensílios, as cortinas, as montanhas, as caveiras, eles se aproximaram 
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de nós para dizer o que são: essências de revelações de uma natureza muito 
particular de Susana Wald sobre a relação entre a arte e a vida. 

Foram três dias em sua casa. O céu, a cozinha – como referências afetuosas 
sempre na presença de outra amizade que também se pode dizer mágica: a minha 
com seu marido, Ludwig Zeller –, o jardim, e agora no atelier, que nem consigo 
identificar como um ambiente isolado de todos. A visita ao atelier foi a última. O 
que poderíamos entender como um lugar sagrado, uma espécie de cais de contato 
com a transcendência, independente da revelação física de seu ponto de 
equilíbrio entre memória e sonho, testemunho e visão. O suor da elaboração de 
uma obra de arte faz parte de seu mistério e, como tudo no mundo, é 
essencialmente real. O atelier de Susana está cheio de suas obsessões. Ali está a 
presença noturna do símbolo. Os nós, as pedras, as ondas, a lembrança de que 
tudo em sua paisagem é tropical, que ela quer assim, o mundo como morada de 
sombras ardentes. E tê-la ali, ela, a dizer-me sim, não, com a sua voz sempre 
empenhada na recuperação de um mundo – o dela, o mundo da arte, da criação, 
da poesia, da existência comum de todos os homens… Susana Wald é alguém que 
continua acreditando que o mundo pode reduzir suas tensões graças à 
compaixão. O ovo filosófico da compaixão é a compreensão mútua da existência 
de todos em qualquer lugar. 

Em seu atelier, eu fotografava obras e ângulos, enquanto ela me contava coisas 
de sua vida, retalhos de pontos que geravam a imagem de cada quadro ou desenho 
que me mostrava. Todo criador sabe que seu sonho de realidade não é a realidade 
de um sonho. É um truque. A realidade mantém um plano de fuga para a arte 
porque insiste em sua multiplicidade, ao mesmo tempo em que se interessa pelo 
descrédito da aprovação cartesiana. No entanto, é impossível imaginar que tantas 
técnicas de gestão do tempo e do espaço – ciência, religião, arte – sirvam a uma 
única configuração. Tudo na vida é plural e aí reside a sua magia. Há 
singularidades na caça, nos jogos de linguagem, no catecismo, na discussão das 
guerras; a cada conflito inventamos sua razão de ser. Enquanto eu fotografafa, 
Susana me mostrava imagens raras de exposições e encontros, outras linguagens, 
uma pedra queimada da memória, a cerâmica, a gravura, a sua paixão pela música, 
foi como uma lágrima que veio parar no tempo. E foi com essa mesma mão que 
nos despedimos no dia seguinte, abrindo as portas para mais uma viagem. De 
volta para minha casa, um quadro de Susana Wald foi se formando aos meus 
olhos: “Noite de Huayapam”, de 1997, com uma mulher que está entre deitada e 
suspensa, quase flutuante, numa vastidão simbólica que mistura o lençol, as 
montanhas, o labirinto da escavação de uma civilização milenar, um ciclo mágico 
quase secreto de bolhas, o céu com a sua cor que se insere em toda a paisagem… 
E tudo isto como se fosse a escrita onírica de um ovo colocado num canto da tela. 
Há a exaltação do feminino, aquela ressurreição perene de um assunto caríssimo na 
história da humanidade. 
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Um extenso voo de regresso ao Brasil foi como uma casa prometida ao reflexo 
do motivo, porque esta pintura emergiu do meu horizonte visual: sua cascata de 
motivos. Com exceção das bolhas, cada figura é única na pintura. Porém se 
converte em outro cada vez que encontra a próxima. É a magia da pintura, sua 
habilidade, que é um truque, que faz da gravidade uma miragem embutida no 
corpo da mulher. E o complemento de sentido de tudo isto pode ler-se na resposta 
dada por Susana Wald em uma entrevista quando questionada sobre a missão 
dos artistas, que devem mostrar o caminho, e com muita segurança responde que 
não, que é um trabalho que toda a humanidade está fazendo em conjunto. Tal como em sua 
pintura, trata-se da amplitude dos ângulos, da integridade da vertigem, da 
compreensão de que fazemos parte de algo. A memória foi se testando, os temas 
até aqui abordados e seu resumo – agora entendo – não poderiam nos levar a outra 
pintura que não fosse esta “Noite de Huayapam”. Há uma colheita de olhares, 
uma orquestra de símbolos, a atividade cósmica e profundamente humana dos 
pincéis de Susana Wald. 

Finalmente chego em Fortaleza. O conteúdo da minha câmera é a prova de 
uma mensagem criptografada: a vida em Oaxaca foi a parte noturna da 
ressurreição dessa mulher. Ao caminhar pelo centro da cidade, pelos seus 
arredores, ou pelas escavações de Mitla ou do Monte Albán, ela está presente de 
uma forma que ninguém percebe. Oaxaca é a origem da pedra multicolorida 
chamada Susana Wald. Ao mesmo tempo invisível. Não faz parte do palco. Não 
está no folclore deles. Está ali. Apenas isso. Oaxaca é sua joia do espírito. 

Outra vastidão – o deserto de Atacama, no Chile – é a fonte inesgotável de 
criação em seu marido, Ludwig Zeller. Identificá-los é uma coisa. Mas Susana 
Wald vive Oaxaca no presente, enquanto o deserto chileno é uma relação 
amorosa da memória em Zeller. Já sabemos que nada é tangível nas raízes da 
criação. Ainda que seja. A questão aqui é que o ouro do tempo não é um labirinto, 
mas a sua visão. O que chamamos de realidade não importa, mas sim a forma 
como ela é encarada. É a presença do homem que faz com que as coisas sejam 
compreendidas como são. Não é um sonho; o homem é a realidade de tudo. Não 
importa se sua fantasia é de deus ou de leopardo. 

O primeiro ciclo da viagem foi concluído e agora estamos trabalhando por e-
mail nas pendências. Ao visitar a galeria das obras de Susana Wald, encontramos 
muitas das imagens aqui evocadas em seus títulos, como uma espécie de 
germinação do bom senso. A utilização de diversos elementos em sua pintura 
desperta a discussão sobre o fetiche, ou a ideia de um objeto que funciona 
simbolicamente. Em parte, porque Susana não procura esses elementos, mas eles 
despertam nela dentro de um círculo de evocação. São como a revelação de um 
plano – não importa se existencial, cósmico, sexual – que não condiz com a 
linguagem que o classifica. O símbolo em sua pintura não é uma afirmação. A 
localização dos objetos, sua origem, o lugar que ocupam, embora sejam 
maravilhosos, estão para nos dizer algo que não está. É como procurar o que não 
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corresponde à realidade daquilo que representam. O corpo toca o abismo. A 
definição do corpo tem a ver com a sua insaciabilidade. O erotismo na pintura de 
Susana Wald é um elo com a sua sede de vida; o seu desejo é de uma ressurreição, 
sempre o cerne de uma correspondência com os tempos da sua vida. As imagens 
evocadas podem ser heróicas, patéticas, gentis, trêmulas, risíveis, não importa. 
Esta mulher faz de seu modo de ser – e de pintar – uma alegoria da própria 
existência. 

E a mulher. Ela própria. A necessidade de examinar o que aconteceu com a 
mulher. A afirmação de que, ao longo da história, a presença da mulher se desfaz 
– ou simplesmente se apaga – com uma velocidade que vai além da capacidade de 
compreensão de sua atuação. O que chamamos de cultura é, em muitos casos, um 
sepulcro, um motor de controle da civilização. É como um conjunto de pedras, 
umas que estão ali para uma função e outras para outras. As pedras de sua 
preferência, as minhas. Jogo. A coletividade é um jogo, mesmo que a ilusão seja 
planejada em nome do indivíduo. É verdade que a mulher sempre foi vítima, que 
a história foi conduzida, manipulada, arranjada pelos homens. Só acho que isso 
não pode mudar. É outro tópico. O que destaco é uma espécie de núcleo 
existencial em que o gênero não importa, onde se pode dizer que existem trevas 
pessoais e trevas coletivas, e que eu – no nosso caso, Susana – entendo a 
necessidade de estabelecer conexões entre elas. Acho que esse é o ponto mais 
importante na decisão estética da pintura de Susana Wald. 
 

 
 
Imortalidade ou renascimento, o ovo é um símbolo que determina o mistério da 
vida. É a porta – mais que seu significado, sempre ambíguo – de entrada ou saída. 
É a fenda que comunica com um mundo oculto, com aquela invisibilidade 
cósmica de que é feita a existência humana. Há um ponto em que todos os 
vestígios de uma árvore genealógica da espécie se esgotam. Siga a explicação 
religiosa, nada mais. Ainda mais precário é o futuro. O som da ciência, por mais 
avançada que seja, não elimina a suspeita de que algo mais está acontecendo. Essa 
condição inextinguível do mistério é simbolizada pelo ovo. A sua forma, o seu 
significado, a curiosidade pela sua concepção, o segredo que a sua casca esconde, 
a magia do seu brotar, o ovo é como um papiro que pode ser lido de várias 
maneiras ou direções. As perspectivas encontradas em diferentes mitologias 
comprovam seu potencial para estimular novas leituras. 

A importância de outro símbolo, a cruz, é bem reconhecida, sobretudo pela 
sua estreita relação com o mundo cristão, mas é um símbolo que só se faz na 
encruzilhada de dois mundos. Não há perspectiva tridimensional na cruz, como 
no ovo. A cruz é dualidade; o ovo, multiplicidade simultânea. A cruz não pode 
viver sem antagonismo; o ovo exige a manifestação de possibilidades infinitas. A 
cruz simboliza o conflito, enquanto o ovo está associado à descoberta de outras 
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compreensões, inclusive do conflito sentenciado pela cruz. A cruz reflete a 
presença de um inimigo; o ovo está além de todas as formas de exaltação do fim. 

A pintura de Susana Wald aproximou o ovo de outros símbolos, mas em 
nenhum momento é perceptível a presença da cruz ou qualquer possível 
correlação com esse símbolo, embora ela visite arquétipos como a melancolia, a 
morte, a noite, a premonição, assim como em outros tempos de sua criação… 
Nada. Não há cruz; seu conceito, a mensagem criptografada, os sinais de agonia 
subsequente, nada, absolutamente nada que se assemelhe a qualquer forma de 
antagonismo na pintura dessa mulher. É um risco, porque a perpetuidade é irmã 
do conflito e o conflito é exclusivo. O ovo procura associar-se a uma outra visão 
do mundo, que é a visão alquímica. O mundo não é para ser dividido, mas para 
ser compartilhado. 

Saímos a caminhar pela galeria de suas metamorfoses e ali encontramos “El 
sueño de la novicia”, de 2000, obra muito emblemática da estética de Susana 
Wald. A noviça sonha com suas roupas e uma cadeia de montanhas ao fundo, 
como cenário para a presença (chegada ou partida?) de um ovo. A nova vida é a 
descoberta ou confirmação de suas preocupações. O jogo de afirmação/negação 
não tem a mesma presença que a própria experiência ritual. Por isso, na pintura 
de Susana Wald existem globos, bolas, olhos, mamilos, pedras que assumem o 
carácter simbólico de ovos, que são como contas em um labirinto que nos seduz 
a revelar o que somos. O que pode parecer deslocado está realmente em período 
de incubação ou corre o risco de nos ensinar que existe outro caminho para 
chegar à evolução do desejo. 

A força com que a pintura de Susana Wald guarda um segredo em nós é a sua 
fatia mágica. Onde está o corpo desse personagem que sonhamos em sua pintura? 
É um mito, uma lenda, um mistério? Quem está por trás dos ovos de Susana 
Wald? Como no mundo egípcio, o fenômeno da existência está em seu estímulo, 
e não em sua compreensão. O oculto deriva de um desejo maior de conhecê-lo. Os 
deuses são plurais. Sua paleta de formas e cores é chamada de fluxo de mistérios. 
Os azuis são mais ricos porque se baseiam no entendimento de que o Um não 
pode ser filho de ninguém – recordemos o Chandogua Upanishad –, de que o céu é 
uma alegoria da multiplicidade. O azul é a devoção a um mundo sem fim baseado 
na correspondência. 

Essa correspondência, nas suas associações menos visíveis, é o que 
procuramos, como uma viagem ao mistério do ovo em Susana Wald, que pode 
estar na gema ou na casca, na soma das duas ou muito mais longe. 

Do que é feito um ovo? Essencialmente o milagre que está voltando à vida. O 
próprio ovo é o renascimento. Portanto, o que está oculto também é vida. E a vida 
que prepara uma nova forma de existir. Desde o primeiro ovo encontramos na 
obra de Susana Wald o argumento vital, o dilema da preparação para uma nova 
experiência. Os seus panos – elemento decisivo na leitura do contexto da sua obra 
nesta fase – são sempre panos de fundo, independentemente do tecido que 
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utilize: linho, mar, deserto, couro, montanha, pedra, neve. Um exemplo direto 
dessa correspondência teatral pode ser encontrado em “Teatro del huevo”, 2002. 
Em primeira instância, é possível pensar o conflito da dualidade, o sentido trágico 
da relação entre ser e tempo, alma e corpo, os vícios da linguagem e outras 
questões simbólicas. Quando pedimos a visão de mundo de um dos atores da 
representação pictórica em Susana Wald, a cobra, por exemplo, percebemos um 
pincel no emaranhado, já que a atriz pode estar na pele da protagonista 
(“Recuerdo de Manitoba”, 2002) como do lado de fora, esperando por ele e neste 
caso sem saber como reagir ao mistério do seu futuro (“El huevo filosófico”, 1998). 
Até aqui poderíamos pensar que a presença da serpente coloca a estética da 
pintura de Susana Wald da época em conflito existencial com a overdose do 
dualismo ocidental. Porém, a cobra também é uma das representações da força 
vital que atua na dimensão de uma ressurreição, a mesma do ovo. A forma como 
Susana Wald evoca outras personagens no seu teatro alquímico leva-me a 
compreender o seu mundo como infinitamente mais próximo do ambiente 
simbólico egípcio, sobretudo pela assimilação espontânea, a afinidade imperativa 
com a cultura mexicana daquela região zapoteca em que vive, Oaxaca. Dois 
outros elementos devem ser adicionados: a preparação para o surto e seu cenário, 
a geografia de sua nova relação com o mundo. Nesses casos, dois conceitos 
funcionam como chaves: erotismo (“Noche de Huayapam”, 1997) e vastidão 
(“Amanecer”, 1999). Em ambos os momentos – por seu aspecto cambiante da 
imagem do mundo – o que encontramos é mais forte que uma simples 
representação gráfica da existência. Os pormenores da configuração do erotismo 
e da vastidão invadem o nosso olhar, suas opções de significado são movidas de 
fontes, ouvimos frases que poderiam estar na boca do fogo da água, os elementos 
que agem de acordo com o roteiro mágico de Susana Wald, que é como uma 
regente das mutações. Especialmente sobre “Noite de Huayapam” lembro-me de 
algo de nossas conversas em que ela me disse: Quando pintei este me veio a ideia do 
primeiro dos ovos, “Homenagem a De Chirico” (1997), provocada (a ideia) pelo ovinho ao lado 
da mão da mulher nua. A partir daí, desencadeia-se o processo que ainda surge de tempos em 
tempos, como no caso de “Momento Crucial III” (2010). 

Os mecanismos da forma não diferem do jogo das cores. A oposição que se 
poderia buscar entre o positivo e o negativo, em seu manejo das cores, não 
funciona como se espera das correntes reversas. Uma das peças mais cativantes 
(“Extrañeza de lo nuevo”, 2001) dessa fase da pintura de Susana Wald propõe 
uma espécie de emaranhado muito fascinante da ideia habitual de opostos, o 
conflito entre a perspetiva do renascimento e o mundo que está por admitir. 
Temos também um conflito de cor, mas no seu sentido de identificação, de 
descoberta. Não há jogo de antípodas nas cores da arte de Susana Wald. Seu 
teatro, tragédia de sua busca por um mundo novo, é determinado pela doação, 
pela compreensão de uma casa sagrada onde todos podem estar, uma alegoria da 
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afinidade, a assinatura de um respeito comum pela partilha de riscos, como uma 
cortina acaricia seu ovo antes da prática teatral. Há peças em que esta ausência 
de contraste, no sentido de uma luta colorida, traduz melhor a dinâmica de uma 
ação essencialmente alquímica (“Evento alquímico”, 2000) ou a efervescência ou 
convulsão de um mundo já no seu âmago de identificação com tudo (“Raíz del 
fuego”, 1999). Mais uma vez, não há preocupação com as linhas de consonância e 
dissonância em seu plano estético. Susanna Wald chama a atenção para jogos de 
mistério em cada renascimento. E a relevância simbólica de seus critérios 
desperta em nós uma infinidade de relações: a forma e sua ação em cada cenário, 
assim como a cor e a manifestação física da ação da gravidade sobre os corpos. 

É quase como uma norma na leitura crítica de uma obra plástica observar seus 
caracteres lógicos, cores, formas, simbolismos etc. Sempre me pergunto quando 
alguém está casualmente em frente a uma sala de uma galeria ou folheando uma 
revista ou desfrutando um vídeo na casa de um amigo, e seus olhos tentam se 
debruçar sobre uma imagem, qual é o seu primeiro contato com a obra de alguém 
que ali não tem nome, que não é ninguém. Claro que tudo o que escrevi sobre ela 
não deve servir para nada, pois o que importa é a sua experiência automática com 
a magia do sentido das imagens da pintura que observa ou vive. 
 

 
 
É assim que Susana Wald conclui a apresentação do livro Miragens: Nasci à beira 
de um rio. Eu morava na beira de um rio que é mar. Estou às margens de um lago cujo mistério 
me surpreende a cada dia. Minha obra se torna um espelho. As imagens traçadas a tinta sobre 
papel, o que são senão reflexos de uma evolução constante? Embora a palavra “margem” 
seja repetida três vezes, a chave secreta de sua reflexão está em outro lugar, 
dentro da vastidão. Na soma das migrações daquela mulher, em todas as direções, 
no mapa da alma, a alma do mapa. Nas folhas invisíveis da viagem, pelo mundo e 
por ela mesma. Parte de seu dia lembra o Tao, com uma leitura muito singular da 
cognição, o aprendizado incessante de um sonho que de vez em quando inicia 
outro. A benção da pele ao abrir as janelas e deixar que o vento governe, 
projetando as infinitas casas de quietude e desenfreio. Quando conversamos 
sobre a pintura “Periodo de incubación”, de 1992, ela me disse: Esta é uma pintura 
premonitória que fiz 5 anos antes do tema dos ovos começar a me assaltar. Até o título, que 
surge no momento em que o termino, é interessante porque não tenho ideia do que está 
acontecendo até muito mais tarde. Ela mesma sabe que a intensidade das 
correspondências é constituída por outra ordem de significação. Assim, a 
presença do ovo em sua pintura não busca uma escala numérica ou sistema de 
modos ou qualquer tabela de convenções. Embora passemos do ovo ao corpo e 
aqui precisamente ao corpo feminino, o acaso continua a pescar as suas pérolas, 
não por indiferença, mas por dedicação a um mundo insondável que é a carne e o 
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espírito de toda a criação. Susana Wald sabe que a originalidade não exige 
esforço, pois é fruto natural da visão de mundo de cada um de nós. Claro que, 
quando se trata de arte, deve haver talento suficiente para expressar a visão do 
mundo através de palavras, sons, imagens etc. Mas é assim na vida mais comum. 
Amizade, afinidade, cumplicidade. São outras formas de talento. 

E assim passávamos os dias em sua casa, não mais fazendo distinções entre 
sua criação e os modos de vida. O que mais me fascina na pintura de Susana Wald 
é que não é um labirinto da sua realidade perdida – algo que se poderia pensar 
pela overdose de emigrações que caracterizam a sua vida –, mas uma ressurreição 
permanente das fontes de descobertas de outras formas de ser. E sem perder o pé 
na realidade, no mito, no símbolo, no desejo, na atmosfera movediça e flutuante 
da realidade cotidiana. Talvez por isso passemos a ler este livro sem a necessidade 
de comparar sua obra com a de outros artistas. André Breton observou a 
indisposição do surrealismo em se tornar uma escola. É um assunto questionável 
porque em muitos casos encontramos a semelhança estética com base em certas 
contribuições do Surrealismo, ao mesmo tempo que existem seguidores, talvez 
inevitáveis, das linhas principais, o mesmo tipo de dissociações, rupturas, algo 
como um peculiar tipo de multiplicidade da mesma coisa. É a parte arriscada de 
toda doutrina. A arte plástica de Salvador Dalí ou René Magritte foi reproduzida 
além do limite de todo esgotamento. Existem muitos artistas que se dizem 
surrealistas, mas sua arte é essencialmente a repetição – ou segmento – de algo. 
Uma das mais fortes defesas do Surrealismo, ao rejeitar o tema das escolas, foi a 
evocação da originalidade como entendimento de que não se afastava da visão de 
mundo do criador. E não há duas pessoas em todo o planeta com a mesma visão 
de mundo. Aí reside uma das magias imperativas do surrealismo. 

Sempre que olho a pintura de Susana Wald à procura de uma associação com 
outro artista o que penso é a estrutura muito particular que certos criadores 
deram à sua construção plástica que os torna únicos. De imediato, sempre por 
motivos emocionais, penso no português Cruzeiro Seixas (1927-2020) e no 
australiano James Gleeson (1915-2008). Nos três casos – há muitos outros, 
felizmente o mundo é infinito – a identidade de suas vozes é tão transparente que 
mesmo quando prestam homenagem a outros surrealistas, como Magritte, De 
Chirico ou Paul Delvaux, é possível encontrar neles o seu próprio espírito, 
inconfundível. Susana Wald não conheceu Gleeson, mas conheceu Cruzeiro 
Seixas, de quem guarda muito boas recordações: Vimo-lo mais do que uma vez, 
passeamos com ele e depois trocamos correspondência. Ele participou de nossas publicações. 
Um homem do mundo, extrovertido, sensual na hora de comer bem, beber bem, bonito, ele nos 
levou a um pintor muito bom chamado Pérez, que nos apresentou a Isabel Meyrelles, 
compartilhamos momentos muito agradáveis com eles. O que importa é dizer que a 
especulação do mundo é uma simbologia inesgotável. Algo que o surrealismo 
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havia previsto era a prisão dos sistemas, dos estilos, das escolas. Mas ele ainda 
sabia o risco de se tornar uma daquelas capelas ou fossilização da existência. 

O mundo está mudando – é bom que continue a se mover – de uma forma 
muito perigosa, com assentamentos em um padrão gráfico de observação e 
imposição de modos de ser. É como um catálogo de tons de leitura da realidade. 
A arte perdeu seu caráter revolucionário, não por insuficiência técnica, mas pela 
corrupção – por mais passiva ou ativa que seja – de seus atores em relação aos 
seus meios de produção e divulgação. Este livro traduz em poucas linhas borradas 
a pedra de toque de uma leitura muito singular da existência humana. Cada ovo 
na pintura de Susana Wald é uma partícula de sua defesa da humanidade, algo 
perdido em nós. É o que mais admiro nessa mulher, o seu equilíbrio que nunca 
desiste, não está nos ovos – melhor: os ovos estão em tudo –, está em todo o lado, 
na sua cozinha, na leitura dos mitos, na voz cúmplice que descobriu com Ludwig 
Zeller uma das coisas mais extravagantes e saborosas da criação artística, que é 
entender a voz do outro, participar da vida do outro. Num gesto, toda a vida. 

Assim é a vida de Susana Wald. As migrações, a curiosidade por tudo, a dor 
ou o vazio transformados em novas estranhezas ou modos de viver, vestígios de 
identificação com o futuro, a mensagem cifrada dos seus símbolos, como pôr a 
mão nos olhos e dizer-lhes: ali, ali, em todos os lugares… Essa é a mulher que tem os 
poros abertos para evidências e coincidências. A sua relação mais íntima com o 
surrealismo situa-se no ponto em que a realidade é um sonho que não dissipa a 
vida. 
 

 
 
O itinerário vital de Susana Wald começou com seu nascimento em Budapeste, 
em 1937. Em 1949 a família emigrou para Buenos Aires, cidade onde a artista 
cresceu, estudando na Escola Nacional de Cerâmica e participando de cinco 
exposições coletivas. Aos 20 anos, mudou mais uma vez de país, chegando a 
Santiago do Chile, onde residiria por 13 anos. É uma etapa fundamental na sua 
vida, pela confluência da intensidade das suas atividades artísticas e do encontro 
com outro artista, Ludwig Zeller, com quem partilha o amor e as preocupações 
estéticas. O resultado é impressionante, com a criação de desenhos para mais de 
uma centena de capas de livros, a realização de murais de cerâmica e, sobretudo, 
a fundação da Casa de la Luna, um centro cultural e café, que fundou e dirigiu 
com Zeller, na Calle Villavicencio 349, e que inclui a publicação de uma revista 
com o mesmo nome. 

Este importante ponto de confluência das artes em Santiago nasceu em 1968, 
e desde logo se destaca pela organização de um grande número de exposições de 
artistas, ciclos de conferências, happenings, apresentações de outras expressões 
artísticas, como o cinema e a música experimental. O ambiente político paralelo 
às atividades artísticas tenta interferir e criar situações incômodas para o casal 
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Wald-Zeller, chegando a um ponto em que a melhor estratégia é antecipar o 
desastre e deixar o Chile, o que fazem em 1970. Mas antes de partir, nesse mesmo 
ano, Susana Wald e Ludwig Zeller realizaram uma grande exposição dedicada ao 
Surrealismo, na Universidade Católica. O evento reuniu obras de importantes 
artistas do Surrealismo, mas o que chama a atenção é o grau de provocação do 
acontecimento de abertura, denominado “O enterro da castidade na 
Universidade Católica”, que obriga todos os presentes a deixarem os sapatos do 
lado de fora, pois na maior parte da sala encontra-se no chão uma imensa pintura, 
da autoria de Susana Wald, Valentina Cruz (1938) e Viterbo Sepúlveda (1935-
1974), à qual Ludwig Zeller acrescenta seios femininos de espuma de borracha. 

A próxima residência de Susana Wald é Toronto, a maior cidade do Canadá. 
É uma mudança com um grau de desafio muito intenso, que ao mesmo tempo 
implica a perspetiva de internacionalização de sua obra, nomeadamente o seu 
trabalho de promoção cultural, capas e ilustrações de livros e traduções. Sobre as 
traduções, ela mesma lembra: Meu trabalho de tradução nasce da necessidade de Ludwig 
de se fazer entender no Canadá. Eu era seu intérprete simultâneo. Traduzi também para ele, já 
no Chile, quando precisava ler um texto em francês ou inglês. Lemos muitos livros juntos dessa 
maneira. Traduzi Jaguer, Eluard e Péret, o próprio Zeller. Com quatro anos em Toronto 
o casal tenta fundar uma nova editora, a Oasis Publications, que se dedica à 
produção de dezenas de livros, catálogos e panfletos, tentando inclusive 
apresentar os poetas chilenos ao leitor em inglês. A Oasis também é um espaço 
para exposições, e por lá são divulgadas as obras plásticas de nomes canadenses 
e de muitos outros países. Em 1974, foi convidada a participar das comemorações 
dos 50 anos do Primeiro Manifesto do Surrealismo, na Universidade da Pensilvânia, 
Estados Unidos. Pela porta do Surrealismo começaram as viagens e no ano 
seguinte Susana Wald esteve em Paris, onde se juntou ao movimento Phases, 
graças à descoberta de Edouard Jaguer (1924-2006), poeta e crítico francês 
envolvido com uma nova fase do Surrealismo. Sobre as exposições dos 
surrealistas europeus ela tem palavras de carinho muito boas: Essas exposições 
nasceram do nosso entusiasmo pelo Movimento Phases, e como uma coisa recíproca com ele. 
Fizemos uma exposição de Phases em geral, e outras de pessoas como Suzanne Besson, uma 
grande amiga dos Jaguers, Marie Carlier, Philip West, Eugenio Granell, Guy Roussille e John 
Schlechter Duvall. Esses três últimos vieram para suas exposições no Canadá que aconteceram 
na Galerie Manfred, na cidade de Dundas, a cerca de 70 km de Toronto. 

Toronto e o Surrealismo são a chave para um mundo repleto de viagens, 
contactos, publicações, eventos, traduções, novas técnicas como a gravura em 
metal e a litografia, pinturas acrílicas de grande formato sobre tela, mais viagens, 
o registro fotográfico de tudo, até que sua vida é tomada pelo acaso objetivo de 
mais uma vertigem: México, precisamente Oaxaca. Agora a imposição do destino 
não está em sair, mas em entrar. O México é a gema, como o espelho em que esta 
mulher se questiona. Mais do que o México, algo muito especial no México: a 
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presença inesperada dessa parte da cultura mexicana na vida de Susana Wald. É 
aqui que ela veio, mais uma vez, com Ludwig Zeller. Mas chegam em tempos 
cósmicos diferentes, não por divergências, mas por fonte de alimento para o 
espírito. Oaxaca significa para Susana Wald um renascimento, ou mais 
simplesmente a eclosão de um ser que esteve em seu silencioso período de 
incubação por muito tempo. Uma viagem pela iconografia dessa mulher leva à 
constatação de que em Oaxaca ela foi levada pelos deuses da plenitude. Lá está 
Susana Wald como ela nunca esteve em lugar nenhum. É assim que termina o seu 
itinerário vital, não com o ciclo natural nascimento-morte, mas com o 
enquadramento do nascimento e o seu enclave no ambiente que melhor o define. 

Os pontos cardeais de sua carreira indicam que em 1994 iniciou sua estada em 
Oaxaca. É um assunto delicado, porque Oaxaca não é libertação. Susana Wald 
não levou uma vida ilícita em seu espírito ou retenção de alma. Mas algo se move 
na vida de alguém como a indicação de um mergulho, retrato ou miragem, a 
leitura mágica de um ângulo, palavra ou sussurro, algo que nos leva a um grau 
muito curioso de intimidade conosco mesmos. Assim é a vida, em sua 
essencialidade, que pode passar anos sem se apresentar a ninguém. Podemos 
descobrir o assunto sob a agulha da definição estética. Há artistas que demoram 
a descobrir a própria voz; outras que são como que magicamente determinadas 
por aquele bastão, desde o primeiro esboço… Não se trata disso, de variações ou 
acomodações estéticas. Um olhar sobre as cerâmicas e desenhos de Susana Wald 
da Escuela Nacional de Cerámica atesta o cariz erótico que procura, pelo menos, 
uma releitura dos estereótipos. Já se sabe que Susana não é seguidora. O nu e a 
carga de sedução da linguagem, nela – não importa se falamos de cerâmica, 
gravura, pintura, desenho –, apontam na direção oposta ao que é permitido. Os 
conceitos mudam de desempenho a cada momento ou local em que são 
instalados. A afirmação estética em Susana Wald não responde ao ambiente 
natural dos conceitos, mas à sua manipulação, aos arranjos forçados em nome de 
uma moralidade que são a confirmação de uma total ausência de moralidade. 

O que foi feito de um mundo orientado pela ética e pela estética? Todas as 
revoluções do século 20 não mudaram alguns lugares. A respiração, o sonho, o 
desejo, o enigma, a perspectiva de um mundo futuro. Tudo isso atua na formação 
de um ser múltiplo, mutável com os sotaques da cultura, de modo que o mundo 
perfeito parece ser o mundo sem regras, ou com regras naturais de sobrevivência. 
Porém, hoje sofremos de um espaço com determinados modos de sobrevivência, 
alheios às características de cada ser vivo, animal, vegetal, mineral. Há uma classe 
instalada determinada a exigir as formas de participação de todos, para quem as 
formas clássicas de restrição já perderam sua força. A divisão do mundo entre 
zonas de interesse da ciência, da religião, da arte, isso não funciona mais. O 
chamado quarto poder agregado, que é a imprensa, não atua mais isoladamente 
como uma fonte de energia que pode mudar qualquer coisa. A fala, o uso da 
linguagem, no seu sentido mais retórico, atrelado à febre do infortúnio espiritual, 
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da descrença em tudo, de quem não sabe nada de si mesmo, na escola, com a 
namorada, no trabalho, no que quer que ele queira continuar a vida, onde vive, 
como vive, tudo é um buraco na alma, não há nada no fundo do homem 
contemporâneo, ele foi esvaziado de tudo. 

Mudança de parágrafo necessária porque o tema é o mais complexo em nossa 
entrada no século XXI. Susana Wald tem a leitura dela, eu tenho a minha. Aqui 
só a sua importa. À medida que avança com o seu trabalho, procura um tipo muito 
próprio de recuperação da força erótica do ser. Primeiro, sua compreensão do 
arquétipo feminino e do abismo entre ele e a realidade das mulheres. O abismo 
entre a esfera mágica do símbolo e a violência por ele sofrida na esfera humana. 
No entanto, a escolha de Susana Wald como artista não é por uma arte de 
lamentação ou mesmo de acusação. Em sua consciência impera a necessidade de 
afirmação do erótico e de resgate da própria vida. Em sua obra, a figura feminina 
está em permanente correspondência, sensível e instigante, com sua 
personificação em fábulas, mitologias, ficção científica, lendas, sem perder a 
presença penetrante do humor, como na série “La mujer de…”, na medida em que 
joga com os vários estilos de objetos em que se transformou a mulher, variáveis 
conforme o olhar de seu homem, seja ele músico, sultão, colecionador, vidreiro, 
jardineiro etc. É engraçado, porque quando falo com ela sobre o surrealista 
Edouard Jaguer, Susana lembra o seguinte: Já o visitei onze vezes em seu apartamento 
em Paris. Ele foi muito cordial desde o primeiro momento. Ele era um amigo de verdade até ver 
meus quadros da série “A Mulher de…” Acho que não gostou do tom feminista. Eu não era 
feminista na época, aquela série nasceu de um espírito de brincadeira, mas agora considero que 
Jaguer estava certo sobre ser feminista. Por sua vez, ressinto-me porque depois disso ele não me 
incluiu em suas publicações. Ludwig ele manteve em seu movimento até o fim. Respeito sua 
opinião, mas não acho que haja sotaque feminista nessa série, pelo menos no 
mesmo sentido preconceituoso que os franceses a entendiam. O surrealismo 
ajudou a ampliar a visão de mundo de muitos, da arte em particular, mas não se 
pode esquecer que o preconceito faz parte da vida humana, algo do qual muitos 
artistas – mesmo surrealistas – não souberam se livrar. Em todo o caso, reproduzo 
a palavra final de Susana Wald sobre este tema: Acho que o Jaguer não gostou das 
minhas imagens, não porque compreendeu que tratavam de problemas femininos, mas porque 
não compreendeu esses problemas. Naquela época, eu não tinha a menor sensação de que eu fosse 
feminista. Isso veio muito depois. 

Na série “La Mujer de…” é possível encontrar o humor mais refinado, não só 
na obra de Susana Wald, mas na leitura do arquétipo feminino com destaque nas 
sociedades contemporâneas. A mulher presente na mitologia, com suas 
diferenças de personalidade, seus impulsos, afetos, aspectos intelectuais e 
morais, agora os tem embrutecidos pela configuração subjugadora de seu 
parceiro ideal. Não há mais a Magna Mater, não há mais Helena ou Eva, mas a 
mulher de. Além disso, a alta tensão estética dessa pintura testemunha a percepção 



362 

 

e a sensibilidade desta mulher que não é propriamente feminista, mas feminina, 
dotada de um misto de clarividência, sensualidade e uma visão crítica do mundo 
que nos permite chegar a uma série como esta, que são os símbolos da urdidura 
ou do marinado que são o retrato mais perfeito da nossa realidade. O resultado 
não poderia ser outra senão uma iguaria salpicada de humor. 

Na pintura de Susana Wald, o corpo é o elemento visível central. A 
materialidade do corpo, sua expressão clássica, o cuidado com as formas, o 
conhecimento de seus ângulos, suas linhas físicas… Não há abstração em sua 
pintura e a paisagem faz parte da composição de um ambiente em que o corpo, a 
figura, é a sua essência. Na série dos ovos, que destacamos neste livro, o 
paisagismo é o cenário para a atuação do sugestivo caráter figurativo do ovo. 
Assim como a paisagem ou a abstração, o corpo é uma história. Não importa em 
que tempo, relato de memória ou desejo, do real ou sonhado, vivido ou imaginado. 
Quando o cinema e o romance se destacam em sua abertura que se baseiam em 
fatos reais, é como distorcer a realidade do fato artístico. A imaginação, o sonho, 
o desejo, são partes expressivas e decisivas da existência humana, e a realidade 
seria outra sem a presença de tais elementos. Não só a arte, mas também a ciência 
e a religião, assim como todos os mecanismos de manipulação da existência, se 
baseiam na realidade desses elementos. Quando a arte se afasta desse 
entendimento, o que resulta é o tipo de decoração mais desprezível. 

Quando Susana Wald começa a trabalhar em colaboração com Ludwig Zeller 
– e aqui a palavra-chave inicialmente encontrada (miragens) é emblemática da 
relação – é como juntar a realidade fantástica de dois planetas, diria quase 
sistemas diferentes. Um casal cativante desde suas origens, havia amor, paixão, o 
diapasão levado por muitas forças, mas quando olhamos o resultado desse 
encontro estético é como entender que o sonho corpóreo de um estava pronto 
para se misturar com o corpo onírico do outro. E foi o que fizeram: Susana Wald 
deu mais atenção à colagem de Ludwig Zeller, assim como a colagem dele deu 
mais sonho à pintura dela. O livro Mirages, que fizeram juntos, é pura ficção 
científica. Duplo milagre: a carnalidade da obra e a afinação. O trabalho 
colaborativo não é um contrato. Existem ambientes sociais que não permitem 
essa busca de afinidades entre criadores. É melhor que o ego reine e os artistas 
sejam como deuses incomunicáveis entre si. Por isso tanto palco, o sistema de 
glória individual em que o ambiente artístico se transformou há muito tempo. 
Susana Wald e Ludwig Zeller chamaram a atenção para duas coisas muito 
curiosas: que o Surrealismo foi tirado de falsas liberações morais e que é possível 
crescer na diferença. Quando olho para uma obra como “Ojo de dios volando 
sobre las llanuras de Saskatchewan”, de 1979, fico feliz em ver que a arte pode 
realizar o sonho de muitas coisas na vida. 

Mas nada do que se possa dizer dessa relação se aproxima da leitura cativante 
de uma confissão da própria Susana Wald: 

 



363 

 

Sinto que a relação que existe entre Ludwig Zeller e Susana Wald é uma simbiose. Tem vezes 
que ele proporciona o sonho, em outras sou eu. Tem horas que eu forneço um ambiente e ele 
uma realidade. (Isso da realidade é difícil de definir, acho que os humanos tentam encontrar 
essa definição há milênios). 

Em uma simbiose acredito que uma parte auxilia a outra e vice-versa. De qualquer 
forma, nosso relacionamento é do tipo simbiótico e muito complexo, além do fato de ter 
mudado de facetas ao longo dos anos. 

Zeller é um nato poeta. Eu entendo a poesia e entendo o poético. 
Zeller é também um profundo conhecedor do mundo das imagens visuais e eu sou uma 

pessoa de quem o interior emerge nas imagens visuais. 
Zeller traz o ar para o fogo em mim. É por isso que há incêndios. Forneço a Zeller a 

umidade de que ele precisa para saciar a sede em que vivem aqueles que vivem de ar. 
Ambos tendemos para a aventura do interior, em busca de novos horizontes onde nos 

impulsiona a mesma força superior a nós, aquela força que C. G. Jung chama de inconsciente 
coletivo. 
 
A recente publicação de um livro como Les ultrameubles de la passion (2010) é o 

cenário para desenhos como os apresentados em Mirages (1983), desde que 
datados de 1980/81. Há os espectros de seu diálogo com o plano onírico de Zeller, 
a roupagem dos sonhos em que as formas estão prontas para mudanças 
moleculares, o grau em que o mobiliário busca se adaptar à dinâmica erótica dos 
corpos. O que importa aqui é dizer que os dois artistas cruzaram a ponte da 
magia, que são um magnífico exemplo de que a doação é parte decisiva da relação 
entre arte e vida. Doação em seu sentido de compreensão do outro, mas sem 
esquecer o ambiente estético, pois não estamos lidando com artimanhas 
sociológicas. A obra de um artista é sua visão particular do mundo, livre de datas, 
condições políticas ou morais, é como dizer ao mundo que as coisas estão em tal 
estado que precisam de cuidados. Mas esse senso de arte se foi. A descoberta de 
que a mentira pode ser o melhor veículo para controlar a realidade criou um 
mundo de farsa em que a arte ainda não percebeu sua parcela de 
responsabilidade. Como um artista deve agir em nosso tempo permanece 
desconhecido. Nesse ínterim, que a vida e a obra de Susana Wald nos ajudem. 
 

 
 

FM | Sempre me pareceu que a relação entre vida e obra evocada pelos 
surrealistas não ocorre apenas naqueles criadores mais próximos da dimensão 
mágica da arte, ou seja, essa relação sempre existiu na história das artes. O 
surrealismo evidencia o seu imperativo numa época em que os demônios da razão 
percorriam as ruas de uma Europa devorada pelos mecanismos de um positivismo 
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voraz, tal como acontece hoje com o mundo em que vivemos, esgotado pelas leis 
prostituídas do mercado. O que achas do tema? 

  
SW | Explorar essa ideia requer uma abordagem política. Não é o meu forte. 

Você diz bem que nas artes sempre houve uma dimensão mágica. No romantismo 
alemão e subsequente, há um foco especial nisso. 

 
FM | Continuamos com nosso diálogo que tento ajudar a girar. Lembro-me de 

um relato teu impressionante sobre algo que aconteceu há muito tempo, em tuas 
palavras: Entre as muitas catástrofes que a humanidade sofreu no século XX está a guerra 
civil ocorrida no Líbano. Durante esse conflito, uma foto apareceu em um jornal de Toronto que 
me impressionou e afetou profundamente Ludwig Zeller também. Na foto aparece uma criança 
muito parecida com nosso filho, Javier Zeller. Faltam as duas mãos e um olho. Com o outro olho, 
ele olha para a câmera. Coberto por bandagens, o menino está no assento de um avião enquanto 
é transportado do Líbano para um país onde lhe foi oferecida reabilitação. Uma imagem de 
horror que não me deixou por muito tempo. Eu a pendurei na minha oficina para não esquecê-
la nem por um minuto. Vendo esta terrível tragédia humana de uma vida tão cruelmente 
interrompida, eu decidi que qualquer coisa que eu pudesse criar em meus empreendimentos 
artísticos, visuais ou não, que não fosse alimento para a alma daquele ser torturado, não valia 
a pena fazer e carecia de significado. Mantive-me fiel a esta sentença. Claro que a tua ideia 
vai além da defesa de Michel Leiris ao dizer que a finalidade de uma obra de arte 
é tornar visível o mistério dos elementos que ela põe em jogo. Mas como entendes 
que se manifesta a percepção dessa sentença, ou seja, como o público se relaciona 
com a tua criação? 

  
SW | Eu realmente não sei. Minha motivação em fazer uma arte que faça 

sentido para essa criança torturada pela vida é praticamente religiosa. A criança 
é para mim uma santa, para seu pesar, uma imagem de Cristo. Pouco se fala sobre 
esse tipo de coisa, temas religiosos realmente não estão na moda. 

 
FM | Luis Buñuel dizia que o acaso só aparece uma vez e quase nunca se corrige. Até o 

acaso me parece impotente. E tu me dirás: eu acredito que todos nós nascemos por acaso. Isso 
onde, não importa, os nacionalismos não podem manter sua validade quando todos temos 
consciência de sermos habitantes de um pequeno planeta. A própria vida que levamos, a que levo, 
é uma sequência de acasos. Há uma ilusão de vontade, mas, por pouco que olhemos, podemos ver 
que nossas decisões e propósitos estão constantemente expostos a intrusões do acaso. O acaso, 
aliás, é simplesmente uma manifestação da presença do mistério, que por sua vez é resultado de 
nossa incapacidade de perceber a complexidade dos eventos simultâneos. Somos um pequeno 
detalhe de um futuro imensamente superior a nós. Achas que as duas percepções do acaso 
são antagônicas? 
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SW | O que é incompreensível, o que a consciência não consegue explicar, as 

manifestações que ocorrem a partir do inconsciente coletivo, chamamos de acaso. 
 
FM | Por que as mulheres choram? Claro que imagino que prefiras falar da 

dimensão milenar do pranto. 
 
SW | Claro. Há uma espécie de choro que se apodera de todos igualmente 

quando se sofre uma perda irreparável, quando o que se perde não pode ser aceito, 
quando o mundo conhecido e acostumado ao nosso redor desmorona. Esse choro 
pode ser momentâneo, o equilíbrio pode ser recuperado, a ferida física ou mental 
pode cicatrizar. Mas há um clamor mais profundo, um clamor por algo que se foi 
para sempre, algo que leva milhares de anos para se recuperar. Esse é o clamor 
milenar a que me refiro. Dizer milenar é até uma forma de esconder a verdadeira 
duração desse choro. Ele tem pelo menos quatro mil e quinhentos anos e talvez 
mais. As mulheres choram há quarenta e cinco séculos ou mais. Por que as 
mulheres choram? E o que elas estão chorando? Do que elas se arrependem? 

Aparentemente, nos tempos de quarenta e cinco séculos atrás, uma mudança 
no destino do feminino começou dentro da humanidade. Do feminino em geral, 
não apenas do feminino das mulheres. Naqueles tempos remotos iniciou-se um 
processo em que o feminino deixou de ser considerado sagrado e dez séculos 
depois se impôs a superioridade do masculino e a sacralização do masculino com 
ele. Quarenta e cinco séculos atrás ainda havia a noção de que a divindade poderia 
ser feminina, que o poder onipotente era feminino, que o mais sagrado era 
feminino. A água, a terra, era sagrada, era mais forte e mais poderosa que o ar e o 
fogo que também continha. A Deusa, uma entidade que existia com mil nomes e 
formas, era mais poderosa que qualquer outra divindade e tudo vinha d’Ela. Os 
outros deuses vieram dela e sua importância era em relação a ela mesma. É assim 
que aos poucos vamos compreendendo, como nos revelam os estudos dos últimos 
sessenta anos, uma era que abrangeu um longuíssimo período de doze milênios 
em que os seres humanos, homens e mulheres, rendiam culto a Ela. 

Ela era uma mudança constante, era uma união de opostos, era suave e era 
violenta, era delicada e era forte, era donzela e guerreira e podia derrotar os mais 
robustos que a atacavam. Nela se venerava a terra, a natureza, a chuva mansa e o 
terremoto devastador, os lagos cristalinos e os vulcões em erupção. Nela se 
venerava a graça, o lar, o refúgio e o braço poderoso. Ela foi a origem de toda a 
vida e de toda a morte, aquela que deu à luz os seres vivos e os recolheu em seu 
próprio ventre quando seus dias terminaram. 

Conjetura-se que uma mudança ocorreu porque surgiu um grupo de bravos e 
violentos humanos montados em cavalos, que Marija Gimbutas designa como os 
proto-gregos. Conjetura-se que a mudança veio com a invenção da escrita que 
produziu uma mudança na própria estrutura do cérebro humano conforme 
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proposto por Leonard Schlein em seu livro que compila ideias às quais acrescenta 
a abordagem biológica. 

Em todo caso, há trinta e cinco séculos, a mudança começou para valer, o Deus 
masculino começou a prevalecer, a ideia do Deus imutável e eterno, o Deus único, 
todo-poderoso e vencedor de todas as deusas que o precederam. 

Eu acredito que quando as deusas eram veneradas, quando o feminino era 
venerado, as mulheres não choravam. O grito milenar não foi concebido. As 
mulheres participavam do poder e da dignidade da divindade feminina, assim 
como agora os homens não choram e participam do poder e da dignidade da 
divindade masculina. Eu não acredito que as mulheres mandaram em tudo, não 
acredito que antes do patriarcado era um matriarcado, não necessariamente. 
Assim como sobrevivem animais, como as iguanas, que existem desde o tempo 
dos dinossauros que, entretanto, acabaram desaparecendo, assim também 
sobrevivem entre a humanidade grupos cujas culturas e religiões refletem o que 
pode ter sido a ideia da humanidade nos tempos em que eram veneradas deidades 
femininas e também masculinas. 

Existem grupos indígenas, alguns pequenos, como os índios estadunidenses, 
ou mesmo números muito grandes, como os da zona andina da América do Sul, 
que veneram a ideia do feminino. Entre os descendentes dos tempos dos incas, há 
quem, antes de comer ou beber, ofereça um pouco do que tem à Pachamama, a 
terra, entidade feminina poderosa e acolhedora. Ou há grupos indígenas no norte 
dos Estados Unidos em que os homens, que estão no comando, antes de tomarem 
suas decisões consultam as mulheres mais velhas de sua tribo porque têm muito 
respeito por sua sabedoria e opiniões. Tenho certeza de que a velha tão estimada 
não é uma mulher que chora. Ela é uma mulher que caminha de cabeça erguida e 
com a alma em paz, pois sabe que tem poder. 

O principal motivo do choro das mulheres é justamente que, ao perder o poder 
para a divindade feminina, tudo o que é feminino foi degradado, demonizado, 
esmagado, dominado. O feminino perdeu poder. 

A mulher para de chorar no momento em que percebe que tem poder, seja 
porque domina os outros com sua capacidade mental, erótica ou social. Na 
mulher que percebe que tem poder, ressurge uma era que por muitos séculos 
esteve enterrada. Estamos testemunhando uma espécie de ressurreição de uma 
possibilidade de reverenciar o feminino em muitos aspectos de nossa cultura. É 
uma ressurreição lenta e difícil. Um ressurgimento das ideias e das forças do 
feminino que está acontecendo devagar, muito devagar, porque o peso do 
patriarcado e seu poder é enorme. E o patriarcado se recusa a desistir, mesmo que 
esse regime de adoração masculina signifique a morte de todos, homens e 
mulheres. 

O feminino reaparece em todas as frestas que suscita o domínio férreo das 
ideias do culto do Deus masculino, único e todo-poderoso e das suas múltiplas 
manifestações quase nunca completamente religiosas. O feminino ressurge nas 



367 

 

artes, na poesia, que é a essência da criatividade. Na poesia, essa mudança 
começou há oito séculos e ainda não se concretizou totalmente. O feminino 
reaparece na música e na dança, elementos do comportamento humano que 
sempre estiveram mais próximos da Deusa. E, sobretudo, ressurge na presença 
explosiva das imagens. A imagem antecedeu a palavra, mas por um período muito 
longo a palavra predominou. Inclusive se pretendeu que a palavra veio primeiro. 
Mas não, ao que parece nossas mentes primeiro percebem as coisas como imagens 
e só então lhes dão nomes. E esse dar nomes também é essencial e uma enorme 
conquista da humanidade. 

Porque o problema não está no movimento, na vida e na permanência do 
masculino. Só há problema se o masculino dominar e esmagar o feminino. Isso 
deixa mulheres e homens doentes e afeta os primeiros de forma mais negativa. Se 
o surgimento do feminino for alcançado, será harmonioso; se é possível ao 
feminino abraçar e aceitar o masculino e vice-versa, há um período de enorme 
criatividade e vitalidade na vida do ser humano. Porque então as mulheres que 
foram excluídas dela por tanto tempo são incorporadas à criatividade que nem 
sabemos mais como é a totalidade dessa criatividade e em que consiste sua 
verdadeira contribuição. 

O mundo a que chegamos hoje ainda é um mundo feito por homens e para 
homens. Feito para homens até por mulheres, na maioria dos casos. Porque quase 
todas as mulheres que participam do mundo de hoje são aceitas porque são 
capazes de ingressar e apoiar o mundo dos homens. 

Não sabemos como será o mundo em que as mulheres possam sentir 
novamente o poder do feminino e possam participar com os homens na veneração 
do feminino na mesma medida que a veneração do masculino. Mas sabemos que 
seu choro milenar vai desaparecer, que eles vão parar de chorar. 

 
FM | Então olhamos para a nossa vida e o que alcançamos está além do que 

somos, no sentido de que a vida de cada um nunca poderia ser um ato isolado. E 
com isso te pergunto uma coisa com a qual encerramos essa colagem de 
fragmentos de sua existência: como é sua convivência com os outros? Penso no 
mundo concreto, mas também em uma dimensão estética, nas relações entre 
artes, não só entre criadores. 

 
SW | Acho que meu relacionamento com os outros é bom. Eu sou basicamente 

sociável. O contato com as pessoas é importante para mim e é importante para 
mim que esse contato não seja superficial. Não sou boa em conversa fiada e odeio 
fofoca. Também me parece absurdo que os seres tenham medo uns dos outros. 
Sem esse medo não há ódio racial, nem perseguição, nem opressão. Acredito na 
necessidade da colaboração, da partilha, e essencialmente parece-me que a 
compaixão é essencial, ou seja, a intenção de compreender a interioridade do 
outro. 
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Quanto à estética, gosto das artes. Não tenho tanto talento para o literário 
quanto para o visual, mas a leitura é essencial para mim. Gosto principalmente 
de poesia e ensaio. Eu leio em quatro idiomas europeus e gosto do fato de que 
cada idioma de cada grupo humano tem seus próprios elementos e esquemas 
especiais. Por isso me interesso pela tradução, que é difícil de fazer, 
principalmente se for bem-feita, mas que dá muita satisfação. Eu gosto de música, 
não vivo sem ela. Eu realmente gosto de música clássica. Na música popular 
prefiro o blues, a música andina e a música popular húngara. Já tentei cantar e 
tocar piano, mas não sou boa nisso e não acho que isso seja perdoável. Não há 
razão para torturar os outros… Gosto muito de bons filmes e gosto de teatro. O 
balé e a dança moderna me fascinam. 

Acredito que as artes e as ciências estão relacionadas. Estou interessada em 
ambos e estou interessada na interpolinização de todas as atividades humanas. A 
matemática e a ciência têm muito a ver uma com a outra. A física e a química têm 
a ver com as artes visuais. 

Todas as nossas atividades vêm do mesmo pano de fundo: nossa mente. Isso é 
compartilhado por todos os humanos. Somos comunicadores que simplesmente 
usam vários tipos de linguagens. E somos basicamente gregários. Nós precisamos 
uns dos outros. 
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Leila Ferraz – Delicadezas do abismo 
 
A imagem que nos aterra a existência, que se torna um testamento usual, um 
versículo sempre na ponta da língua, cobra hoje uma tarifa existencial que nos 
limita a própria reflexão sobre o que somos ou deixamos de ser. Somos viciados 
em uma demanda reiterativa. Algo nos impede de experimentar um mundo outro 
sob ou sobre a capa de uma realidade averbada pela crença na imutabilidade da 
vida. Ora, mas a vida é tudo menos imutável. Mesmo no plano sagaz das religiões 
a vida é o preço, a súplica, a tormenta, o vislumbre, o apogeu, a dádiva, e não é 
possível pensar em nenhum desses atributos como um álibi inquestionável que 
não permite a espécie humana mudar sequer de postura na cadeira em que presta 
depoimento sobre sua existência. A fotografia é uma das mais complexas faturas 
da criação artística, a começar pela resistência da arte entendê-la como sua 
cúmplice. A beleza é outro aspecto frequentemente confrontado pela 
incredulidade em que o gesto humano seja tudo menos apenas uma reação brutal 
à diferença. 

A brasileira Leila Ferraz (1944) é uma poeta que se distingue entre seus pares 
pela percepção que possui das relações entre o criador e sua obsessão. Alheia às 
formatações de gênero, é poeta, ensaísta, fotógrafa, desenhista, foi uma das 
organizadoras da Exposição Internacional do Surrealismo, em São Paulo, anos 
1960. Desde quando a conheci as nossas façanhas mais secretas vieram à tona, 
como aquela dúvida que vemos pairar sobre todos os modos da fatalidade. Talvez 
hoje a tecnologia explique, ou melhor, torne possível esse relampejar de 
afinidades que desdenha as distâncias físicas. Ao trocarmos os primeiros e-mails 
a única informação que eu tinha a seu respeito era bastante sumária: o que dela 
constava nas páginas da revista A Phala (1967). No entanto, havia uma explosão 
múltipla de sintomas que me levou de volta no tempo onde o erotismo se revelava 
como a verdadeira fonte de lascívia da linguagem, aquela volúpia de uma 
descontinuidade que faz com que o tempo se banhe em outra fonte. Diante de 
suas traduções, o luminoso ensaio sobre o pensamento mágico surrealista, mas 
sobretudo as fotos de Maureen Bisiliat de sua roupagem de funcionamento 
simbólico ou objeto cerimonial, todos esses estalos da memória sugeriam que 
Leila Ferraz teria mais a me dizer sobre o Surrealismo do que seu parceiro de 
aventuras naquele momento. Então casada com Sérgio Lima, ela ainda levava 
consigo seu sobrenome, Leila Ferraz Lima, e recordo um poema da época: Meu 
amor / eu te falo pela língua da víbora / pelos dons dos castelos em ruínas / e pelas fogueiras 
armadas em meu coração. Evidente que a simbologia da víbora foi bastante astuta 
em seu íntimo tornando mesmo as decepções amorosas sofridas por Leila naquele 
momento um efeito preparatório para sua transformação espiritual. Décadas 
depois, quando a conheci, o que sentimos estava ancorado em outro apetite do 
mistério. Em seu ensaio na revista A Phala, ela fala do arrebatamento como uma 
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chave de acesso ao princípio secreto da existência. E quando volto àquelas 
páginas uma vez mais é impossível não pensar no quanto determinados 
personagens distorceram uma desenvoltura que a cultura brasileira poderia ter 
alcançado. 

Vamos ao texto, em que Leila observa: 
 
Foi nossa intenção ao constituir a montagem em termos mágicos e labirínticos, propiciar 
ao visitante a possibilidade de experimentar uma iniciação a uma nova ordem de 
mistérios. As ligações serão metaforicamente as linhas, os sinais modificadores do destino 
do homem, os montes da palma etc., enfim, a montagem obedecerá a uma ordem determinada 
de iniciação aos mistérios da palavra através dos relacionamentos visuais que o visitante 
possa ter a partir dos objetos dispostos de uma forma preconcebida. Assim, cada 
compartimento formado pelas interseções das linhas da mão, representa, tanto em 
termos quiromânticos quanto na disposição do material, uma ultrapassagem da simples 
figuração plástica, para antes de tudo constituir-se em um movimento de vida – na 
atitude de um Movimento.  
 
Este texto foi escrito por Leila Ferraz em 1965, supostamente quando estava 

definindo a travessia orgânica da exposição do Surrealismo que acabou se 
realizando dois anos depois. Organizada por ela, Sergio Lima, Paulo Antonio 
Paranaguá e Vincent Bounoure, fato é que, na ausência de um registro fotográfico 
da mostra e contando apenas com a impressão da hoje raríssima edição de A Phala, 
seu conceito esplende como, segundo cada um possa imaginar, o lugar de uma 
potência mágica, a busca de uma transformação social que pudesse reativar a 
sensibilidade humana, a exploração de uma consciência que guardasse em seu 
íntimo a senha de uma redescoberta de símbolos que propiciem uma constante 
correspondência de forças contrárias, ao ponto de, talvez assim tocar, o 
funcionamento real do pensamento. 

O fato é que voltei a ler a revista com outros olhos e fui visitado por inúmeras 
dúvidas acerca da interrupção daquele momento que se anunciava como uma flor 
ascendente em nossa cultura. Como jamais obtive contato com Paulo César 
Paranaguá, e mantive uma proximidade com Sérgio Lima que propiciou a 
propagação de certas ideias surrealistas ao longo de atividades conjuntas que 
realizamos nos anos 1990, somente quando conheci Leila Ferraz é que foi possível 
elucidar alguns pontos negros nesse imenso tabuleiro de mistérios que é a cultura 
no Brasil. Inicialmente a nossa descoberta – porque não era outra a ideia que 
tínhamos um do outro – foi pautada por aquela fome erótica de conhecimento.  

Em 2015, adentrando o primeiro semestre de 2016, mantivemos, Leila Ferraz 
e eu, uma intensa correspondência virtual, praticamente a diário. Durante este 
período tratamos de assuntos os mais diversos, dentre eles a nossa participação 
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em uma Exposição Internacional do Surrealismo realizada na Costa Rica e um 
livro de poemas/fotografias que então preparávamos. Também foram oportunos 
os momentos de memória de nossas relações com o Surrealismo, assim como uma 
valiosa troca de ideias acerca de poesia, Surrealismo e arte. Diálogo franco de dois 
criadores que em muito se identificam. Posteriormente, em dois momentos – 
2017-18 –, eu lhe fiz entrevistas atendendo a circunstâncias editoriais distintas. 

Na correspondência a diário alguns aspectos foram revelados como a 
confirmação de algo que eu já intuía. Em dado momento ela me revela: 
 

Sérgio não criou um movimento orquestrado. Tinha relacionamento e o manteve até certo 
ponto, com Willer, Piva, Bicelli, Paranaguá. Com Wesley também. Contudo, por um período 
relativamente extenso, trabalhou para ganhar dinheiro e sustentar uma família de mulher 
e duas filhas. Pouco tempo, é verdade, porque logo arregacei as mangas e me meti de cabeça 
no quotidiano do princípio da realidade. Ele mesmo não queria uma família e suas 
consequências. Queria uma mulher bela, talentosa, sensual e inteligente – o que eu era. 
Fraldas, mamadeiras e banhos… nem pensar. Nesse período não houve um movimento 
surrealista. Ele produzia muito e passou a não mais partilhar suas atividades. Foi 
publicitário na área do cinema e TV e manteve suas atividades surrealistas solitárias. 
Talvez se correspondesse com alguns surrealistas do grupo francês… Mas, embora sua 
esposa, tinha ficado bem claro que eu teria que trabalhar para me sustentar e às meninas. 
Foi o que aconteceu. E mais… Logo eu fui para a Escola Brasil – um movimento que teve 
origem a partir da união de quatro ex-alunos de Wesley Duke Lee e que adquiriu corpo e 
força, formando a próxima geração de artistas plásticos da década de 1970 em diante. Que 
eu saiba, não havia nessa época um movimento surrealista por aqui. 
 
E logo me falou acerca da recepção crítica da época em que a exposição de 

realizou: 
 
As críticas da época foram bastante negativas. Eu gostaria, se ainda for possível, de resgatá-
las nos bancos de dados dos jornais de época. O jornal O Estado de S. Paulo, 
principalmente. Geraldo Galvão Ferraz, foi muito contundente e chegou a dizer que Sergio 
fez aquela exposição para sua mulher, que era eu… Por conta da peça e trabalhos que 
apresentei. Praticamente não houve outros brasileiros participando. Sergio acabou 
pressionado pelo curto espaço de tempo que tínhamos e pela não adesão dos então 
surrealistas da época – os que ele considerava surrealistas. Foram incluídos trabalhos de 
internos do Instituto Franco da Rocha. Creio que para justificar a manifestação do 
inconsciente, liberando-se livremente, um artista primitivo: Cássio M’Boi Mirim. Que me 
lembro neste instante. Posso verificar com mais calma e te passar os dados. As críticas não 
foram boas porque os artistas que eram tradicionalmente surrealistas naquela época e antes 
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dela, como Walter Levy, Maninha, Gregório Gruber, o próprio Wesley não aderiram porque 
não queriam ser engajados em um movimento tão ortodoxo, como foi apresentado. Do 
Brasil, participou também o Raul Fiker… de momento não me lembro de outros. 

 
Logo comecei a indagar de Leila sobre suas relações com surrealistas, o período 
em Paris e outras circunstâncias. A sua honestidade sempre esteve acima de 
quaisquer especulações da memória. Em dezembro de 2017, por exemplo, me 
disse, quando lhe indaguei acerca da Vincent Bounoure e sua participação na 
organização da exposição brasileira:  
 

Querido Floriano! Às vezes a memória se torna distante. No caso de Vincent Bounoure, ele 
foi um grande estudioso e surrealista engajado. Antropólogo dedicado a estudos sobre a 
Polinésia. Creio que as máscaras que vi em seu apto, há 50 anos, eram máscaras usadas pelo 
povo da Polinésia. Breton também tinha muitas máscaras em seu apto, com Elise. Talvez 
ambos tivessem máscaras africanas. Com certeza também tinham. Em 1966 ganhei de 
Vincent Bounoure um exemplar de brinco celta utilizado pelos pastores para lhes aguçar a 
visão. Apenas uma argola em forma de oroborus. O ritual consistia em furar o lóbulo da 
orelha em um ponto determinado e relativo ao olho. Usei o brinco na orelha esquerda por 
anos. Apenas uma pequenina argola. O que era inquietante para a maioria dos brasileiros. 
Um só brinco em um só lóbulo da orelha. Mas houve um ritual. Uma iniciação. Micheline 
Bounoure deu um pequeno pico com uma agulha. Um ponto de beleza tatuado em meu pulso 
esquerdo. Às vezes ponho-me a pensar que carisma eu tinha para ser tão carinhosamente 
tratada pelos amigos surrealistas de Paris. Talvez a extrema juventude e uma inocência 
quase fatal nas transgressões do erotismo e nas propostas sérias e politicamente engajadas. 
Há muito tempo não chegavam jovens revolucionários, como eu e Paulo Paranaguá, por 
exemplo. Éramos muito, muito jovens, surgidos de um país que apenas Benjamin Péret 
conhecera. Fomos uma surpresa. Um hálito jovem e suficientemente forte dentro de um 
movimento maduro e muitas vezes crítico por demais. O espaço aberto pour la jeunesse 
foi encantatório para nossos velhos amigos surrealistas. […] Minhas primeiras lembranças 
dos surrealistas europeus vêm de 1965. Nessa época eu era casada com um surrealista 
brasileiro que convivera, anos antes, com o Grupo Surrealista de Paris. Surgiu-nos o desejo 
de realizar uma Exposição Surrealista em São Paulo. Devido aos laços estreitos entre 
Sergio Lima e o grupo francês, pareceu-nos viável realizar tal evento. E assim começamos a 
planejar uma Exposição Internacional que congregasse surrealistas brasileiros, europeus e 
latino-americanos. Até aquela data, talvez um ano antes, quando trabalhava na 
Cinemateca Brasileira, minha proximidade com o Surrealismo se deu através de Festivais 
de Cinema com temas ligados aos princípios surrealistas. 
 
No penúltimo dia deste ano ela me escreveu algo muito revelador: 
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Descobri um rascunho intrigante. Numa primeira ocasião de correspondência com o grupo 
de Paris, em 1966, não havia concordância ou unanimidade do grupo em relação ao tema da 
1ª expo surrealista no Brasil. Há uma carta que rascunhei justificando as razões de nossa 
escolha aqui no Brasil. Toda a correspondência dessa época ficou com Sergio Lima. De vez 
em quando surgem aqui e ali peças arqueológicas, como os primeiros esboços que fiz para a 
divisão física do espaço aonde deveria estar a expo. Em seguida um desenho a lápis de cor… 
de tamanho grande, que levei a Paris para mostrar ao Grupo. Enfim, é o desenho de uma 
mão adaptada ao espaço que tínhamos disponível. Hoje vejo o que na época não vi: esse 
desenho representa a mão emitindo um sinal pouco educado. 
 
Porém ao virar o ano, voltou a tocar em um tema essencial: 
 
O processo de clareamento das memórias distantes é um mergulho sem necessidade de voltas 
ou revoltas. E sim de acreditar na permanência do espaço no qual o tempo se cristaliza em 
arte. Viver esse momento em movimento alternado é refazer mil vezes um caminho jamais 
trilhado. Neste momento me chegam memórias possíveis de convivência preparatória para 
o início de um Grupo Surrealista. Um grupo que existiu e que se apaixonou, de início, pela 
geração beat. As melhores cabeças estavam bem ali. Juntas. Acontecendo e modificando os 
contextos das artes tidas como possíveis. Seguras. Bem-comportadas. Tudo o que fizesse 
abalar o campo magnético do establishment seria imediatamente relegado à marginalidade. 
Ao pouco concreto. Ao impalpável. Ao distante. Àquilo que não compactuasse e fosse 
compreendido pela elite intelectualoide, era sumariamente descartado. Vivi alguns 
momentos desse conflito e entrei necessitando de uma vestimenta que me identificasse. E aos 
meus desejos. Daí nasceu a roupagem “A ante-cintura de castidade”. Mais do que um objeto 
erótico do desejo, esse objeto de funcionamento simbólico – como o próprio conceito 
explicita – era a expressão máxima da minha introdução ao universo mágico. A realização 
em forma de escultura mole, do meu desejo. A minha expressão manifesta, a conquista do 
meu lugar no mundo. E de que forma? Melhor dizendo: qual a fórmula? A minha. Única 
como um signo, um símbolo completo de minha identidade feminina e relacionamento com 
o vigente. A partir desse momento, passei a aceitar e ser aceita em um grupo de pessoas 
formidáveis e tão tateadoras quanto eu. Uns mais, outros menos. Cada um desenhando sua 
máscara para o Grande Baile da Cultura. Um palco solene e contínuo. No qual se 
desenrolavam as mais dementes comédias e arrebatadoras tragédias. O grupo – esse 
conjunto agregado – saía pelas ruas de São Paulo, mais propriamente na Rua Maria 
Antonia – aonde se fincavam a USP e o Mackenzie, frente a frente em fatal oposição de 
poderes. Nós de braços dados e punhos cerrados varávamos a noite aos gritos de viva o cu. 
Em total adesão e liderança de Roberto Piva! Lá estávamos: Claudio Willer, Sergio Lima, 
Décio Bar, Roberto Bicelli, Regastein Rocha, Maninha, talvez e vez ou outra Raul Fiker e 
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Paulo Paranaguá. Eu, empolgada, deixava a cada grito e a cada passo o ranço de uma 
cultura ensebada em direção a uma estrela ao alcance de minhas mãos. Sentimentos e 
vivências inéditas brotavam desse grupo ensandecido pelas noites paulistas. De qualquer 
modo, é uma longa história cheia de egos, melindres e diferentes escalas de poder e liderança. 
Não éramos no decorrer da história um bando de insanos. E creio que se alguns foram, foram 
momentos pontuais. 
 
É curioso confrontar as exposições internacionais do Surrealismo que foram 

organizadas por representantes do movimento com aquelas que são registros 
históricos do mesmo, em geral curadas por galeristas ou estudiosos. O ponto de 
dissidência não surpreende e se encontra na casa de uma dissociação esperada de 
visão sobre o tema. De um lado a previsão de um tempo que se converterá em 
história; de outro uma reflexão sobre o fato ocorrido. O primeiro insight é o da 
paixão vibrante, sendo o outro o da aclimatação crítica ao ambiente registrado. 
Assim como é distinta a natureza de sua montagem, deve igualmente ser distinta 
a leitura crítica que se faça a respeito. A primeira exposição internacional do 
Surrealismo se deu em 1938, em Paris, uma afirmação conjunta de uma 
entranhável multiplicidade de pensamento e ação, o que sempre caracterizou o 
movimento. Como a ideia central era a máxima exploração do inconsciente, ao 
reunir inúmeras inquietudes do espírito de cada um de seus participantes tal 
exposição caracterizou-se, antes de tudo, pela surpreendente vertigem que a arte 
poderia aclimatar em seu ambiente estético, com o detalhe de que tal vertigem 
deveria vir de mãos dadas com a própria existência de seus criadores. Aquela fatia 
do público que não se sentiu, como era plenamente previsível, ultrajada pelo que 
ali se expunha, deixou-se fisgar por essa intensidade de uma descoberta de novos 
mundos, dentro e fora de si. Este é o momento em que o Surrealismo se mostra 
em sua mais plena zona de germinação. Outro momento diz respeito a uma busca 
de afinidade ou compreensão do que a memória acumulou como sendo a 
expressão de um vetor do tempo. A distinção radica basicamente entre buscar 
uma cumplicidade e uma aceitação. O cuidado que se possa fazer em relação a 
ambas as prescrições é marcado pelo discernimento de que a história jamais 
pensa em si mesma no instante em que ocorre. Consequentemente não se pode 
recriminar o fato em si, mas sim a sua incorporação a um presente contínuo. Esta 
é uma delicada película, porque o fato em si pode ser de extrema violência, mesmo 
que provando, no decorrer de uma cristalização como parte da história, sua 
condição indispensável, inadiável. Pensemos na decisão de uma mãe abortar ou 
na aparentemente intempestiva decisão de um tratado de guerra entre nações, 
nem sempre o que consideramos história se afirma de modo negativo por tais 
determinações. Ao ato em si, qualquer que seja ele, não cabe um julgamento de 
valor? A história estaria montada então a partir da leitura dos interesses de quem 
a guarda. Uma vez firmada pelo homem, também a história é o registro do fato 
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em si e sua circunstância. O que isto tem a ver com o Surrealismo? A dissensão 
registrada entre exposições internacionais realizadas segundo a ótica dos dois 
tipos de curadoria aqui referidos, de que forma são, cada uma à luz de suas 
pretensões, a luz real, ao longo de quase um século, de um movimento tão 
expansivo e contraditório como o Surrealismo? Também no continente 
americano proliferaram os dois modelos de exposição, recriações de um ambiente 
fervilhante e incessante da aclimatação entre sonho e vigília, ao lado de 
homenagens ao passado, reconhecimento de um dos mais expressivos marcos das 
artes em toda a história da humanidade. Desde a exposição realizada no México 
em 1940 até um registro mais recente, na Costa Rica, em 2016. Leila então me 
disse: 

 
Este texto traz um novo olhar para a história do Surrealismo. É absolutamente real e 
mostra o quanto o movimento é contraditório. Quando você menciona o vetor memória, me 
mostra um clima próximo do Quarteto de Alexandria, onde o cubo tem mais facetas que 
podem facilmente ampliar seus polígonos numa geometria com óticas que perdem sua linha 
mestra. Embora os fios condutores sejam os mesmos. Se esse é ou não um processo violento, 
não sei. Contudo é um processo de sucessivas rupturas e retomadas. Talvez o Surrealismo 
seja o único movimento na história da arte no qual isso seja possível. Mesmo que 
contraditório. 

 
 

 
FM | Quando começaste a fotografar lidavas com o mundo analógico. Tempos 

depois, quando retomas, já está em curso pleno o mundo digital. Do ponto de 
vista estético, como tens lidado com a passagem de uma técnica para outra? 

 
LF | Sou uma fotógrafa analógica assumida. Esse foi o meu mundo durante 

toda minha vida. Tudo o que eu queria, tinha que pensar, analisar, testar, me 
apaixonar e me envolver de tal forma visceral que o mundo digital foi um tapa na 
cara. Veja esta foto de 1971 – tudo era feito no olho e nas mãos. Envolvia cheiros, 
ácidos, estudos e a conquista de um tempo fascinante no qual eu me perdia. Mas 
era um trabalho meu. Como quem cava fundo cada réstia de luz, penumbra ou 
escuridão. Um processo de imenso prazer. E buscas e descobertas. Desde criança, 
este mundo que peguei nas mãos quando as reproduções ainda eram feitas em 
placas de vidro. Desde quando bem pequena descobria as minhas origens 
folheando sem nunca me cansar os álbuns de família. Com fotos de bem mais de 
150 anos. Como medir, lidar, conquistar o que nasceu comigo? Eu ainda sou 
analógica. Atualmente, os recursos digitais nos proporcionam tudo o que 
queremos. Praticamente na hora. São milhares de opções imediatas. Existe sim o 
fator surpresa. Porque num toque de dedo ou criamos o que desejávamos ou o que 
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nós desejávamos já vem pronto. Eu tinha um estúdio fotográfico completo. Com 
salas, químicas, bacias, ampliadores, Hasselblad, Leica, Roller, iluminação e tudo 
o mais. Atualmente, com uma máquina, programas e aplicativos consigo o que 
conseguia e mais. Em termos estéticos, o método analógico me dava mais prazer 
porque era eu quem o criava. No digital, posso ir além. Mas nunca sozinha e sim 
com uma legião de tecnologia me acompanhando. Talvez cheguemos aos mesmos 
lugares…, mas sem os mesmos prazeres. Digitalmente, esses valores são 
predeterminados. Nossa interferência e interação são calibradas entre o cérebro 
e o olho – modo único de cada ser olhar e fotografar. 

 
FM | Curiosamente ilustras a tua resposta com duas fotos em preto & branco, 

o que lembra certa rejeição da cor em muitos fotógrafos. Há uma espécie de 
resplendor excessivo na cor que impede o olhar de decifrar meandros mais 
íntimos da imagem? 

 
LF | De certa forma, sim. A cor é fascinante, porém ela nos excede, quando 

apenas cor. Raros são os fotógrafos que sabem dar às cores suas temperaturas 
exatas. A cor mantém estreita relação com a temperatura, com a hora. O calor de 
cada cor tem algumas regras áureas que aprendemos e exercemos na medida em 
que fotografamos analogicamente. 

 
FM | E como o acaso dimensiona o espectro final da imagem fotografada? 
 
LF | O acaso é o orgasmo que temos. Quando ele acontece, gozamos. Se vamos 

ou não repeti-lo e nos tornarmos amantes é a proposta misteriosa inerente ao 
próprio acaso. 

 
FM | Bom, recordo certo entendimento de que a fotografia aprisiona a alma 

da gente.  
 
LF | A isso Roland Barthes (com quem concordo) chama de noema fotográfica. 

O momento decisivo, único, raro, de Cartier Bresson, que perpetua toda a 
essência estética do ser ou da coisa da fotografia. Ou da coisa fotografada. Aquilo 
que é próprio e unicamente possível naquele instante.  

 
FM | Salvador Dalí via na fotografia o veículo mais seguro da poesia e o processo mais 

ágil para perceber as mais delicadas drenagens entre a realidade e a surrealidade. 
 
LF | Veja a insegurança dessa frase. Sua fragilidade. Ela precisa de um 

mecanismo que justifique um processo contínuo no tempo. Não concordo. 
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FM | Talvez venha do fato de que o Dalí, ainda em 1929, quando afirmou tal 
coisa, pensava na fotografia apenas como o registro de uma cena, o que ele próprio 
chamava de catálogo de imagens fragmentárias que dão lugar a um total conhecimento 
dramático… 

 
LF | Sim, é possível. A fotografia como registro foi e ainda é, infelizmente, 

entendida dessa forma. Quando, na verdade, essa é apenas uma de suas aptidões 
enquanto manifestação artística. 

 
FM | Quais os caminhos estéticos que a utilização da fotografia abre para a 

tua concepção criativa como um todo? 
 
LF | Caminhos estéticos são para mim como palavras autológicas ou 

heterológicas. Para segui-los é preciso estar com os sentidos em uníssono. 
Suspensos. Minha concepção criativa, tanto no poema quanto na fotografia, por 
exemplo, é minha expressão de ser. Única. Soma de diversos processos raros. 
Nasci com essa capacidade de ser intuitiva. Para mim, o domínio da técnica é uma 
escolha fortuita. Lúdica. Feminina. Inexplicável. É uma sensação de concretude e 
seus fantasmas invisíveis. Há um momento harmônico que surge 
instantaneamente quando a coisa da arte se expressa em si mesma. 

 
FM | Como lidas com temas e formas ao definir recortes e justaposições em 

tua criação fotográfica? 
 
LF | Tenho uma paleta de cores naturais e cambiantes que me cercam e me 

abrangem. Posso dizer que o mundo que me cerca está organizado em matrizes 
pré-determinadas e que se modificam a cada instante. Criando, assim, uma 
relação de movimento contínuo. Meu poder de escolha de temas é um processo 
interior – que pode ser aleatório ou determinado por um desejo. Sem dúvida, 
aquilo que considero como belo é o meu ponto de partida. Seja uma paisagem, 
por exemplo, ou algo estático. Contudo, a minha interferência permite que eu 
simule diversas composições de formas e cromáticas, até que me bastem. Até que 
eu chegue ao meu noema – no sentido que relatei acima. Nesse sentido a 
manipulação digital me proporciona a capacidade de transcender à fotografia, 
recriando cenários, figuras ou abstrações num cenário surpreendente e inédito. 
Por vezes inesperado, em termos de justaposições ou recortes. Atualmente, já 
consigo controlar ou dominar as possibilidades do mundo digital para obter 
exatamente o que deseja, como resultado. Porém, a surpresa é sempre instigante 
e muitas vezes conflitante. 
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FM | Quando preparas uma cena para fotografar, lidas com os truques de sua 
figuração. Trata-se, como em toda criação, de atuar no limite de uma falsificação. 
Nesse tablado, como se relacionam a imaginação e o instinto de imitação? Paul 
Éluard dizia que a imaginação não mente nunca, pois ela nunca se equivoca. 

 
LF | Em diversas ocasiões eu preparei a cena que imaginara. Estas duas: a 

primeira foto é a do meu próprio umbigo. E resolvi utilizar um recurso digital 
para lhe conferir uma história feminina, por assim dizer. Já na segunda imagem, 
acrescentei vários outros recursos digitais e desarranjos para lhe conferir 
movimento. O movimento de um veleiro chamado NOTURNO. Com isso vou 
além de minha intenção original. Passo a acrescentar o elemento de Thalassa – 
também próprio do universo feminino. E mais – ao deslocar o eixo da imagem, 
surge o movimento. E a imagem criada torna-se única e poética. Há outro caso 
em que para obter um resultado imaginado, tive que interferir várias vezes na 
paisagem. Queria fotografar um homem à noite, com a lua por detrás de Ilha Bela, 
e que as ondas do mar preenchessem o corpo do modelo. Processo que demorou 
muito tempo, por se tratar de uma sobreposição sobre uma mesma película que 
já havia fotografado a paisagem com o modelo. Após alguns minutos pedi para o 
modelo sair e então as ondas do mar invadiram, também, o espaço de seu corpo. 
E fui além. Na gráfica, além das cores básicas, acrescentei a impressão de mais 
uma cor, o ouro, formado pela passagem de uma bicicleta. Tudo isso foi feito 
analogicamente, com uma Hasselblad e passagem de luz sobre um papel virgem, 
em câmara escura. Foram vários fotolitos até chegar ao resultado que eu desejava. 
Vários dias e um processo caro. Com as facilidades do mundo digital, isso seria 
feito muito rapidamente. Talvez com um resultado final diferente. Porém 
controlável. Há mais exemplos. Centenas deles. Nesses casos, a imaginação se 
transforma em realidade. Isso é possível, sim. 

 
FM | Entendes que a web permite hoje um instrumento valioso de trabalho 

para a criação artística? 
 
LF | Essa tecnologia, encontrada à disposição de qualquer pessoa, me 

proporcionou novas formas de expressão, de comunicação e transformação da 
realidade. É possível interferir em qualquer imagem. Multiplicá-la, replicá-la e 
movimentá-la através de qualquer espaço ou base. Misturá-la em qualquer meio 
e adicionar inusitadas linguagens. Através dos meios digitais, o comportamento 
da imagem fotográfica, às vezes de uma mesma imagem, conquista simbologias 
inéditas. Crio um novo vocabulário emocional a ser decifrado. 

 
FM | Quando o fotógrafo lida com o modelo vivo, desperta certamente nele 

um instinto de espetacularização. Sendo o modelo objetual, como se realiza essa 
teatralização dos sentidos? 
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LF | Creio que lidamos com a metafísica quando falamos de fotografia e todos 

os casamentos possíveis e impossíveis que se realizam entre tecnologia e 
processos artesanais. 

 
FM | Esquecemos algo? 
 
LF | Posso dizer que o processo digital de cores e mesmo de nuances 

monocromáticas me é muito valioso. Sem dúvida, todo esse processo que 
atualmente me fascina, é altamente tecnológico, preciso e ao mesmo tempo 
cambiante, de acordo com o resultado que desejo obter ou que me surpreenda 
quando atinjo um ponto que para mim é a manifestação da vontade de nominar o 
incontrolável, porém ordenado. 
 

Um ano depois 
 

FM | Segundo o tantrismo, o ato sexual mágico tem como satisfação máxima 
o prazer de saborear o suco de uma fruta e a grande emoção da paixão 
concentrada no mais alto grau de energia. Neste sentido, o papel desempenhado 
pelo orgasmo seria menor? 

  
LF | Tantra. Sim: o culto ao êxtase. Um jogo de identificações, gestos, formas, 

ritos sociais, movimentos que simbolizam o desabrochar da flor de lótus. 
Podemos, pela imaginação, fazer emergir forças psicossomáticas do universo e 
então simbolizá-las pelas imagens de homens e mulheres por elas possuídos. Os 
símbolos tântricos se referem a algo muito mais denso e mais real do que o mundo 
cotidiano. Ou do que é explicitado pelo senso comum. Esses símbolos são ao 
mesmo tempo ativos e essencialmente femininos. Contudo, a energia tântrica, 
tem outra face como Deusa da Criação: ela traz o homem à vida, ao seu tempo e 
também o remove dela. Ao mesmo tempo em que cria, destrói. As forças tântricas 
são invencíveis, são a outra face, a face sombria e também a iluminada. 

 
FM | Segundo Georges Bataille, não deve haver separação entre erotismo e 

misticismo. Ele defende a existência de uma forma de santidade dionisíaca, 
relacionada ao excesso, que rejeita todos os tipos de abstinência. 

 
LF | Sim. Um excesso que nos transcende à própria morte. O erotismo nos faz 

vislumbrar um prazer au delá completamente interdito à nossa simples 
compreensão comum. É um caminho, o Erotismo, um ensinamento que nos 
equipara ao que é conhecido como Deus. É nosso instante de total onipotência 
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sem qualquer tipo de julgamento. Nosso Dionísio exultado. A capacidade de 
entrega e todas as suas circunstâncias. 

 
FM | Dizia Charles Fourier que, no amor, a felicidade do homem é proporcional à 

liberdade que as mulheres desfrutam. Aos olhos do amor, qual deveria ser o equilíbrio 
ideal entre homem, mulher e sociedade? 

 
LF | Charles Fourier tornou-se utópico justamente por acreditar na 

supremacia do feminino. Porque uma sociedade evoluída pressupunha o 
reconhecimento do feminino como O Ser em sua completude máxima. 

O orgasmo feminino é o êxtase humano. Humano em tanto que da humanidade. 
É o ultrapassar todos os limites da compreensão masculina de mundo. Na 
verdade, o feminino compreende e inclui o masculino. O universo é um Grande 
Andrógino Primordial inclusivo e absoluto. Um estado de fusão ilimitado e 
infinito. Um estado libertário e sim, um estado que tem a mulher em total 
liberdade de expressão e expansão. 

 
FM | Na criação artística, existem muitos casos em que a realização de um 

gênero é uma espécie de compensação para outro gênero em que não foi possível 
alcançar intensa satisfação. Por exemplo, um escritor que também pinta, ou um 
pintor que também compõe músicas. O ato sexual poderia talvez funcionar como 
uma compensação para quem não pode amar? 

 
LF | Sim, o ato sexual pode – e o faz frequentemente – performar uma 

compensação, não apenas para quem não consegue amar. Mas é principalmente 
para a imensa maioria das pessoas. Algo bom, gostoso, um vislumbre do divino. 
Ou a própria divinização de si. Leia-se: sem julgamento de valor. A arte reflete o 
intenso desejo do ser humano para chegar à essência da realidade do mundo. Arte 
é uma realidade mágica. A capacidade visionária que vamos buscar e arrancar 
dentro de nós mesmos. No meu caso, poema, escrita, pintura, desenho, fotografia, 
roupagens e sonhos se mesclam em suas permanências. Convivem e transitam 
entre si trocando fluídos inspirados pela observância da vida. Não há como 
romper a criação de The Imaginative Image returnes by The seed of Contemplative Thought, 
como nos fala William Blake. Ele se refere às diversas formas, em todos os tempos 
e em todos os lugares, como o homem retrata ou retratou, de uma forma ou de 
outra, a imaginativa imagem de uma árvore. Árvore aqui considerada como Cosmos – 
cosmologia da imagem. Para mim, inseparáveis são as insinuações, as tentativas 
de expressar as tentativas do conhecimento. Com o amor inspirado, o sopro, a 
aspiração da troca pode acontecer o mesmo. Quem de fato ama? O que é o amor 
senão uma extensão no tempo que pulsa e repulsa constantemente em seus 
movimentos. Nascemos dotados de instintos. Nada nos seria pedido além de 
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cumpri-los. Porém não nos atemos aos instintos apenas, quando nosso desejo é 
transformá-lo em Matéria Prima – talvez esse seja o Grande trabalho.  

Há muitos anos, escrevi um poema que assim começa: Meu amor / Eu te falo de 
um amor / Que tem a dimensão do tempo / É que um sem o outro se sentem como que 
decantados… É assim: esse amor do qual falo, existe de per si. Eu o coloquei em 
diferentes tempos em diversas outras pessoas. De formas diversas; sexual, 
apaixonada, sublimação, física, e sem qualquer outro propósito que não fosse o 
gozo pelo gozo. Mas sim, sempre foi uma face do amor. 

 
FM | Qual é a primeira lembrança de algo em tua vida relacionado à 

sexualidade? 
 
LF | Um sonho. Nele eu andava por uma longa estrada. Um caminho plácido 

e arborizado. Lembro-me de algo que talvez nunca tivesse visto. Apenas intuído. 
Talvez algo de vidas passadas. E assim seguindo, despreocupada, eu expandia e 
contraía desenvolvimento em duas dimensões. Era ao mesmo tempo continente 
e conteúdo. Algo circular no qual o início completa o fim e assim nesse 
movimento, formava-se uma espiral. Ou como diz o Tao-te King: ir adiante 
significa ir para longe, ir para longe significa retornar. Continuando meu sonho, 
digo: a partir de certo momento o movimento de jornada da alma para o corpo, 
este up and down é capaz de criar uma união entre o céu e a terra: dynamic equilibrium! 
No limite desse movimento, surge o limite da Contração – e a paisagem do sonho 
muda. Uma poderosa força ganha vibração e velocidade. Agora a estrada se 
afunila e vejo lá ao fundo um ponto escuro emoldurado por um anel vermelho. 
Nesse momento tudo cessa. Apenas a plena espiral gira velozmente. 
Inexoravelmente. E assim, salto da estrada. Atravesso o anel e me vejo em um 
palco. As cortinas vermelhas se abrem. Centenas, milhares de agulhas machucam 
meu corpo. Esse espetar, ou despertar, não é uma dor. Também não é um prazer. 
É algo que tem a ver com a consciência plena de possuir um corpo. E grito. E 
choro. Acabava de descobrir essa imensa sensação de passar de um estado para 
outro. Instantes de puro fluir e gozo. Algo entre a vida e a morte. Esse sonho foi 
recorrente durante toda a minha vida. Mais tarde, na adolescência, a ele juntou-
se uma continuação. E por causa desse momento, eu passei a gostar muito de 
dormir e sonhar. No sonho eu me sentia um pequeno ponto a crescer, a se 
expandir. De início lentamente e depois intensamente. Ao tomar consciência no 
sonho de que eu ampliava ao extremo e tocava em meus limites, começa a 
diminuir até me tornar um mínimo ponto, novamente. E assim continuava nesse 
movimento de vai e vem, endless. 

Esta é a minha primeira experiência da sexualidade. Depois, o conhecimento 
de cada parte desse corpo tornou-se algo hermético. Às vezes, proibido. Algumas 
me punindo ou motivo para que eu ficasse atônita. Surpresa com minha própria 
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natureza. Com minha imensa e intensa capacidade de sofisticar o que me fora 
concedido. Até apossar-me plenamente de mim. A tal ponto, que já podia buscar 
o mesmo no outro ou com o outro.  

 
FM | Filtros são poções destinadas à metamorfose do ser. Eles podem ser 

usados para distanciar ou aproximar uma pessoa da outra, tanto no amor quanto 
no ato sexual. Até que ponto acreditas em prescrever ervas e outros feitiços para 
satisfazer um desejo? 

 
LF | Destaco de nossas conversas, algo que me disseste: Há o teatro da 

carnalidade e a representação mística. Quando se encontram, uma pulsão alquímica, essas duas 
forças determinam uma rara voltagem. E belíssima. Neste sentido, para mim, além da 
vestimenta pele, somos revestidos de uma energia que nos amplia. Nos desprega 
e nos abre expondo o corpo amoroso e carnal. Sei que Charles Fourier idealizou 
um Museu – a meu ver totalmente democrático – onde cada pessoa pudesse 
exibir de si as partes que considerava mais belas e atraentes. Cobrindo as demais. 
Essa vestimenta, esse traje de funcionamento simbólico é de um encantamento 
sem fim. Imagine a força que exerce no outro a exposição ecartée de dois seios 
descortinados. Saltando para fora de uma superfície totalmente negra! Quando 
criei minhas roupagens de funcionamento simbólico, mesmo sem saber ainda de 
Fourier e suas ideias, quis proporcionar exatamente isso. A exaltação do 
proibido, do interdito em sua expressão máxima de beleza e prazer. O casamento 
alquímico entre o corpo e sua desconstrução. O explícito e o implícito 
apresentados de forma lúdica através dos limites entre o sagrado e o profano. Esse 
traje despido de amor ou dele adornado, é excitante. Luxuriante. Se há limites, os 
rompe. A conjunção carnal é uma obra prima! Em si é o perfume, a poção feiticeira 
que altera nossos estados de consciência. Os corpos se fundem em ideogramas 
impossíveis! Acredito na libido como meio de conhecimento do mundo. Se nós 
desejamos acrescentar a ela máscaras e adereços, quando desprovidos estamos de 
amor pelo outro, é uma questão envolvida em perguntas sem respostas. Em 
voltagem e magnetismo. E essa mecânica libera o erotismo, mesmo contra a nossa 
vontade. Dotados de imaginação perdemos a noção de tempo, espaço e 
julgamento. Deixamos de existir em mim para existirmos em nós. Mesmo no ato 
solitário. Falo do Andrógino Primordial – essa atração de radiante beleza. 
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John Welson – O livro da criação 
 
O galês John Welson (1953) é um desses personagens admiráveis por sua 
incondicional obsessão pela criação. Desde a infância que se dedica à pintura, ao 
desenho, à cerâmica, logo dando início também à escritura poética. Resultado 
dessa voracidade criativa é que tem em sua agenda um registro de mais de 300 
participações em galerias em vários países. Nas últimas décadas produziu um 
abstracionismo lírico cuja ótica central é a paisagem de seu País de Gales. A seu 
respeito escreveu John Richardson: Quer sejamos encantados com a poesia de John 
Welson, fascinados quando suas pinturas batem à porta de nosso inconsciente, ou nos 
encontremos iludidos por suas colagens enquanto conscientemente reordenam nossa visão de o 
que é e o que pode ser, é possível, acredito, discernir através do vidro as sombras, os traços 
e os impulsos que revelam seu compromisso com a liberdade e o Surrealismo. […] Para John, a 
violência em tomar ou separar é apenas a primeira etapa necessária de uma grande obra de 
desconstrução, necessária para reconstruir e reconstruir, permitindo assim que a realidade 
latente da vida cotidiana, que a ideologia burguesa mascara, surja e se destaque. É dessa 
maneira orgânica que o Maravilhoso nos é revelado. Mais uma vez, ele nos oferece um vislumbre 
do que poderia ser. 

Em nossas conversas, certa vez lhe pedi um depoimento sobre as relações 
entre imagem plástica e poética em sua criação. Eis a sua reflexão: 
 

À primeira vista e numa reflexão inicial, meios de expressão tão contraditórios podem 
parecer ter pouco ou nada que os conecte. Pode-se ter a impressão de que tanto a pulsão 
quanto o meio de liberação e realização das imaginações criativas vêm de polos opostos, a 
poesia gravitando para o cerebral e a pintura para o gestual e o físico. Há quem 
erroneamente considere que a poesia é apenas uma expressão, o uso de palavras para 
conjurar uma imagem ou emoção, enquanto a pintura oferece uma realização ou 
representação concreta (seja ela cópia ou interpretação) de uma imagem real. Essa, 
contudo, seria uma avaliação superficial e simplista da expressão e do processo criativos. 
Ademais, seria um entendimento incorreto da expressão surrealista e das variadas 
manifestações da realização e do destravamento da verdadeira pulsão de liberação da 
imaginação. 

Aos 12 anos encontrei o livro Surrealism, de Patrick Waldberg (Ed. Thames and 
Hudson). Seu conteúdo foi (e permanece) uma revelação para mim, a chave, porque cada 
página trazia aquilo que é possível feito em possibilidade, a realização da condição humana 
por meio da libertação da imaginação. Nunca me conscientizei da existência de uma 
distinção entre poesia e pintura. Pelo contrário, houve o reconhecimento de que uma busca 
mais profunda, mais fundamental, estava em andamento e de que a palavra ou a pincelada 
eram ferramentas para instigar e realizar essa busca fundamental. Eu tinha 12 anos e a 
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chama fora acesa. Com igual fervor escrevi e pintei, pintei e escrevi, uma porta se abrira, 
uma névoa se erguera, um véu fora afastado, palavra e pincelada eram canais para a 
liberação determinada da realização mais íntima das revelações de uma imaginação livre 
de amarras. 

Cinquenta e três anos se passaram desde aquela apresentação inicial ao Surrealismo. 
Ao longo desses anos, continuei a pintar e escrever. Fiz distinção entre a palavra e a 
pincelada? Perguntei-me qual seria mais adequada em determinada altura para expressar 
aquilo que queria realizar/externalizar. Fiz distinção entre a palavra que conjura uma 
imagem, criando uma narrativa, e o pincel criando uma imagem concreta? A resposta é que 
sempre enxerguei a importância da etapa anterior ao ato criativo como sendo mais 
presciente e aposto, e é ele a liberação da imaginação, o pulsar da centelha que cria as mais 
profundas imaginações do subconsciente, a revelação da libertação daquilo que se move 
dentro da imaginação para que se torne o fator significante. Estou ciente de que, na palavra, 
se alude à imagem, se cria uma narrativa, e o leitor faz a própria interpretação, conjurando 
a imagem para si, ao passo que, na pintura, a imagem se forma quando eu, plasticamente, 
desenho/pinto aquilo que está em minha cabeça, mas ambos são métodos de 
compartilhamento do ímpeto inicial da ideia e é a ideia em si, o ato de liberação da 
imaginação, que de fato importa. 

Não vejo contradição, nem conflito, nem forças opostas ou opção predileta de expressão, 
é o compartilhar da ideia, o convite a participar da aventura, não faz diferença se o mapa 
para cruzar o território interno é feito de tinta ou palavra… Pelo contrário, é o desejo de 
abraçar a jornada da imaginação, e a palavra e o pincel são apenas catalisadores que 
permitem dar o primeiro passo, a abertura da tampa da bússola para que o espectador ou o 
leitor mergulhe de cabeça no caminho que é a realização dos seus desejos. Permitamos que 
todos os sentidos se agarrem ao possível: palavras são tinta e imagens são a poesia da paleta. 

 
Em outra ocasião, conversamos sobre detalhes de sua própria criação, a 

começar pela natureza de sua descida aos intestinos das formas, humanas ou não. 
Eu sempre penso na obra plástica de John como uma espécie de desafio para 
descobrir o que somos antes da forma atual que temos. Sei que em sua infância 
ele encontrou por acaso um livro sobre Surrealismo que começou a definir 
algumas intuições, um livro que trazia pinturas de Wolfgang Paalen, Kurt 
Seligmann e Arshile Gorky e lhe deu a confirmação de que a natureza e a 
imaginação estavam entrelaçadas no mapeamento dos caminhos potenciais da 
aventura humana. Este livro – Surrealismo de Patrick Waldberg – que bem poderia 
ser inominável, lhe levou a desenhar paisagens que o cercavam de um modo 
incomum, onde, segundo ele me disse, os membros e órgãos dos vales tornaram-se o 
prisma da lucidez latente e a imaginação desabrochou de baixo das colinas e voou para a 
superfície das pinturas. E mais: A paisagem tornou-se a pedra de toque, um catalisador para 
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liberar a relação mais íntima entre a fecundidade da natureza e o florescimento da imaginação. 
Estava ali abraçando a afirmação de André Breton de que o olho existe em seu estado 
selvagem como sua força motivadora para celebrar a união da natureza e da 
criatividade. É justamente essa implosão de limites, que cria uma mecânica 
metamórfica das formas e miragens do interior do corpo e seus correspondentes 
na paisagem exterior, o que dá à obra de John Welson uma plasticidade dinâmica 
fabulosa. 

Diante disto, quis saber como ele relacionava mais especificamente com o 
Surrealismo a sua criação, ou melhor, qual Surrealismo lhe havia melhor 
influenciado. Sempre generoso em suas palavras, John se estendeu 
prazerosamente sobre o tema: 

 
No início dos anos 1980 eu estava em Paris visitando Edouard Jaguer (fundador e líder do 
movimento Phases), quando me encontrei com Vincent Bounoure e saímos para jantar. Na 
conversa, Bounoure e eu discutimos sobre pintores e escritores que eram surrealistas 
apesar deles mesmos e então passamos para o assunto se alguém poderia ser surrealista 
antes de tomar consciência do Surrealismo, e então, quando você se depara com o 
Surrealismo, ele lhe permite juntar esses fios díspares de pensamento e ação e dá-lhes direção 
e coesão através do Surrealismo. Bounoure e eu consideramos outras perspectivas sobre 
como/quando/por que esse cruzamento para se cristaliza, quais são as condições que 
atuam como o impulso empoderador para abraçar a aventura surrealista. Quarenta anos 
se passaram desde essa conversa, Vincent Bounoure infelizmente faleceu, mas o tema 
mantém relevância, pois a aventura surrealista se mantém duradoura. 

Ao abordar a questão, vou refletir sobre cinquenta e sete anos de envolvimento e 
compromisso incondicional com o Surrealismo. Mais de meio século conhecendo 
surrealistas, o prazer de sua companhia e pontos de vista, realizando atividades em grupo 
com colegas surrealistas de todo o mundo em conjunto com minha própria produção 
criativa de pinturas e escrita. O Surrealismo sempre foi minha vida e minha perspectiva 
sobre a vida. 

Todo surrealista tem sua energia e visão pessoal e esse pulso orgânico é a força vital da 
validade e relevância contínua do Surrealismo. Seguir e participar da aventura surrealista 
é de fato um prisma de lucidez e os variados pulsos de entrada são nada menos que um suave 
sopro de liberdade. O Surrealismo não é uma doutrina de constrangimento, mas sim o 
catalisador da lucidez e da liberdade, o possível tornado possível e uma celebração da 
condição humana. 

Ao refletir sobre a natureza de minha criatividade surrealista, lembro-me da conversa 
com Vincent Bounoure, pois, refletindo, considero que eu era surrealista antes de ter a sorte 
de ter um encontro casual com um livro sobre Surrealismo quando tinha doze anos de idade. 
Nascido em 1953 em uma fazenda em uma área remota e montanhosa do centro do País de 
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Gales, vivíamos na e da terra. O campo, as colinas e os riachos têm uma energia, como um 
torso gigante respirando de membros ondulantes e os habitantes, como indivíduos, são 
nutridos por sua força da mesma forma que eles, por sua vez, nutrem as colheitas e os 
animais. Nós nos tornamos conscientes das qualidades latentes da terra e do céu, ficamos 
sintonizados com as formas dos campos e como a luz do sol causará sombras na paisagem 
que dão a aparência de vales na forma de dedos ou membros em movimento. Quando 
criança, eu observava as sombras das nuvens movendo-se rapidamente pelos topos das 
colinas, como se figuras estivessem dançando de repente nas profundezas da encosta apenas 
para desaparecer tão rapidamente quanto se revelaram. O baixo ângulo do sol no inverno 
fazia com que as sombras lançadas pelas ovelhas lhes dessem a aparência de estarem 
vestidas com pernas de pau de circo. Os campos tinham portões de madeira ou aço para 
acesso e quando os ventos sopravam pelos buracos nos portões ocos de aço, um som agudo 
emanava como uma sinfonia composta pelos elementos. Todas essas ocorrências 
alimentavam a imaginação de uma criança que tinha consciência de que a terra da fazenda 
era palco de um teatro e os atores eram criação de uma força primordial da natureza. A 
poesia dessas observações tornava-se mais intensa pelo fato de serem contrabalançadas 
com meus deveres práticos na fazenda. Parecia que havia dois fios diferentes para a vida que 
eu estava vivendo e o mundo que me cercava, eles não estavam em conflito um com o outro, 
mas sim duas partes do todo, uma se alimentando e se estendendo até a outra. 
Essencialmente, esta foi a formação dos estratos iniciais de ser receptivo, de mente aberta e 
responsivo ao que está ao meu redor. Eu estava ciente da cultura galesa e da cultura e 
história celta e como ela moldou o País de Gales. Nossa família possuía e cultivava três 
fazendas e os campos eram adornados com menires e círculos de pedra, como colares de uma 
época passada que ainda ecoavam pela terra e seus habitantes. 

Vivendo em uma comunidade agrícola, estamos cercados pelas extensões de terra, pelas 
cores da natureza, pelas formas e formas que estão próximas e às vezes a alguns quilômetros 
de distância. Não era nada observar ovelhas à distância de algumas milhas, observar nuvens 
de neve aparecendo a uma distância de doze milhas na mais distante cadeia de montanhas 
que cercava nossas fazendas. A pessoa se acostuma e fica profundamente consciente do 
espaço e da forma e a absorção dessa consciência foi um dos elementos mais significativos 
na formação da minha definição do que estava ao meu redor e como isso me afetou, houve 
um verdadeiro prazer, mesmo em uma idade tão precoce, em ser sensualmente afetado visual 
e intelectualmente pela tensão das formas na paisagem. Tais paisagens são protetoras no 
sentido de que vivíamos em um vale que só podia ser acessado por uma extremidade e 
consistia apenas em nossas fazendas. Era como se vivêssemos em um gigantesco útero 
protetor de formas e formas montanhosas que estavam para sempre em um estado de 
movimento estimulante. 
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Cercado por tais elementos sensoriais comoventes, compensava o fato de que havia 
pouca ou nenhuma literatura em torno das casas da fazenda (embora eu me lembre aos 
cinco/seis anos de idade de visitar uma amiga de minhas irmãs mais velhas e ver o livro de 
Charles Kingsley, The Water Babies e sendo cativado pelas ilustrações de Jessie Wilcox 
Smith e também pelas ilustrações de Tennial de Alice no País das Maravilhas). Não 
havia tempo para tais indulgências, pois você acordava antes do amanhecer e ia para a cama 
quando escurecia. Cultivar em tal terreno era uma existência austera e o luxo dos livros não 
estava no topo da agenda. É preciso dizer que eu não estava sozinho no prazer ao meu redor, 
tanto meu pai quanto meu avô eram frequentemente vistos absorvendo a beleza do ambiente. 
Era um ambiente onde esteticamente sua insularidade fazia com que você criasse de dentro, 
relacionando seu ambiente como modelo direto para a imaginação. Este é um catalisador 
ideal para quem pode optar por empreender a jornada solitária do artista ou escritor. 
Certamente definiu algumas das infraestruturas emocionais iniciais para formar uma 
capacidade de criar a partir de dentro, tendo absorvido o externo a partir de uma 
perspectiva personalizada. 

Tradicionalmente, os galeses têm grande prazer em cantar, tanto individualmente 
quanto em coro. Mostrei capacidade e propensão para o canto, pois tinha uma voz clara, 
sabia cantar afinado e minha mãe foi aconselhada a pensar em me mandar embora da 
fazenda para um colégio de coral. Fui mandado para um internato aos sete anos e aprendi a 
ler música, tirar notas em meus estudos de piano e cantar no coral que fazia discos e 
aparecia na televisão e no rádio. Isso definiu algum elemento criativo da minha 
personalidade? Isso certamente me tornou muito independente de personalidade; estando 
longe da terra, das fazendas e do meu pai e avô, aprendi a me manter firme sobre meus 
próprios pés. Mas todo aquele aprendizado de teoria musical era um meio de adquirir 
disciplina e aplicação, foco mental. Foi também uma disciplina que mais tarde, aos doze 
anos, quando ouvi pela primeira vez a música de John Coltrane, Ornette Coleman, Charlie 
Parker, Bartok, Hindemith, precisava ser revisitada. Isso em retrospecto foi a formação 
focada de uma importante faculdade intelectual, a capacidade de nunca estar satisfeito com 
o lugar onde você está criativamente. Há sempre a necessidade de estar constantemente 
revisitando sua perspectiva criativa, não para se reinventar, mas porque o Surrealismo é 
uma aventura e, como tal, seu progresso não depende de você ficar parado ou se repetir 
porque você tem um estilo. Minha definição de criação sempre foi enriquecida e afetada 
pela constante reavaliação e revisitação dos meios, da direção e do contexto da aventura e 
da retenção do olhar sempre em estado primitivo. 

Aos doze anos de idade fui enviado para outro internato onde deveria mostrar 
considerável aptidão no esporte, alcançando altos padrões tanto no rugby quanto no cross 
country em nível nacional. No entanto, aos doze anos, sentado na biblioteca da escola, 
encontrei o livro Surrealismo de Patrick Waldberg. Este livro, cheio de imagens, 
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fotografias e textos, veio para transformar a minha vida. Quando cheguei ao final dele, já 
estava embarcando na aventura. Decidi ser surrealista. Eu não tinha nenhum conhecimento 
prévio de arte ou literatura. Fui à professora de arte e perguntei se poderia ser incluído nos 
estudos de arte. Ela me sentou e colocou uma natureza-morta na minha frente e me 
aconselhou a desenhá-la. Ao observar o desenho lamentável, ela me aconselhou a não ter 
aulas de arte, pois meu desenho era muito ruim. Voltei e trabalhei e trabalhei no desenho até 
ter a habilidade de desenhar com alto nível de precisão, dia após dia voltei e adquiri a 
facilidade técnica de um artista. No entanto, eu não era um artista. Apenas adquiri as 
habilidades como ferramentas para expressar a cornucópia de imagens que estavam 
surgindo em minha imaginação desde que encontrei o livro sobre o Surrealismo. Aos 
quatorze anos, pintava quadros com um estilo próprio identificável. O Surrealismo definiu 
a minha criação, unindo aqueles fios poderosos que foram a base da minha infância e 
permitindo que eles se tornassem o impulso para a voz do meu caminho surrealista para o 
futuro. 

Pintei e escrevi continuamente. Depois de deixar a escola, eu deveria continuar meus 
estudos educacionais, primeiro em física e depois em psicologia. Mas em todas as férias eu 
voltava às fazendas para trabalhar e me maravilhar com a paisagem que agora informava 
diretamente minha produção de fotos. Uma parente minha era secretária em Londres e disse 
que eu deveria tentar fazer uma exposição em Londres. Eu nunca havia exposto meu 
trabalho, mas essa parente conhecia uma galeria e me conseguiu uma entrevista. 
Ofereceram-me uma exposição individual aos dezenove anos no início de 1973. O diretor da 
galeria me avisou que eu precisava de alguém para abrir a exposição para mim e ele conhecia 
a pessoa certa. Essa pessoa era Conroy Maddox, que era surrealista em Londres e Paris 
desde a década de 1930. Conheci Conroy Maddox em seu apartamento, cujas paredes 
estavam decoradas com obras de Roberto Matta, Yves Tanguy, André Masson, Dalí e ELT 
Mesens. A personalidade gentil e inclusiva de Conroy Maddox foi uma revelação para mim. 
Até aquela data eu só tinha pintado sozinho, o surrealista secreto, olhar o trabalho em 
livros era meu único envolvimento com o Surrealismo. Mas aqui estava um membro do 
Grupo Surrealista Internacional e ele me ofereceu os nomes das pessoas para contatar. Em 
pouco tempo, conheci Paul Garon, do Chicago Group. Eu deveria encontrar Michel Remy, 
Paul Hammond, Petr Kral, Michael Bullock e Dawn Ades no período de algumas semanas. 
Em 1975 fui convidado a contribuir com trabalhos para a International Surrealist 
“Marvelous Freedom – Vigilance of Desire”, Chicago, 1976, exibindo com artistas como 
Jackson Pollock e William Baziotes. Em 1977 conheci Edouard Jaguer e me juntei ao 
movimento Phases, me apresentando com eles em mais de 20 exposições ao redor do mundo 
nos próximos anos. 

Que Surrealismo define sua criação? Sempre senti que, por mais isolado que seja o 
ato de pintar ou escrever, a intenção por trás da criação é um foco de criação através do 
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Surrealismo e é uma reflexão para e sobre a condição humana. Portanto, contribuir para 
eventos e ações internacionais é um privilégio muito real, é fundamental para minha 
definição pessoal, tanto como uma energia criativa individual quanto no contexto de ser 
parte relevante de um todo maior, o do Surrealismo como uma força e energia 
revolucionárias mundiais. 

Desde a primeira exposição em Londres, em 1974, tive o prazer de expor em mais de 350 
exposições pelo mundo. Cada exposição é uma experiência emocionante, cada exposição te 
define de novo, pois você está fazendo uma declaração, tanto de compromisso, mas também 
de inclusão com aqueles com quem você está mostrando e sobre a conexão com o público e a 
maneira com que você tenta compartilhar seu presente com o público. Ao longo dos anos em 
que expus com meu querido amigo, o artista Jean Claude Charbonel, nossa afinidade tanto 
como celtas (Charbonel era da Bretanha, França, e eu do País de Gales, o que levou Edouard 
Jaguer a se referir a nós dois como Irmãos Celtas), mostrou uma simpática relação entre 
a terra e a condição humana, uma celebração do mito celta. 

Se eu olhar para trás, para os cinquenta e sete anos de escrita, pintura e organização de 
exposições e eventos, sempre estive comprometido com o positivo, com o construtivo e com a 
promoção da celebração. Eu não simpatizo com o miserabalismo de qualquer forma e a 
essência definidora da minha criação é a realização da esperança. Em nenhum lugar isso é 
mais aparente do que no livro recente, Earthly Kingdoms and Dreamy Knights 
(2018), em que o escritor Patrick Lepetit escreveu os versos e eu produzi as ilustrações; é 
uma tecelagem de palavra e imagem para formar a cristalização da celebração mais 
empática dos sentidos. A poesia da imagem tecida na pintura da palavra, uma partilha 
perfeita da imaginação. 

Em quase seis décadas de expressão criativa, seja na palavra ou na pintura, houve 
necessariamente uma evolução, desenvolvimento e progressão, mas elementos-chave 
fundamentais sempre permaneceram, tenho produzido continuamente trabalhos com 
paixão e convicção. Desde os primeiros trabalhos da década de 1960 houve uma 
exuberância juvenil, encontrando uma voz, a crua celebração da realização de uma 
expressão individual tornada visível. Durante os anos 1970/80 a pintura de imagens 
narrativas, figuras, objetos e animais interagindo em vários dramas de construção e 
reconstrução, pintados de forma plana, retratados conscientemente de forma bidimensional 
para remover as qualidades pictóricas de uma imagem, convidando o espectador a focar 
sobre a história que se desenrola entre os participantes da narrativa. Ao descrever essas 
obras, reflito que o primeiro estágio da reconstrução é a destruição daquilo que se 
corrompeu. Esses quadros, sempre pintados sobre um fundo vermelho (para inserir uma 
camada adicional de tensão), eram preenchidos de modo claustrofóbicos com episódios 
interativos, um teatro de atores e dramas, um incidindo e afetando o outro. No final dos 
anos 1980 e início dos anos 1990, os dramas foram refinados e as imagens pintadas de forma 
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tridimensional. Algumas das fotos continham uma perspectiva conscientemente desafiando 
outra. O tema da maioria dessas fotos era o meio ambiente e o efeito da poluição e o desejo 
de celebrar um mundo que resistia à sua destruição e se rejuvenescia. 

Então, em 1994, no meio de um quadro, parei, depois de vinte e cinco anos pintando em 
um certo estilo, tomando uma certa abordagem para mapear minha aventura surrealista, 
era uma visão figurativa, com dramas humanos interagindo questionando as maquinações 
do materialismo e resolvi rever onde e como deveria continuar a aventura. O caminho que 
pintores como Óscar Dominguez, Victor Brauner, Conroy Maddox, Toyen e Wilhelm 
Freddie tomaram foi a direção que eu havia seguido, pois definiu minha própria perspectiva 
de expressar meu ponto de vista surrealista. No entanto, senti a necessidade de expressar 
outro aspecto da minha energia surrealista, uma visão mais lírica que compartilhasse 
minha afinidade com o ambiente que eu conhecia no interior do País de Gales, e que se 
relacionava abertamente com a natureza e o meio ambiente e também um encontro com 
Matta e discussões com meu amigo, o pintor Rik Lina (Holanda), quando estávamos ambos 
expondo na Galerie 13 em Hannover, Alemanha. Eu sentia cada vez mais que uma maneira 
mais fluida e automática de criar o que eu estava vendo por dentro era relevante. A 
maneira como eu definia a expressão da minha criatividade surrealista foi evoluindo, nunca 
se fica parado, a imaginação evolui, sua perspectiva abrange novos rumos de aventura, 
observamos novos caminhos dentro de nós e os abraçamos abertamente. Desde 1994 
produzo trabalhos que celebram a condição humana. As pinturas explodem com uma 
energia e força de liberdade e as formas são orgânicas e sensuais. As formas e cores dançam 
em um festival lírico surrealista do possível tornado possível. 

Que Surrealismo define sua criação? O Surrealismo da festa, da aventura, da 
liberdade, em que o pincel se torna um prisma através do qual sua imaginação dança como 
uma dádiva de esperança. 

 
Observando as palavras de John Welson, fiquei imaginando um cenário em que o 
Surrealismo é composto, em essência, dessas manifestações das formas, o ritmo 
das visões, o bailado das miragens, e como essas relações vão compondo uma 
outra face da terra, um outro símbolo das estações do ser. Esta nossa conversa de 
algum modo reforçou a definição estrutural de um livro que imaginei como sendo 
o pincel sobre a paisagem do Surrealismo em suas inenarráveis viagens pelo 
planeta. Um livro feito dessa expressão narrativa dos deslocamentos, não apenas 
no plano geográfico, mas nos moldes inventariados e inventados de novas fontes 
de criação, uma tinta inesgotável como o próprio sangue, e como a água que 
habitamos e nos habita. O rio da linguagem, o ritmo intenso da existência. É 
apaixonante quando ele identifica esse Surrealismo que o define, e que sabemos 
ser o Surrealismo em si, o que revela o transbordamento da imagem, a vertigem 
significante do paradoxo, a pulsão inesgotável da palavra e o fervor que nos une 
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a todos. Os que entramos e saímos a todo instante desse livro infinito que é a 
criação. 
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Carlos Barbarito – A preparação para o infinito que não vem 
 
O poeta Carlos Barbarito (Argentina, 1955) assim inicia seu livro La orilla desierta 
(2003): Esta é a minha vida, parece dizer a folha / que cai do galho / ou a pedra que rola ladeira 
abaixo. E há aqui um deslocamento estratégico que faz com que o poema salte de 
uma esfera a outra. Não é o poeta quem diz: Esta é a minha vida, como se poderia 
pensar em um primeiro momento, mas sim a natureza, que aqui nos fala através 
da folha e da pedra. Contudo, ao mesmo tempo sabemos que é o poeta quem lhes 
empresta a voz. Transmuda-se então em pedra e folha para nos aproximar da 
intimidade existencial da natureza. Não à toa e quase ao final, encontramos neste 
mesmo livro a indagação: Quem vive? Quem / está visível, detrás de lençóis, / agitados? O 
que / chega a ser broto, polpa? – para mim, este deveria ser o poema final do livro, pois 
me parece vital que as coisas se encerrem sempre com uma cortante indagação. 

De alguma maneira, La orilla desierta é um livro que nos prepara – ou mais 
essencialmente prepara a seu autor – para a entrada em Radiación de fondo (2005), 
considerando que ali temos quase que um inventário da desnudez, em todos os 
sentidos. É como se agora percebêssemos o que cada um fez com sua visibilidade, 
algo que responda à pulsante indagação: ¿Há algo lá fora, / atrás da última pedra / além 
dos caules altos / que crescem no horizonte? E uma vez mais se confundem as vozes – 
sempre estrategicamente –, do poeta e da natureza. E há sempre um leitor 
apressado que insiste: a chave, qual a chave dessa poética? 

Carlos Barbarito está possuído pelo fascinante dom de não entregar ao leitor 
senão pistas; jamais a chave. E uma das pistas significativas de sua poética está 
na palavra nudez e seus correlatos, que se repete à beira da exaustão, de livro em 
livro, e que neste Radiación de fondo trafega como uma guia, uma espécie intrigante 
de iluminação acima de todo erro e toda cinza. Eis aí a presença marcante do 
inventário das coisas que desapareceram sem que tivessem sido devidamente 
despidas. Tanto no poeta quanto na natureza, o inventário das máscaras que não 
se revelaram ou então que se desfizeram sem centro de razão ou mistério. Evidente 
que a presença deste nudus mantém sua sedutora ambiguidade: é tanto privação 
quanto revelação, tanto o que falta quanto o que se mostra. Inventariá-la significa 
provocar o leitor (um grande roteirista?) – e também o próprio poeta – para que 
separe joio e trigo. E por vezes essa dualidade nos convence de sua eficácia. 
Habilmente o poeta faz com que a linguagem navegue entre vazio e plenitude, 
fluxo e refluxo, provocando um certo mal-estar na constatação desse trânsito. É 
um jogo, claro. Não há dúvida de que a linguagem seja um jogo. Porém sua astúcia 
está em realizar-se sem ornatos, ou seja, também o ludíbrio está desnudo. E nisto 
radica a grande força deste livro. 
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Ao conversar com o poeta, me disse gostar da ideia da poesia como um modo de 
radiação, uma radiação sempre diversa, polissêmica, surgida do fundo de nós mesmos, e eis aí 
um terrível segredo que (nos) revela: a fonte da radiação, uma radiação de fundo, 
cósmica até o ponto em que é cósmica a existência humana, mas essencialmente 
um jorro – imprevisível? – atraído? – do que há de mais negro no homem, e em sua 
relação com a natureza. Não basta dizer isto, no entanto, para que o livro se abra 
como um testamento diante de seu favorecido. A poética de Carlos Barbarito vem 
habilmente provocando uma inquietude entre a coisa e seu desmoronamento, 
entre o que imaginamos ser e o que de um momento para outro se desfaz. Como 
ele próprio sugere em um poema de La luz y alguna cosa (1998), somos ao mesmo 
tempo uma coisa e outra, ou várias e inclusive as que não conseguimos nomear. 

E temos ainda essa paixão declarada da poesia pela ciência, como recorda o 
poeta (minha fascinação pela astrofísica), onde o abismo não é tão grande quanto 
parece, ou seja, a radiação cósmica de fundo está intimamente ligada à paralaxe, 
que, por sua vez bem poderia ser uma figura de linguagem, um deslocamento de 
retina, uma variação, sim, uma variação. Mas o que fazemos com as distintas – 
entre infinitas e inconciliáveis – maneiras de ver o mundo? Não pode haver 
correção de ângulo, uma vez que não se pode dar por certo o que não passa de 
confissão ou apreensão. De volta ao princípio: Esta é a minha vida, parece dizer a folha 
/ que cai do galho / ou a pedra que rola ladeira abaixo. Ao buscar um desnudamento 
intenso, a poesia de Carlos Barbarito descobre que são infinitas as camadas de 
nudez que se disfarçam de vestes, e que tal aventura é tão inesgotável quanto a 
própria vida. 

Esta descoberta de um aspecto envolto em mil aspectos é algo que poderia ter 
alcançado outro corpo, se acaso arte e ciência não tivessem sofrido, em certo 
momento, de uma vaidade galopante, deixando o homem completamente sem 
vestes. Radiación de fondo, sob certo aspecto, expõe esta nudez – e cabe mencionar 
a referência a Pascal na epígrafe com que abre o livro –, inquirindo sobre suas 
razões e o que fazer ante uma vida sem artifícios. E como se oscilasse entre a 
negligência e a transgressão, o homem – também o poeta? – também o leitor? – 
não sabe mais a quem imputar responsabilidade. E quanto mais se despe, não 
encontra senão desvio, imprudência, crime, hesitação, prejuízo, seu inventário 
incontornável. A razão nos enche de martírios? Não nos alimentamos de outra 
coisa, senão de culpa? Será esta nossa radiação de fundo? 

Em nossas conversas virtuais, resolvi indagar sobre algumas questões que 
sempre me pareceram pertinentes aclarar na poética de Carlos Barbarito, assim 
que em uma tarde de abril trocamos essas luminosas palavras: 

 
FM | De que forma a tua poesia mantém as relações mais íntimas com o 

Surrealismo? Através das técnicas, através da expansão da consciência, através 
de um fluxo filosófico, como? 
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BC | Estou ciente de uma parte, talvez mínima. O resto é desconhecido para 

mim. Quero dizer que posso dar conta da minha poesia até um certo limite e a 
partir daí me é impossível dizer qualquer coisa, qualquer coisa. Não tenho 
nenhuma chave, não conheço nenhuma fórmula para iluminar o lado escuro do 
meu trabalho. O que eu sei sobre ele? Um trabalho obsessivo, uma repetição de 
figuras, palavras, imagens. Como um martelar contínuo na mesma pedra até que 
faíscas sejam causadas. Agora, novamente, descendo das primeiras camadas para 
as profundezas, um segredo que não é revelado. O que, caro Floriano, não quero 
que seja revelado. E por mais que eu quisesse, eu resistiria a revelá-lo. Porque é 
esse segredo, esse centro ou núcleo que alimenta minha poesia e me alimenta. Nas 
horas em que atendo outras obrigações, uma força superior me conduz do cabelo 
ao papel em branco, à tela. Ele me dita o primeiro verso, excepcionalmente 
também o segundo, e me deixa a tarefa, aliás nada fácil, de completar o poema. 
Uma força que é uma voz, interna ou externa. Escrevo por prazer ou contra mim 
mesmo? Será que algum dia vou parar de fazer isso? E se eu fizer isso, o que será 
de mim? Talvez, e agora mais do que nunca quando a morte nos cerca e nos fecha 
em todas as suas formas, escrevo para afirmar a vida, minha e de todos. E, também 
e sobretudo, escrevo porque estou vivo e vou morrer. 

 
FM | A tua intensa relação com as artes plásticas leva-me a perguntar, como 

vê as relações, ao longo de um século, mas sobretudo hoje, entre a imagem plástica 
e a imagem escrita? 

 
BC | Sempre senti uma atração pelas artes visuais. Quando eu era muito jovem, 

costumava copiar desenhos de revistas com lápis na mão. E sobretudo copiar as 
imagens das cartas. Uma tarde meu pai me deu uma enciclopédia. Lá, algumas 
folhas coloridas com obras de arte universal e entre elas Rubens e Picasso. O 
primeiro sinal de uma constante na minha vida: um olhar para o clássico e outro 
para a vanguarda, a arte moderna. Nos meus poemas, velados e não, os dois 
olhares se juntam, se misturam. Agora, Floriano, minha pretensão de ser pintor 
acabou em fracasso total. Voltei-me para a palavra escrita e depois de muito 
esforço, depois de décadas, encontrei uma maneira pessoal de dizer que, como 
alguém notou, ela mantém um tom bíblico. Era um Antigo Testamento, com 
cheiro de mofo, que estava na minha antiga casa em Pergamino, uma das minhas 
primeiras leituras. Fiquei fascinado ao ler Gênesis. Mas me afasto da sua pergunta. 
Eu volto para ela. Acredito que a relação mais íntima entre a imagem plástica e a 
imagem escrita está na colagem. E é reafirmado pelo livro que, com colagens de 
Sergio Bonzón, ele e eu publicamos há pouco tempo. Nesse livro, Matéria desnuda, 
acredito, percebe-se uma troca entre as duas imagens, um diálogo íntimo. A 
colagem me atraiu por muito tempo. Gostaria de ser collagista, como Juan Gris 
(penso no seu “Os Cegos”), reunindo fotografias, desenhos, palavras no mesmo 
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lugar. Mas, repito, sou um fracasso como artista visual. E se meus poemas fossem 
uma espécie de colagem, na qual convergem anseios, sonhos, medos, dúvidas e 
certezas? 
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Parte 3 

Diário das aproximações insólitas 
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Uma sombra apascentando o milagre recurvado que prenuncia um tema refeito de tantas 
quedas, um sinistro atentado da vida que sequer desconfia o quanto que podemos retornar a 
esses pontos inexatos onde os retratos costumam surgir. Uma árvore ampliada dentro e fora 
das molduras do tempo. Nossa conversação em um círculo íntimo onde as classes sociais se 
tornam inimagináveis. Muitos já não recordam quantas vezes o mundo esteve por evadir-se da 
própria natureza impregnada de vertigens e vícios convencionais. Os laços afetivos convertidos 
em cadarços fortamente amparados em inevitáveis tropeços. Haverá sempre a ilusão de que uma 
noite se destaca sobre as demais, a noite em que damos início a uma nova contagem digressiva. 
A comunidade doméstica da ironia. A memória arrogante da promiscuidade. Os dias 
perturbam a origem insegura do espírito. Nós escrevemos na pele dos espelhos aquelas palavras 
que só podem ser decifradas ao contrário. Uns acreditam tratar-se de destino. Outros riem e 
mergulham na arte desses mesmos espelhos. 
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Sade e os prazeres mais doces da vida 
Uma conversa com Eliane Robert Moraes 

 
A ensaísta e tradutora Eliane Robert Moraes (São Paulo, 1952) é autora de um 
volume intitulado Lições de Sade. Ensaios sobre a imaginação libertina (2006), livro que 
reúne ensaios sobre o tema, publicados entre 1999 e 2005 na imprensa brasileira. 
Eliane já havia publicado outra obra sobre o divino Marquês, Sade – Uma felicidade 
libertina (1994), além de ter traduzido Georges Bataille (História do olho, 2003). Em 
nosso diálogo, conversamos um pouco sobre os dois autores, considerando suas 
afinidades. 
 

FM | Diversas são as maneiras com que muita gente se aproxima de Sade. 
Lembro aqui uma declaração de Luis Buñuel, ao dizer que se sentiu 
essencialmente atraído pelo pensamento ateu. Em teu caso, o que primeiro te 
chama a atenção nesta ainda hoje controversa figura? 

 
ERM | O que mais me atrai em Sade é essa ruptura com o mundo que sua 

literatura opera, na tentativa de despertar e colocar em jogo virtualidades 
humanas ainda insuspeitas, valendo-se da imaginação para aceder aos domínios 
do impossível. Por isso mesmo, minha leitura da literatura sadiana sempre 
privilegia a força imaginativa, fazendo eco a uma conhecida passagem das 120 
journées que afirma: toda felicidade do homem está na imaginação. Assim, busco 
compreender o pensamento de Sade por dentro, a partir de seus próprios 
princípios, acreditando que ele funda um domínio único de expressão, alheio às 
exigências de coerência, sejam elas formais ou conceituais, sejam elas literárias 
ou filosóficas. Meu lugar de leitura está comprometido, antes de mais nada, com 
a fantasia do escritor. 

 
FM | Em um breve comentário acerca do livro Sade contra o Ser Supremo, de 

Philippe Sollers, observas que os textos que compõem esta obra, escritos em tom de 
manifesto, eles pecam pela superficialidade com que abordam as diferenças entre as ideias do 
marquês e outros pensamentos, o que, por certo, exigiria um rigor do qual o autor julga poder 
prescindir. Eu pediria aqui um detalhamento maior sobre a referida 
superficialidade, bem como a tua ideia do significado de Deus para o marquês. 

 
ERM | Nesse livro, Sollers tenta dar continuidade às ideias sadianas, 

substituindo a refutação de Deus pela recusa do culto ao Ser Supremo, tão caro 
aos revolucionários de 1789. Para tanto, ele coloca o sistema sadiano em oposição 
aos grandes pensamentos dos séculos XIX e XX, como os de Marx, Freud e Sartre 
que, segundo sua visão, ainda seriam tributários da religião laicizada e estatal 
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instaurada depois da Revolução Francesa. Ora, além de ser um recurso 
anacrônico, Sollers propõe como desdobramentos lógicos da ideia de Ser 
Supremo os complexos conceitos de Espírito, Sujeito Transcendental, Coisa em Si ou 
Inconsciente, sem atentar às particularidades que os distinguem entre si. Trata-se 
de uma atitude intelectual apressada, equivocada e leviana. 

Como proponho no texto “O gozo do ateu”, acredito que o ponto de partida 
do ateísmo de Sade é o desamparo humano. Ninguém nasce livre; o homem, 
lançado ao mundo como qualquer outro animal, está acorrentado à natureza, 
sujeitando-se como um escravo às suas leis; hoje homem, amanhã verme, depois de 
amanhã mosca – tal é a condenação que paira sobre a infeliz humanidade. Ciente de 
que as religiões nascem desse triste destino, o devasso sadiano prefere admiti-lo 
sem escapatórias, procurando superar esse desamparo primordial pela via do 
erotismo. A volúpia, ensina o libertino, é o único modo que a natureza oferece 
para atenuar o sofrimento humano. 

 
FM | Há um largo capítulo de teu livro dedicado especificamente à 

libertinagem em sua perspectiva filosófica. Que referências podemos encontrar, 
no Brasil, em termos de percepção, prática e desdobramento dessa linhagem 
voluptuosa? 

 
ERM | Há alguns grandes leitores de Sade no Brasil, mas estão dispersos. De 

modo geral, podemos encontrar um traço sadiano em grande parte dos autores 
que se vincularam, de uma forma ou outra, ao pensamento surrealista. Penso em 
Jamil Almansur Haddad, em Claudio Willer, em Contador Borges, em Jorge 
Mautner, no Zé Celso e no Teatro Oficina, só para citar alguns dos nomes mais 
significativos. Entre eles destaca-se a figura singular de Roberto Piva, que tem 
um poema genial intitulado “Pornosamba ao Marquês de Sade”. 

 
FM | Há também aquele poema intitulado “Homenagem ao Marquês de Sade” 

(Piazzas, 1964), em que ele conclui dizendo que Sade o dilacera e protege contra o 
surdo século de quedas abstratas, o mesmo século que Apollinaire previra ser 
dominado por Sade. Onde mais está presente Sade, confirmando-se tal previsão, 
em um raro como Roberto Piva e sua obra tecida em constante vigília, ou no acento 
equívoco de um Serge Bramly em seu romance O terror na alcova? 

 
ERM | São dois opostos. Enquanto o poema de Piva é iluminado, ampliando a 

visada do marquês, o romance de Bramly é definitivamente equivocado. Ao 
colocar lado a lado o prisioneiro Sade e alguns dos personagens de La Philosophie 
dans le boudoir, Bramly reduz o sistema sadiano às ocorrências biográficas do autor. 
Com isso, O terror na alcova acaba por confundir a condição de vítima com a de 
libertino; equívoco inadmissível considerando-se que é justamente a partir da 
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contraposição entre essas duas figuras – tipos absolutos, irredutíveis um ao 
outro, como são Justine e Juliette – que Sade projeta sua ficção de um homem 
completamente livre. 

Com esses pressupostos em mente, não é de estranhar que Bramly manifeste 
outro senso comum, este ainda mais grave, que insiste em considerar o marquês 
como precursor da suposta liberdade sexual contemporânea. Tudo se passa como 
se o liberalismo político tivesse enfim conquistado tal estágio de garantias 
individuais que, hoje, qualquer indivíduo normal seria capaz de realizar seus desejos 
sexuais sem o menor constrangimento. Tudo se passa como se a insaciável erótica 
de Sade pudesse ser substituída pelas prateleiras de uma sex shop, reduzindo toda 
fantasia à circulação das mercadorias. 

 
FM | Tradutora de Bataille que és, isto me leva a indagar sobre o excesso ou 

recusa à abstinência nos dois autores. Como estabelecer parâmetros entre o 
êxtase e a emoção sexual considerando o que defendiam ambos, Sade e Bataille? 
Em que exatamente se distinguem? 

 
ERM | Valendo-me de uma concepção do próprio Bataille, acredito que se 

trata aí de escritores cuja literatura se caracteriza por expressar uma hipermoral. 
Ou seja, trata-se de um pensamento que busca descobrir na criação artística aquilo 
que a realidade recusa. Ao realizar tal exploração fora das dimensões éticas ou 
morais, esses autores abrem mão de todo e qualquer escrúpulo da tradição 
humanista para discorrer sobre aquilo que nega os princípios desse mesmo 
humanismo. Para tanto, eles se impõem a tarefa de ouvir a voz dos algozes, 
considerando seus motivos, e até mesmo a sua falta de motivos, de forma a 
construir uma cumplicidade no conhecimento do mal. Nesse sentido, podemos 
advogar mais uma aproximação do que uma distinção entre Sade e Bataille. 

 
FM | Não havia acaso no Surrealismo um tipo de sublimação do amor, uma 

libertinagem poética cuja referência a Sade estava longe de integrá-lo ao viver? 
 
ERM | Com certeza. Há em boa parte dos autores surrealistas uma certa ideia 

de redenção pelo amor que não se encontra, jamais, em Sade. Acho que a leitura 
surrealista do divino marquês concentrava-se, sobretudo, nos domínios do desejo. 
O que atraía os membros do grupo em direção ao pensamento sadiano era 
justamente a onipotência do desejo, que os escritos do marquês não só cultivavam 
como também exaltavam nas dimensões mais imperiosas, radicais e violentas. 
Aos olhos dos surrealistas, essa exaltação se revelava ao mesmo tempo lúcida e 
irracional, reafirmando a relação entre erotismo e liberdade que estava no centro 
das convicções do grupo. 

 



401 

 

FM | Referindo-se às aspirações do Surrealismo, disse certa vez Robert 
Desnos que estas haviam sido formuladas essencialmente por Sade, por ter sido 
ele primeiramente a entregar a vida sexual integral como base para a vida sensível e 
inteligente. No posfácio do 2º vol. da Poesia Completa de Roberto Piva, observas a 
insensatez de uma escrita que insiste sem cessar nas próprias obsessões, reiterando o mote 
transgressivo para deixar a descoberto o princípio de subversão que une definitivamente o sexo 
à poesia. Nos dois casos, até que ponto interessa distinguir perdas e ganhos de 
linguagem, ocasionados justamente pela obsessão de um projeto maior que 
extrapola os domínios da própria linguagem? 

 
ERM | Acredito que haja aí uma contradição produtiva que vale tanto para os 

escritos dos surrealistas franceses quanto para a poesia de Piva. Num dos artigos 
incluídos em La part du feu, Maurice Blanchot toca nesse ponto ao dizer que, 
apesar das suas furiosas invectivas, o Surrealismo aparece principalmente como uma 
estética e se mostra primeiramente ocupado com as palavras. 

Por trás dessa aparente inconseqüência estaria a proposta de liberar as 
palavras que os surrealistas teriam realizado em duas direções. De um lado, na 
tentativa de aproximar a linguagem e a liberdade humana até o ponto de 
transformá-las na mesma coisa: penetro na palavra, ela guarda minha marca e é minha 
realidade impressa; adere à minha não aderência. De outro, no reconhecimento de que 
havia uma espontaneidade própria das palavras, de tal forma que elas poderiam 
se liberar por si mesmas, independentes das coisas que expressam, agindo por 
conta própria e recusando a simples transparência.  

Ora, persistindo nessa ambigüidade, os surrealistas foram levados tanto a 
desprezar a escrita em função da vida quanto a afirmar sua importância no 
próprio ato de viver: escrever é um meio de experiência autêntica, um esforço mais do que 
válido para dar ao homem a consciência do sentido de sua condição. 

 
FM | Em um comentário ao tabelião Gaufridy, disse Sade: são minhas desgraças, 

meu descrédito, minha posição que aumentam meus erros, e enquanto não for reabilitado, tudo 
de mal que acontecer nas redondezas será sempre atribuído à mesma pessoa: o marquês de S. 
Porém até que ponto Sade teria se beneficiado desse estigma, de tal maneira que 
sua reabilitação pudesse vir a ser um obstáculo na influência de sua obra? 

 
ERM | Não acredito que tal estigma tenha resultado em benefício. Antes, 

penso que ele serviu para transformar Sade em uma marca. Vale lembrar que não 
é nada pequeno o aparato pornográfico que leva seu nome, abrangendo revistas, 
filmes e, ainda, as edições do gênero que seus livros acabaram por inspirar. No 
perverso mundo contemporâneo, caracterizado por uma vertiginosa circulação 
de mercadorias, o marquês transformou-se até mesmo em marca de um 
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champanhe francês, tornando-se objeto de incansáveis e descabidos apelos de 
marketing! Apesar disso, a obra sadiana sobrevive a seu estigma e, se isso acontece, 
é porque o pensamento de Sade permanece como um grande enigma. 

 
FM | Em um extraordinário estudo sobre Sade, Alexandrian destaca que o 

ideal da heroína sadiana é a puta transcendente. Já me dirás se estás de acordo, porém 
eu principalmente gostaria que comentasses algo sobre a composição de 
personagens na obra de Sade, inclusive atentando para a mescla de características 
que buscava junto ao próprio ambiente social de seu tempo. Penso aqui também 
no mesmo Alexandrian ao dizer que a história fornece a Sade um quadro negro que este 
reveste com brilhantes ornamentos de estilo. 

 
ERM | Concordo em gênero e número. Muitos intérpretes da obra sadiana, 

ofuscados pela imaginação delirante do marquês, deixam de atentar para o fato 
de que o romancista propõe-se também como historiador. Como esquecer a 
paixão de Sade pela história? Ora, não define ele como historiadoras as quatro 
prostitutas que relatam as paixões das 120 journées a partir de sua experiência nos 
bordéis parisienses? 

É como se não pudéssemos aceitar que o inconcebível da literatura tivesse sido 
realmente concebido na história; em que medida isso ocorre, não sabemos; 
porém, as histórias dos libertinos setecentistas provam que não foi Sade quem 
introduziu a crueldade na libertinagem. Ele é o primeiro a alertar disso, 
insistentemente, recorrendo de forma exaustiva a exemplos históricos. A 
questão, certamente, não é descartar a prodigiosa imaginação de Sade; mas, 
abordar sua obra a partir da história pode trazer surpresas para os estudiosos 
que, muitas vezes, ignoram tal associação. Como ignorar, por exemplo, a relação 
entre a Sociedade dos Amigos do Crime e as inúmeras sociedades secretas 
libertinas que se formam na França a partir do século XVIII? 

 
FM | O epíteto Divino Marquês me recorda uma passagem do Ecce Homo, em que 

Nietzsche defende que o divino não consistiria em chamar a si a punição mas os erros. Para 
além da incitação à liberdade total, estaria Sade empenhado em descarnar a 
tragédia de uma sociedade cuja hipocrisia confundia virtude e vício? Neste 
sentido, seria o oposto de Restif de La Bretonne, considerando que este declarava 
venerar a Virtude no Vício? 

 
ERM | Aqui também temos um par de opostos. Nosso aristocrático e erudito 

marquês não vê nada que lhe interesse em Restif, marcando de forma bastante 
clara sua distância com o tipo de literatura produzida por este plebeu. Já em 1783, 
antes mesmo de escrever seu primeiro romance, encarcerado em Vincennes, Sade 
envia uma carta à marquesa encomendando-lhe alguns livros, e adverte: Sobretudo 
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não compreis nada de Restif, pelo nome de Deus! É um autor da Pont-Neuf e da Biblioteca azul, 
de quem seria estranho que imaginásseis enviar-me qualquer coisa. 

A hostilidade, porém, não é unilateral. E, se as palavras de Sade podem sugerir 
apenas uma avaliação estritamente literária, as críticas de Restif ao autor de 
Justine mostram que estão mesmo em jogo diferentes concepções de libertinagem: 
Ninguém ficou mais indignado que eu com as obras do infame Sade, diz ele no prefácio a 
l’Anti-Justine. 

 
FM | Disse Sade: O homem nasce para gozar e só através da libertinagem conhece os mais 

doces prazeres da vida: só os tolos se contêm. Observando a maneira como Octavio Paz 
foi paulatinamente se distanciando de Sade, não haveria aí uma maneira de 
preservar-se a si mesmo, distanciando poeta e pensador, escapando de toda sorte 
de exceção ou capricho? 

 
ERM | É possível que sim. Passado um quarto de século desde a publicação 

de seu primeiro ensaio sobre o marquês, Paz realmente distancia-se de suas 
proposições iniciais, voltando um olhar bem menos benevolente ao que ele chama 
de incômodo interlocutor. Sua visada concentra-se então em outro princípio do 
sistema libertino, precisamente aquele que traduz um mais além erótico: a negação 
universal. Ou, numa só palavra: o Mal. Ora, ao investigar a exigência de negação 
que orienta a ficção sadiana, o escritor mexicano realmente assume mais sua 
persona de pensador do que um poeta. Mas, cumpre dizer, ele nunca perde o vigor 
da palavra. 

 
FM | Esquecemos algo? 
 
ERM | Tomara que sim! Dessa forma, deixamos uma nova conversa no 

horizonte.  
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Xavier Forneret – O homem que se alimenta da própria 
existência 43 

 
Fracaleza Drinks, julho de 2014. 
Querido Eclair 
 

Antes de tudo tenho aqui muito a te agradecer pela descoberta de Xavier 
Forneret. Narrador, dramaturgo e poeta nascido e falecido na francesa Beaune 
(1809-1884), a exemplo de muitos autores situados como românticos, foi 
absurdamente tocado por um quase completo obscurantismo, não fosse pela 
lembrança de André Breton ao incluí-lo em sua Antologia do humor negro.  

Se recordas bem, na revista Minotaure # 10 (1937), lemos as palavras de Breton: 
 
Não hesitamos em sustentar que há um caso Forneret cujo enigma persistente justificaria 
hoje pesquisas pacientes e sistemáticas: donde vem que o autor de umas vinte obras tão 
singulares tenha passado quase completamente despercebido; como se explica a extrema 
desigualdade de sua produção, onde o achado mais autêntico se emparelha com a pior 
repetição, onde o sublime o disputa com o ingênuo, de sorte que a originalidade constante da 
expressão não cessa de descobrir frequentemente a indigência do pensamento; quem foi esse 
homem de quem todo o comportamento exterior parece ter tido por objeto atrair a atenção 
da multidão, que sua maneira de escrever não podia deixar de lhe alienar, esse homem assaz 
orgulhoso para mandar passar nos jornais esse anúncio de um dos seus livros: “A nova obra 
de Xavier Forneret só será entregue às pessoas que enviarem seus nomes ao tipógrafo, Sr. 
Duverger, rua de Verneuil, e após exame de seus pedidos pelo autor”, e assaz humilde para, 
ao fim de várias de suas obras, desculpar-se de sua incapacidade e solicitar a indulgência do 
público? Em diversos aspectos essa atitude não deixa de apresentar analogias 
impressionantes com a que adotará mais tarde Raymond Roussel. O estilo de Forneret é, 
além do mais, daqueles que fazem pressentir Lautréamont assim como seu repertório de 
imagens audaciosas e totalmente novas já anuncia Saint-Pol-Roux. Um poema como “Jeux 
de Mère et d’Enfant” [Brincadeiras de Mãe e Filho], em Vapeurs ni vers ni prose [Vapores 
nem verso nem prosa], antecipa-se com uma ingenuidade desconcertante sobre a ilustração 
clínica das teorias psicanalíticas de hoje. 
 
Os erros e acertos deste homem que circulava com desabusada soltura entre a 

ideia de um sonho pensador, o humor negro e a evocação sarcástica a personagens 
da história com os quais estava em franco desacordo, mesclam-se aos acertos e 

                                                      
43 Prefácio do livro Nada, seguido de Alguma coisa, de Xavier Forneret, tradução de Eclair 

Antonio Almeida Filho. Santa Catarina: Edições Nephelibata, 2015. 
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erros de sua própria vida, pois nessa relação entre escrito e escândalo podemos 
situar a singularidade de Forneret, tanto quanto a paixão que tenha despertado 
em Breton. 

É possível vê-lo como um dândi, percorrendo sua biografia, educado ainda em 
criança em uma amplitude de conhecimentos, que lhe permitiria tanto polemizar 
na política quanto flanar pela execução e composição musical – orgulhava-se de 
seu autêntico stradivarius –, em nenhuma de suas atividades deixando de ser, em 
essência, um excêntrico, um transbordante, o que certamente o levou também a 
ser um descuidado ou, como diversas vezes foi acusado, um burguês conformista. 
De origem rica, condição dada graças à cultura de vinhedos por seu pai, Forneret 
não hesitou em comprometer tal fortuna ao custear não apenas a edição de seus 
livros como a produção de suas peças teatrais. Mais de sua biografia nos leva ao 
coração de suas excentricidades: da capa de veludo e do chapéu de Necromante 
com que circulava pelas ruas de Beaune até a residência em uma torre gótica onde 
se dizia que Forneret dormia em um caixão estofado. 

Extravagâncias que se encaixavam à perfeição na época, o fato, querido Eclair, 
é que assim como em sua vida também encontramos traços, na obra de Forneret, 
que tornam quando menos intrigante uma fertilidade estética invulgar, em 
especial pela soma de referências e ousadias, muito embora, como recorda Breton, 
tenha nesse caldeirão consumado algumas receitas aquém de quaisquer valores 
poéticos. Bem lembramos, em nossas conversas, que a certa altura, disse Breton 
que Forneret era surrealista nas máximas, e o confirma Fernand Cheffiol-
Debillemont ao destacar que ele tinha o dom do atalho. Somando as duas leituras, 
creio que concordamos que ao nosso poeta lhe tocou ser, de algum modo, um dos 
prenunciadores da poesia moderna. 

Um prenúncio dado pelo excesso e a desordem com que sua obra se expôs. 
Recordemos antes que a montagem de algumas de suas peças – dramas e 
comédias burlescas –, assim como a publicação de alguns de seus provocantes 
livros, fertilizaram uma rejeição de ordem diversa: público, crítica, pares. No 
entanto, vemos ali ressaltados em um grau arrítmico voraz, um conjunto de 
experiências que regeriam o espectro positivo de uma singularidade na voz de 
Xavier Forneret: dos recursos linguísticos à tipologia, da exploração de aspectos 
como o inconsciente, o imaginário, o mundo onírico à picardia ao descarnar a 
época em que vivia, incluindo a si próprio. Forneret bem poderia ser indiciado 
como um dos responsáveis pela modernidade, não fosse o fato de que sua ação 
criminal passou quase por completo despercebida. 

Autores de maior e menor importância, neste mesmo período, foram e seguem 
sendo lembrados, referidos, diluídos, mesmo com obra tão oscilante quanto a de 
Forneret, recordando a observação de Breton. A memória carece de explicação. 
Ninguém sabe ao certo o que garante a perenidade ou o ostracismo dos fatos aos 
olhos da memória. Em 1992, o cineasta Shimako Sato dirigiu um filme intitulado 
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Tale of a vampire, onde a certa altura, cena em uma biblioteca onde alguém folheia 
livro de um impensável Xavier Forneret, a troco de nada surge a referência a um 
poema deste autor em que um homem faminto come a própria mão. Vamos ler 
aqui o poema: 
 

UM POBRE VERGONHOSO 
 
Ele a tirou num triz 
De seu bolso furado, 
e a pôs sob seu nariz; 
E, após tê-la bem olhado, 
disse: “Ó, Infeliz!” 
 
Ele a soprou então 
com seus úmidos lábios; 
Quase sentira uma apreensão  
De um terrível adágio  
Que veio tomá-lo no coração. 
 
Ele a molhou  
Com uma lágrima gelada 
Que derreteu por azar; 
Sua câmara estava vazada  
Muito mais que um bazar. 
 
Ele a esfregou 
Sem torná-la esquentada, 
Tão pouco ela a sentia; 
Pois, pelo frio pinçada, 
Ela se esvaía. 
 
Ele a pesou  
Como se pesa uma ideia, 
Apoiando-a no ar pobre. 
Depois a mensurou  
Com fio de cobre. 
 
Ele a tocou  
Com seu lábio enrugado.  
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Com um pavor infame  
Ela soltou esse brado: 
Adeus, beija-me! 
 
Ele a beijou, 
E, após tê-la cruzado  
Sobre o relógio corporal, 
Que tocava, mal ajustado, 
Um surdo acorde musical. 
 
Ele a apalpou 
Com uma mão determinada 
A fazê-la morrer.  
⎼ Sim, é uma bocada  
que pode nos satisfazer. 
 
Ele a dobrou, 
Ele a quebrou, 
Ele a pousou, 
Ele a cortou; 
Ele a lavou, 
Ele a carregou, 
Ele a grelhou, 
Ele a devorou. 
 
O fato é que Forneret suscitou a exploração da excentricidade em que 

converteu a própria vida. Eu penso, Eclair, que nele os abismos que em muitos 
separam sonho e vigília, realidade e imaginário, se encaixam de tal modo que o 
delírio aparente de sua criação talvez seja uma pista falsa. Veja bem, ao escrever 
este intrigante texto que aqui traduzes com Odúlia Capelo, Rien, ele convoca 
Byron e Young que acabam por, juntos, louvar, da forma mais sarcástica possível, 
o gênio de Voltaire. Logo acrescenta, a título de Alguma coisa, um par de cartas que 
aludem a uma indefinição editorial de Rien. Por último, completando a trilogia em 
que consiste o presente livro, lemos uma espécie de visualização sonora do que o 
título aponta como um diamante da relva. O que temos, afinal? 

Eu creio, como Lautréamont e Breton, na voragem do inesperado. Quando 
penso em Surrealismo o primeiro arrepio que me vem à pele é o que me leva a um 
mergulho no inesperado, muito mais do que a eventual matriz de um cansaço ante 
o previsível. Talvez Forneret tenha sido um dândi, não mais do que isto, porém 
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não importa. Tampouco podemos investigar acerca de parte de sua obra dada 
como perdida. Em 2013 em Paris, pela Presses du Reel, foram editados dois 
amplos volumes com a obra completa. Teatro, poesia, música, récita, aforismos, 
contos, romance, vida cotidiana. Assim é apresentada pela editora sua fornalha 
criativa. 

Forneret me parece, querido Eclair, muito mais o pensador de sonhos, do que 
um defensor do sonho pensador. Se fez da polêmica ou da excentricidade a 
própria vida, é porque não há outra razão de viver senão duvidar da existência. 
Isto nos leva a uma máxima que de alguma forma se aparenta com a imagem de 
um faminto que devora a própria mão: a de um homem que se alimenta da própria 
existência. 

Por último, entendo que esses vislumbres de sombras, essas descobertas de 
enredos entranhados em ângulos invisíveis da história, além do gozo de libertá-
los e de nos saciar a leitura, trazem consigo a função primordial de 
constantemente reescrever a história. Afinal, não é outra coisa o que faz a 
memória. 

Obrigado, querido. 
Abraxas 
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José María Eguren – A exaltação lírica de toda uma vida 
 
Dou início a estas minhas anotações sobre a obra de José Maria Eguren (1874-
1942) com uma afirmação que a muitos pode soar como uma profanação: a zona 
essencial de iluminação poética dessa obra se encontra em suas fotografias, 
aquarelas e, em especial, em sua prosa reflexiva. Na magia confluente desse 
ambiente plástico e reflexivo é que o poeta peruano alcançou suas mais 
renovadoras páginas poéticas. Especialmente na fotografia e nos artigos para 
imprensa ele apresenta um valor estético bastante singular e surpreendente para 
a época. No entanto, a sua poesia teve melhor sorte em termos de circulação, 
sobretudo internacional, projetando-o como notável poeta simbolista, para 
alguns, e até mesmo como precursor do Surrealismo, para outros. Evidente que 
tenho em conta a queixa de Américo Ferrari, em seu livro La soledad sonora (2003), 
ao dizer: 
 

Hoje, após três quartos de século, embora em geral o extraordinário valor de sua poesia seja 
reconhecido pela “gente do ofício” e pelos críticos entendidos, é fato que além dessas capelas 
Eguren permanece um poeta quase ignorado: seu nome mal transpôs as fronteiras de sua 
pátria, e sua poesia nem mesmo isto, pelo menos se pensarmos em Europa. 
 
Talvez esteja correto Ferrari ao deduzir que o principal motivo desse 

desconhecimento seja a própria condição secreta, hermética, da poesia de 
Eguren. Mesmo assim, há que por essa condição em equilíbrio com outro aspecto, 
que é a propensão natural da poesia a tornar-se fonte de convívio demasiado 
exigente, afastando-se, ao longo do século XX, principalmente, do leitor comum, 
seja por razões sociológicas ou por puro exercício de pedantismo. 

Gostaria inicialmente de tratar dessa proximidade entre Eguren e 
Surrealismo. Quando Stefan Baciu publica sua Antología de la poesía surrealista 
latinoamericana (1981), ali estabelece uma série de equívocos acerca do tema que 
obrigam a correção por parte de qualquer um que resolva tratar do tema com um 
mínimo de equilíbrio. No que diz respeito especificamente ao peruano José María 
Eguren, o feixe de desacertos ou afirmações suspeitas confunde lírica e narrativa, 
desconsidera cronologia de publicação de obras, delira sobre o ambiente estético 
a que realmente pertence o poeta, tudo isto movido pela obsessão de Baciu de 
criar uma condição precursora do Surrealismo no continente americano. Esta sua 
impertinência irresponsável é falha na raiz, pois sendo o Surrealismo um 
movimento que rompe – como cabe, a rigor, a toda manifestação artística 
autêntica – com as barreiras geográficas, Paris funcionando como o grande centro 
de confluências de todos os visionários de uma época, é incabível falar de 
precursores apontando países no mapa-múndi. Há precursores do Surrealismo, 
porém não chilenos, japoneses, australianos ou húngaros. Simplesmente 
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precursores do Surrealismo. Da ordem de um Lautréamont, por exemplo, para 
referir-me a um grande visionário nascido no continente americano. 

O caso de Eguren é impensável até mesmo do ponto de vista cronológico. O 
poeta peruano publicou sua poesia em 1911, 1916 e 1929. Esta poesia é 
profundamente marcada pela estética simbolista, seja do ponto de vista do léxico, 
temas, recursos formais, grau de hermetismo etc. Ao contrário do que afirma 
Baciu, não há contradição na leitura simbolista que se faça dessa poesia. Há sim, 
e aqui cabe uma vez mais recordar Américo Ferrari, uma singularidade no 
simbolismo de Eguren, quando nos lembra que no poeta peruano se destaca uma 
verdadeira vontade de possuir até o esgotamento o mundo dos sentidos e das formas visíveis, 
porém tornando-a essencial, despojando-a de sua ganga de matéria, por um lado, e, por outra, 
dos conceitos e preconceitos que associam pertinazmente as coisas e seres do mundo com funções 
e manipulações sociais e instrumentais. Porém, essa particularidade é fruto de uma 
agitação interior do próprio poeta, basta segui-lo em suas anotações, ao dizer: 
Não me produzo como filósofo, mas sempre como poeta. Minha errância cria um clima ávido 
por descobertas, ou seja, é fruto de uma exaltação visionária de sua própria vida, 
poeta isolado dos artifícios urbanos e da trama literária, porém profundamente 
inserido na realidade do símbolo, na vibração fascinante da escrita em sua busca 
incessante de descobertas. 

Pontuemos alguns aspectos em geral esquecidos em relação a essa avidez 
criativa do poeta. Em 1923, como recorda Ricardo Silva-Santisteban na 
cronologia que preparou para edição venezuelana (Obra poética. Motivos, 2005), 
Eguren fabrica uma câmara fotográfica diminuta do tamanho de dois centímetros com a qual 
imprime uma grande quantidade de fotos, que agora nos deslumbram por sua nitidez e 
conservação, apesar do tempo transcorrido, aspecto que também nos mostra o poeta como um 
adiantado de seu tempo, pela técnica e pela estética com que realizou esta arte, da qual deu 
testemunho escrito no motivo “Filosofia do objetivo”, em 1931. 

Deixemos a palavra com o próprio Eguren, ao refletir sobre a arte fotográfica: 
 
Vemos frequentemente desfigurações fotográficas ou embelezamentos milagrosos, 
semelhantes a criações súbitas. Há aquelas tão caprichosas que surpreendem, como se 
agentes desconhecidos as confeccionassem com um estranho poder. Há negativos que 
parecem zombar do fotógrafo e outros tão belos que chegam até nós como um presente, 
insólito de tão perdurável. Os desenhos vanguardistas abundam nessas aparições. 
Verdadeiros encaixes, dissociações harmônicas, seres inesperados, como se fossem produtos 
de raras vidências, de um dispositivo mágico. A cada dia se aperfeiçoa a câmara, a cada dia 
ela nos brinda com valiosas surpresas. A importância da fotografia acresce sem dilação.  
 
Há também que mencionar sua aventura pictórica, experiências esparsas com 

aquarelas e carvões com um valioso caráter inovador. Como recorda Ricardo 
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Silva-Santisteban, Eguren eleva-se sobre os movimentos pictóricos do momento para se 
manter na corrente viva da pintura de nosso tempo que, a partir do cubismo, se desenvolveria 
com maior audácia e originalidade, em seguida situando que no artista peruano se 
produz uma renovação pictórica de maneira intuitiva, porém que passou desapercebida entre 
nós pelo extremo primor de sua execução e por se tratar de uma tentativa de tom menor que 
acabou se esquivando da perspicácia de nossos críticos de arte oficiais. 

No caso da prosa reflexiva, os artigos inicialmente publicados datam de 
janeiro e fevereiro de 1930, em páginas da revista Amauta que dirigia José Carlos 
Mariátegui. Ali Eguren anota as primeiras observações sobre ideais estéticos. É 
ainda a visão de um simbolista, embora deixe claros os sinais de sua 
singularidade. Não esquecer que então já havia escrito e publicado toda a sua 
poesia em verso. Neste mesmo ano escreve apenas dois outros artigos, sobre 
música. Em 1931 está concentrada a publicação da quase totalidade destes seus 
hábeis exercícios críticos que somente em 1959 seriam recolhidos por Estuardo 
Núñez em um livro intitulado Motivos estéticos. Este conjunto de textos que 
possuem a particularidade de mesclar reflexão e alta voltagem lírica é o radical 
que faz de Eguren uma das vozes mais inspiradas de sua época. Quando 
pensamos na prosa mágica reflexiva de poetas como o mexicano Octavio Paz ou 
o cubano Severo Sarduy vemos o quanto Eguren pode ser considerado um parente 
próximo. Refiro-me a El mono gramático (1970), por exemplo, quando a seu 
respeito o próprio Paz havia concluído que o texto não ia a parte alguma, a não ser ao 
encontro de si mesmo. Penso ainda mais precisamente nas páginas para imprensa 
escritas por Severo Sarduy e que somente após sua morte foram reunidas em um 
volume (Antología, 2000) organizado por Gustavo Guerrero Jiménez. Temos aí, 
nos dois casos, certo grau de parentesco, o que não deve ser confundido com 
situar a Eguren como um precursor de ambos. O que se pode imaginar é o 
desdobramento que teria essa escrita do poeta peruano, se acaso ele sentisse a 
necessidade de lhe dar continuidade. 

Importa observar que é exatamente aqui que começa a grande aventura 
renovadora da linguagem em José María Eguren. É o grande rompedor, melhor 
dizendo: aglutinador, de gêneros de sua época. Como recorda acertadamente o 
crítico espanhol Jorge Rodríguez Padrón, em delicioso e revelador livro 
intitulado Del ocio sagrado (1991), o poeta desdobra o prosaico dentro poema; quer ver o 
poema a partir da prosa, e com esta desenvolver corporalmente seu segredo. Também 
podemos dizer que provoca outras manifestações do poema nas aquarelas e na 
fotografia, especialmente neste caso porque Eguren – e aí reside sua condição de 
grande poeta – não se interessa pelas limitações de linguagem alguma. É 
importante destacar que este mesmo crítico observa à luz da poesia os motivos 
de Eguren, como se ali radicasse – com o que estou de completo acordo – sua 
fascinante conquista poética. Rodríguez Padrón distingue aspectos como fluidez 
e (busca de) clareza em uma escritura que se renova de forma atrevida ao visitar 
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áreas (até então) incomuns a seu território lírico. O ensaio de Rodríguez Padrón 
sobre Eguren é talvez a mais luminosa página crítica já escrita acerca deste poeta. 
Diz ali: Sua escritura flui como movimento que não conclui no estatismo perplexo de um 
achado (detenção diante do abismo); mas tampouco se perde nas periferias inatingíveis do 
misterioso (esquecimento ou alienação). 

Em seguida adverte o quanto os motivos em Eguren assumem a verdadeira 
magia poética de sua contribuição à lírica hispano-americana, afirmando que 

 
essa prosa não chega a anular o resplendor poético; este lhe exige como sua imagem 
simultânea. Não é consequência do hermetismo ou da indefinição em que aquela quis 
habitar, mas sim espelho onde se expande e multiplica o mistério, onde a contenção se torna 
análise igualmente luminosa. 
 
O personagem crítico que cria sem nomear nessa prosa é uma espécie de 

andarilho, o voyeur que posteriormente encontraríamos em Severo Sarduy – 
situando como distintas as zonas de interesse de um e outro –, este igualmente 
singular caminhante, anotador de vertigens, assim como em Ítalo Calvino, 
especialmente em um livro como Collezione di sabbia (1984), reunião de seus textos 
para imprensa, acerca de temas os mais variados. No milagre da escrita se 
encontra sua própria revelação, a ramificação incessante de vertentes, visões, 
associações.  

Mas voltemos ao ponto-Baciu, que se torna um ponto básico pela profusão de 
erratas. Antes que surja o Surrealismo, Eguren era um poeta simbolista, mesmo 
considerando as observações já anotadas que o individuam no ambiente 
simbolista, com sua regularidade hermética e seus jogos de linguagem que 
incluem acentos na rima e no ritmo. A voz singular do poeta surge quando já se 
divulgam as ideias do Surrealismo e surgem não em forma de versos. Eguren tinha 
a mais plena consciência do Surrealismo. Não foi seu precursor ou seguidor. Era 
um contemporâneo do Surrealismo, a quem soube ler sem preconceito ou 
necessidade de adesão. Tudo em sua personalidade inquieta apontava na direção 
de novas provocações, como se quisesse testar até que ponto resiste a criação 
diante dos obstáculos de seu tempo. O que observa Rodríguez Padrón acerca dos 
motivos é válido também para as fotografias: movimento expansivo que não evita o acaso 
dos encontros (vizinhança evidente com o Surrealismo), que assume – em sua ordem estrita – a 
livre alteração lógica do discurso como seu fluido principal. E como Eguren precisamente 
via o Surrealismo? Vejamos um fragmento de artigo publicado en La Revista 
Semanal (“O novo anseio”, 1931), referindo-se às tendências da arte naquela 
ocasião: 
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O Surrealismo é a penúltima evolução, considerado como um realismo de realismo. Os 
prosélitos desta tendência, vendo a realidade mistificada por atavismos ou falsos rumos, 
propõem a verdadeira realidade poética, e buscam na vida tipos como a Nadja de Breton, 
tão transitória que se não a tivesse descoberto este escritor, nada conheceríamos da 
deliciosa menina. Porém se na realidade são descobertas belezas que parecem sonhadas, 
antes de tudo o Surrealismo é uma realidade de sonhos. Se hoje esta tendência é considerada 
como passadista, não se descobriu outra que lhe possa suceder. 
 
Por vezes penso que me excedo em dar ao livro de Stefan Baciu uma 

importância à qual talvez ele não corresponda. É possível que não tenha circulado 
senão entre meia dúzia de apaixonados pelo tema, e todos tenham chegado à 
mesma conclusão minha acerca de sua completa inconsistência. No entanto, em 
um tema com tão escassa bibliografia como é o caso do Surrealismo no continente 
americano, eu me sinto responsável por denunciar o ponto de cegueira da visão 
do crítico romeno. Em 1969, o poeta Javier Sologuren publicou através de sua 
legendária aventura editorial, Ediciones de la Rama Florida, um breve volume 
com um texto recuperado de Eguren: La sala ambarina. Anoto aqui o que escreveu 
Baciu sobre este brevíssimo texto de Eguren: “constitui um dos melhores 
exemplos de escritura automática, visão de sonho e pesadelo mesclado em um 
mundo metade real metade irreal”. Rejeita ainda que o editor o trate como conto. 
Já reli inúmeras vezes esta isolada narrativa de Eguren e não há sinais de sua 
escritura automática. Mesmo que seja confirmada a técnica de escritura, o texto 
é mesmo uma narrativa, nada fantástica, e inclusive inexpressiva no conjunto da 
obra do peruano. 

Em uma dessas manhãs em que alguém acorda benevolente com o mundo, 
releio o capítulo do livro de Baciu dedicado a Eguren e ali ao final ele observa que 
o poeta construiu uma obra “feita de pedaços de sonho, visões noturnas, caixas 
de música e quadros em miniatura”. Esta afirmação recorda muito o ambiente 
daqueles artigos escritos por Ítalo Calvino sobre mostras fantásticas a que me 
referi anteriormente. O Surrealismo granjeou inimigos em muitas circunstâncias. 
Talvez o pior desses inimigos seja a parcela míope de seus aficionados. Baciu se 
dizia um defensor do Surrealismo. Não tenho dúvida em dizer que o Surrealismo 
passaria muito bem sem ele. Se acaso insisto em considerá-lo aqui isto se dá – 
reitero – pela lamentável escassez bibliográfica da poesia na América Hispânica, 
o que de outra forma levaria ao ralo os títulos inconsistentes, entre os quais ocupa 
posição cimeira a referida antologia de Stefan Baciu. Eguren não era um 
miniaturista inserido no espírito surrealista. Suas anotações críticas não eram 
aleatórias ou regidas pelo acaso. Como recorda Rodríguez Padrón, eram 
determinadas por uma necessidade de equilíbrio entre o sonhado, ou entrevisto, 
e a realidade.  
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Na tradição lírica do Peru a presença de José María Eguren possui um lugar 
que me parece inapropriado. A começar por certa insistência em sua ruptura com 
certos vícios modernistas imputados a Santos Chocano, seu contemporâneo. 
Duas perspectivas distintas, naturalmente, porém não entendidas por Eguren 
como adversárias, uma vez que lhe dedicou versos em que menciona a 
importância de Chocano em seus primeiros esboços poéticos. Não é no poema, 
cabe repetir, que radica sua profundidade renovadora. Como se trata 
essencialmente de um poeta, parece ocasionalmente natural que todos busquem 
justificativa estética para seus poemas. O poeta, no entanto, acabou por 
surpreender a todos, ao deslocar o eixo de leitura do fenômeno poético de sua 
época. 

José María Eguren foi e não foi um grande poeta. Não escreveu um só poema 
que se possa recordar como renovador da lírica em seu tempo. Porém deixou uma 
série de escritos sobre temas que dizem respeito à criação no tocante à música, à 
pintura e à poesia, mesclados a suas ideias muito singulares acerca da filosofia e 
da estética, que o situam como um grande adiantado em seu tempo. Mas, 
sobretudo, o qualificam como um pensador lúcido acerca das relações entre 
criação e interferências externas. E um provocador no sentido de que as correntes 
que limitam a criação deveriam ser rompidas. Nisto consiste – e não se trata de 
um dado a ser desprezado – seu verdadeiro papel de inovador.  
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Brassaï & Picasso – A memória pitoresca 
 
Em 1949 se publicou, inicialmente na França e logo na Inglaterra, o volume 
Sculptures de Picasso, reunindo mais de 200 fotografias das obras do artista 
espanhol, assinadas pelo húngaro Brassaï (1899-1984). O primeiro encontro entre 
fotógrafo e pintor se deu em 1943, por solicitação das Éditions du Chêne que, por 
motivos de falência, acabou não realizando o projeto. Durante a convivência com 
Picasso, Brassaï seguiu anotando diálogos, registrando situações, chegando a 
publicar, em 1964, Conversations avec Picasso, pelas Éditions Gallimard, livro que 
seria publicado no Brasil em 2000, pela Cosac & Naify, em tradução de Paulo 
Neves. 

Impressiona a memória de Brassaï no que respeita aos detalhes tanto de cenas 
quanto das extensas falas reproduzidas. O húngaro radicado francês também 
escrevera retratos fascinantes de Henry Miller e Marcel Proust, sendo ainda, aos 
olhos de Picasso, um notável desenhista. Seu nome hoje se encontra entre os mais 
importantes fotógrafos do século XX. Miller observou seu raro dom de captar o 
clima das conversas. 

Anotado em forma de diário, Conversas com Picasso abrange uma relação algo 
insólita registrada em dois períodos: 1943-1947 e um rápido encontro em 1960, 
incluindo ainda um post-scriptum (1960-1962) que recolhe conversas de Brassaï 
com algumas amizades caras a Picasso. Refiro-me à condição insólita da relação 
pelo fato de que o temperamento intempestivo de Picasso relevou ali umas tantas 
situações dadas como inadmissíveis. Ao mesmo tempo, o livro apresenta um 
Picasso fascinante em sua integridade, em alguns momentos sendo visto como 
incompreendido pelos excessos de sua paixão pela arte. 

Diz Brassaï: Para ele, que quer comungar com a realidade, toda a realidade, a mais 
imediata, a mais vulgar, a menos pitoresca, a mais verdadeira, o ponto de vista artista lhe parece 
pobre e mesquinho. Duas décadas depois, outro fotógrafo, Man Ray, observa: Picasso 
me deu a impressão de ser um homem consciente de tudo o que passava a seu redor e no mundo 
em geral, um homem que reagia violentamente a todos os golpes, mas que tinha apenas uma 
maneira de se expressar: a pintura. 

Em uma de suas conversas com Brassaï, Picasso, sempre provocativo, 
suscitou: A fotografia chegou na hora exata para liberar a pintura de toda literatura, da 
anedota e mesmo do tema… Em todo caso, certo aspecto do tema pertence doravante ao domínio 
da fotografia… Os pintores não deveriam aproveitar sua liberdade reconquistada para fazer 
outra coisa? 

Brassaï menciona as impossibilidades de entendimento entre Picasso e 
Surrealismo, baseando-se nas declarações de Breton à época, que corriam o risco 
de serem entendidas como o estipular de um padrão de desordem, convulsão, 
relação insólita com o real etc. Breton admitiu, em 1961, que o indefectível apego ao 
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mundo exterior, aliado a uma cegueira que essa disposição acarreta no plano orgânico e 
imaginativo, teria sido aspecto decisivo no impedimento de vínculo de Picasso ao 
Surrealismo. A particularidade é que Breton cessou os elogios à clarividência do 
pintor espanhol a partir do momento em que o mesmo recusou adesão ao 
Surrealismo. 

No furor da época de que trata o livro de Brassaï, em meio aos bombardeios 
constantes da 2ª Guerra Mundial, Picasso tinha relações com alguns surrealistas, 
Prévert, Queneau, Desnos, mas não lhe interessava estabelecer um vínculo que 
fosse com o que lhe cheirasse a permanência, a rótulo. Por razões distintas, pode-
se dizer que Picasso e Artaud foram mais surrealistas do que muitos aderentes à 
causa. 

Notícias da época? O zinco e o cobre das estátuas francesas que sabemos 
terem sido arrancadas de seus pedestais para conversão em material bélico, na 
verdade foram destinados não à construção de canhões, mas sim às obras do 
escultor Arno Breker, segundo Brassaï o protegido de Hitler e escultor oficial do Terceiro 
Reich. Picasso chegou a cobrir de gesso peças de metal, para que as pudesse 
aproveitar em suas esculturas. 

Quando Robert Desnos foi preso, em 1944, disse a Brassaï que sabia que ele se 
deixara prender para não comprometer seus queridos. A Gestapo acabou com 
toda forma de vida naquela ocasião, espécie de agente laranja bombardeando uma 
Europa já desgastada. Em 1944 Picasso aderiu ao partido comunista. Escreveu 
uma peça de teatro, em 1945: Le désir attrapé par la queue (O desejo apanhado pelo rabo), 
título que consubstancia sua clarividência. Não era um tonto. Foi um dos artistas 
que souberam atravessar seu tempo. 

O controverso artista assume uma coerência extraordinária neste livro de 
Brassaï. A época que o livro abarca é um referencial raro para o entendimento 
dessas conturbadas relações. Escreveu seus textos com a mesma volúpia criativa 
com que pintava, desenhava, esculpia. Assim envolvia-se com suas paixões e 
assumia posições díspares, por vezes inaceitáveis. A coerência é estabelecida com 
base em um preceito. Em qual preceito basear-se para definir uma coerência na 
obra de Pablo Picasso? 

Talvez Duchamp tenha razão ao dizer que a única orientação possível em sua obra 
é um lirismo penetrante que, com o tempo, adquiriu acentos cruéis. Sua personalidade, que 
se mescla de tormento e encantamento por essa expansividade infantil, está 
muito bem relatada na intimidade que privou o fotógrafo húngaro com o artista 
espanhol. 
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Vicente Huidobro – Um globo cheio de viajantes inauditos 
 

Tinha a paixão de conjurar o imprevisto, provocar o inesperado e esperar o fortuito. 
Volodia Teitelboim 

 
Escrever sobre o chileno Vicente Huidobro (1893-1948) será sempre um desafio, 
em parte pela singularidade radical de sua obra, mas igualmente pela tentação de 
comentar a própria vida tão repleta de polêmicos incidentes. As duas fatias não 
entrariam em choque não fossem tumultuadas por pirotecnias de toda ordem, 
incluindo as modalidades do preconceito e as provocações do poeta. 

A primeira grandeza a ser evitada são os caprichos superlativos de sua 
influência na poesia moderna, não por inexistentes, mas sim por dedução do risco 
de diluição que acarretam. Outra boa fonte que não se deve considerar diz 
respeito às celeumas ampliadas no tocante às discordâncias mais entranháveis e 
consistentes, em especial aquelas referentes aos surrealistas (não ao Surrealismo) 
e Pierre Reverdy, assim como a seu conterrâneo Pablo Neruda. 

O orgulho da vanguarda poética na América Hispânica, aos olhos de uma 
academia enxovalhada, contenta-se em alardear retoricamente as proezas de três 
nomes, situando ao lado de Huidobro o argentino Jorge Luis Borges (1899-1986) 
e o peruano César Vallejo (1892-1938). Leitura que agrada mais à sanha de 
classificação do que faz jus à realidade poética dos 19 países que compõem essa 
rede inclassificável que é o mapa da cultura hispano-americana. 

O tropel imaginativo de Borges à altura do Ultraísmo não corresponderia à 
defesa estética que assina em sua maturidade, de tal modo que não radica no verso 
a genialidade do argentino. Por razões distintas, poderíamos aqui acender uma 
polêmica ao dizer que Borges, unicamente no poema, perdeu – ou se desfez dele, 
canalizando-o em outra direção – o fogo imagético inicial – embora o tenha 
recuperado nos dois últimos livros – tanto quanto o brasileiro João Cabral de 
Melo Neto (1920-1999), sem esquecermos que são poetas de distintas gerações. 
Já o caso de Vallejo diz respeito a uma cesura estética ao buscar atender àquilo 
que Américo Ferrari define como sua visão do negativo, da falta, da carência. Nada 
disto se passou com o chileno. 

Há dois momentos de destaque na poética de Huidobro, aquele do anúncio de 
uma vanguarda, a que ele próprio batizou de Criacionismo – e nisto difere, sem que 
a diferença concorra para enaltecer alguma grandeza estética, em relação a Borges 
e Vallejo – e a surpreendente entrada em cena de dois livros que se 
complementam na medida em que confirmam a singularidade de uma das mais 
altas vozes poéticas da primeira metade do Século XX: Altazor e Temblor de cielo. 

Altazor consagrou-se rapidamente pela vertigem intransigente de suas 
imagens, pelo roteiro incontornável de sua viagem ⎼ espécie de lírica das vazantes 
do abismo ⎼, mas também pela urgência de se criar um poema que fosse além das 
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fronteiras do provincianismo e apresentasse ao mundo um poeta hispano-
americano cuja única pátria fosse a poesia. Certamente não são os únicos méritos 
dessa fascinante épica da linguagem, um livro que lido e relido, décadas a fio, não 
deixa de surpreender um momento sequer, que se renova como o próprio 
conceito de ruptura. 

Temblor de cielo é a esfera cintilante de outra ruptura. Huidobro sabia que a 
estrutura de alguns cenários da criação poética carecia de certa ousadia que 
melhor os definissem, e este livro é uma introspecção de Altazor na prosa poética. 
Não nos esqueçamos que o chileno singularizou também três outras expressões: 
a novela, o teatro e os manifestos de defesa estética. A latência admirável de sua 
ruptura não foi fruto unicamente de uma dádiva ou mesmo de uma obsessão. 

Ao chegar na Europa em pleno reboliço da 1ª Guerra Mundial, Huidobro sabia 
exatamente a quem procurar, e o encontro com Apollinaire não foi propriamente 
um gracejo do acaso. Sentia-se destinado ao melhor banquete da época, e na 
condição de um dos chefs de seu cardápio de maravilhas. Em um primeiro 
momento era um mestre de ousadas aproximações, seus livros iniciais traziam 
em si já um prenúncio de que iria além do Cubismo ou Futurismo da época. 

Quando em 1921, funda em Madri sua própria revista, Creación, a capital 
espanhola já conhecia este meteoro fabuloso – como a ele costumava se referir 
Gerardo Diego (1896-1987) –, em especial por sua presença, em 1916, em um dos 
encontros literários semanais, sempre aos sábados, promovidos por Ramón 
Gómez de la Serna no Café de Pombo. Creación, que em Paris seguiria seu curso 
sob a denominação de Création, foi concebida como palco multilíngue de toda a 
vanguarda e nela se encontravam poemas e ensaios escritos em cinco idiomas. 

As amizades de Huidobro constituíam um núcleo pouco maior do que seus 
desafetos. Por sua desconcertante presença passava um extenso rol de 
personagens, em trajes de fascínio e cumplicidade, porém também em vestes de 
inveja e decepção. Entre os amigos sempre fiéis encontravam-se Juan Gris, 
Jacques Lipchitz, Hans Arp, Guillaume Apollinaire, Tristan Tzara. As inimizades 
também eram expressivas. 

Um exemplo de cada lado da mesma moeda. Quando André Breton convoca o 
evento que ficou conhecido como Congresso de Paris, em 1922, com a declarada 
intenção de pôr fim à anarquia da vanguarda, Huidobro é informado da manobra do 
poeta francês para desacreditar Tzara, graças aos desentendimentos entre ambos 
quando integravam sua comissão organizadora. Uma declaração contra a 
realização do Congresso, sob a tutela do poeta chileno, foi assinada por vários 
nomes, dentre eles Paul Éluard, Erik Satie, Ribemont-Dessaignes e o próprio 
Tzara. 

Antes, em 1918, quando Huidobro passou a residir em Madri, o encontro com 
Igor Stravinski e Robert Delaunay propiciara a criação de uma peça para a 
companhia de balé de Serguei Diaghilev: Football. Definidos tema e divisão de 
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tarefas, cabendo a Huidobro assinar o libreto, este subitamente abandona o 
projeto para estar presente ao casamento de sua irmã no Chile, frustrando a 
todos. 

Confundindo as duas faces dessa intrigante moeda fez ninho na forma de uma 
encruzilhada o assunto mal resolvido de Huidobro com Pierre Reverdy, cujas 
extremidades em tensão revelam uma afeição mútua, inicialmente, e um sarcasmo 
igualmente recíproco quando ambos disputam a patente do Criacionismo. 
Irresistível, como anunciei ao início: o personagem Huidobro é tão fascinante e 
revelador de uma época quanto sua própria poesia.  

Bem identificado o personagem, quais as origens do criador? Como nos 
melhores casos, a expressão do gênio apaga as pistas de suas influências, em 
grande parte pela incontestável contribuição que agrega à tradição, porém em 
muitos casos respaldada pelo desconhecimento generalizado em relação ao 
passado. O século XX foi pródigo em estabelecer uma voragem suicida entre 
tradição e vanguarda. Perdeu sentido a ideia renascentista da soma e ganhou 
recurso extra a fantasia da exclusão. Com isto a fertilidade das vanguardas 
acabou se resumindo a uma fatalidade excludente.  

Atento ao passado, enquanto mantinha o olhar disposto a pescar o melhor 
horizonte, foi justamente na Renascença que Huidobro encontrou um parceiro 
de crime estético, na figura de François Rabelais (1494-1553). Mais do que 
simples influência, entre ambos se estabeleceu uma espécie de reencarnação em 
que o mesmo se mostra outro em face da paisagem da época para a qual se desloca. 
A exuberância criativa do autor de Pantagruel sente-se espelhada na compulsão 
metafórica da obra de Huidobro. É uma relação que eu mesmo adjetivei de 
suspeita no momento em que a rabisquei, em face da ruptura com o passado como 
fator exponencial para o impacto das vanguardas no século XX. 

A este fio invisível se soma sua vertente visível, a dos caligramas de Apollinaire 
(1880-1918). A fascinação por esse primórdio do poema visual no Ocidente, no 
caso de Huidobro, vem de sua aproximação com Apollinaire, e não da 
coincidência de datas da descoberta dos ideogramas japoneses pelo poeta 
mexicano José Juan Tablada (1871-1945). 

Por último, Pierre Reverdy (1889-1960), não propriamente como uma 
influência, mas antes como uma cumplicidade a fogo, espécie de ninho de 
centelhas confluentes – Reverdy: a imagem é uma criação pura do espírito. Ela não pode 
nascer de uma comparação, mas da aproximação de duas realidades mais ou menos distantes. 
/ Huidobro: O poema deve ser uma realidade em si, não a cópia de uma realidade exterior. 

Em meio às pontes mágicas com Rabelais, Apollinaire e Reverdy, confluentes 
em muitos aspectos, Huidobro viu ganhar esplendor o Dadaísmo, seguido de um 
Surrealismo que poderia adotá-lo pelo grande fogo de suas imagens poéticas. 
Jamais estaria de acordo, e a razão ocupava um lugar central, posto que o autor 
de Poemas árticos (1918) entendia que os manifestos surrealistas descartavam o 
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domínio da vigília sobre a criação artística. A batalha campal no tablado da 
criação punha em dúvida se o poeta necessita de uma referência concreta ao dar 
vida a um poema. Nem Huidobro ou o Surrealismo situariam o acaso como 
elemento radical na criação de um poema, por exemplo. 

Huidobro é o primeiro poeta não-surrealista a compreender que o princípio 
do Surrealismo não estava na alienação de uma configuração estética, mas antes 
no absoluto desnudamento da retórica. Neste sentido, até poderíamos dar lenha 
à fogueira daqueles que eventualmente o situam como um surrealista. Afeição 
declarada, não era o caso de uma adesão. Huidobro polarizou com a queimação 
da vanguarda no sentido de uma percepção de detalhes que ele próprio conjugava 
como equívocos de cada manifesto que surgia, em especial do Dadaísmo e do 
Surrealismo. Contudo, o que Huidobro acaba por defender é que a utilização de 
métodos surrealistas não garante a qualidade de uma obra de arte. 

Em meio ao burburinho das vanguardas, é inconfundível sua voz, sua defesa 
poética: o poema propagador de metamorfoses, distribuidor de uma complexa 
rede de metáforas, iluminado pela vertigem da criação. Huidobro é o grande pai 
da metáfora na lírica hispano-americana. Ninguém antes ou como ele ousou tanto 
na visceral fatura desses ninhos abissais da imagem. Multiplicou-se em imagens 
que se desdobravam à exaustão, uma orgia de significados que a todo instante 
mudavam de curso, em obsessiva busca de um sentido distinto, ou seja, de uma 
imagem nova. Neste sentido, foi o mais lúdico e luminoso dos poetas, sempre em 
goles de puro risco. Não esqueçamos suas palavras: A primeira condição do poeta é 
criar, a segunda criar e a terceira criar. 

Reunir as zonas confluentes da criação e do pensamento de Vicente Huidobro 
– prosa poética, conferências, manifestos, entrevista, poemas, e a singularíssima 
aventura de uma novela a quatro mãos com Hans Arp –, é algo que permite 
destacar ao menos dois aspectos: por um lado a perspectiva de mapear a 
identificação com um dos poetas mais inquietos do século XX; por outro, a 
lembrança de que os vícios de linguagem ou outros truques redutores têm sido 
um elemento – talvez o principal – responsável pela ausência de articulação 
resistente às fraturas existenciais de nossa época. Huidobro, neste sentido, é o 
poeta por onde devemos começar a aprender tudo o que não sabemos sobre 
poesia. 
 

 
 
O que distancia o chileno Vicente Huidobro de Dadá é o mesmo que o aproxima 
do Surrealismo, ou seja, não se encontra marcado pelos sinais da Destruição, mas 
antes, bem antes, da Criação. O que demole, por onde passa com sua metáfora 
flamejante, são as raízes secas ou labirintos desgastados e cegos do que antes 
talvez tivesse algum engenho. Sua ânsia de criar um ambiente sustentado pelo 
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magnífico (termo que ele prefere a maravilhoso) o leva a contradizer certa fiação de 
conceitos trazidos à luz pelo Surrealismo, destacadamente o que se defende como 
escritura automática. Isto não o situa como um inimigo do movimento francês, 
como fora o caso de outro grande poeta contemporâneo, o peruano César Vallejo. 
Há nessa aparente dissidência dois aspectos que não devem ser desprezados: o 
humor de Huidobro, que tinha uma força devastadora, e a paixão incontrolável 
com que criava incessantemente, espécie de ludismo voraz, um ímpeto irrefreável 
que a todo instante obsessivamente tinha que renovar-se. Recordemos que já em 
1921 ele dizia: O período de destruição já terminou; agora entramos na época da criação. 

A voragem criativa de Huidobro arrasta consigo até mesmo o que não é 
fortaleza definida em sua própria poética, ou seja, sempre foi implacável 
principalmente consigo mesmo, sendo inestimável sua autocrítica. Há um rastro 
de revitalização constante na passagem de Las pagodas ocultas (1914) para Poemas 
árticos (1918), por exemplo, onde os traços que o aproximam de algumas 
características das principais vanguardas da época vão sendo melhor cimentados 
até a chegada de seus livros maduros, o quarteto formado por Temblor de cielo 
(1931), Altazor o El viaje en paracaídas (1931), Ver y palpar (1941) e El ciudadano del olvido 
(1941). 

Ao escrever sobre Temblor de cielo, em 1942 o crítico chileno Alone enfatizou a 
contradição que é acusar de ilógica a costura de imagens na poesia de Huidobro 
ao mesmo tempo em que se aceita como lógica a poética dos desenhos animados. 
Em uma acertada resenha escrita para o jornal El Mercúrio, Alone evoca a 
fascinante afinidade entre a obra Belarmino y Apolonio, de Ramón Pérez de Ayala 
(1880-1962) e a poética de Huidobro em especial na defesa que ambos fazem do 
ato de nomear. Alone reconhece, no entanto, maior amplidão no universo criativo 
do autor de Temblor de cielo, justamente porque sua aventura se arrisca além da 
esfera das palavras – como fora o caso de Ayala –, para invadir a órbita das frases e das 
imagens. E assim o remeto a outra de suas caríssimas afinidades, François Rabelais, 
fantástico criador de Pantagruel, cuja chave secreta está em abrir-se ao inesperado 
certo de que há ali uma cadência ulterior a armar uma lógica própria. 

Verdadeira peleja sagrada entre os contrários, a tensão de nomear se reveste 
de uma deliciosa estratégia, deixando-se penetrar pelas duas faces em seus 
múltiplos esgares, caminhando sobre o fogo de ideias e conceitos sem perder a 
consciência, mantendo igualmente acesas as forças da percepção, do devaneio e 
da imaginação. Criar é nomear. Nomear é definir a essência de todos os elementos 
à nossa volta. O nome é a medida de todas as coisas. 

Uma das máximas características de Vicente Huidobro é justamente a sua 
intensa capacidade de leitura. Ele próprio recordou em dado momento que tinha 
por hábito ler pelo menos seis horas por dia. Leitor voluptuoso, que soube 
mergulhar nos mínimos afluentes de uma vastidão amazônica de títulos de todas 
as épocas e procedências, soube como poucos se alimentar desse turbilhão 
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contagiante, resultando na singularidade de uma das vozes poéticas mais 
renovadoras que nos deu a língua espanhola. Ao finalizar uma conferência 
destinada a informar acerca de sua defesa estética, o Criacionismo, indaga, 
provocantemente: Se o homem submeteu para si os três reinos da natureza, o reino mineral, 
o vegetal e o animal, por que razão não poderá agregar aos reinos do universo seu próprio reino, 
o reino de suas criações? 

Temblor de cielo teve sua primeira edição em 1931, juntamente com Altazor. Se o 
primeiro havia sido escrito em 1928, este último vinha sendo rascunhado desde 
1919, coincidindo ambos no aspecto de que foram anotados tanto em espanhol 
quanto em francês. Neste mesmo ano vem à luz o manifesto Total, e já se disse que 
este manifesto corresponde à fatura de um poema igualmente total, como é o caso 
de Altazor, ao que trato de agregar que igual espírito também pode ser 
evidenciado em uma prosa total como a que encontramos em Temblor de cielo. 
Lemos no manifesto o veemente repúdio de Huidobro à fração existencial, sua 
irredutível defesa de um amplo espírito sintético, sua crença em um homem total, um 
homem que reflita toda nossa época, como esses grandes poetas que foram a garganta de seu 
século. 
 

 
 
1931. Dois amigos em férias se divertem com uma escritura improvisada a partir 
de três temas. É possível imaginar a temperatura do riso em ambos pela própria 
frequência das frases em cada um dos textos, três brevíssimos relatos que são um 
exercício frenético de colagem de lugares-comuns. Aventura escrita em francês, 
idioma comum aos dois poetas. O alemão Hans Arp (1886-1966) tornara-se 
cidadão francês seis anos antes, passando a assinar seu nome como Jean Arp. O 
chileno Vicente Huidobro manteve-se como tal. Arp vinha do Dadaísmo e em 1931 
já havia aderido ao Surrealismo. Huidobro reunira em livro, 1925, os manifestos 
em torno do que chamou de Criacionismo. Os dois se conheciam desde o Cabaret 
Voltaire, em que se origina o Dadaísmo. Coincidiam em espírito. Imagino Arp 
menos impregnado de dever do que Huidobro, como se não necessitasse dar 
prova de seus atos. Imagino que o chileno ria menos, embora o jogo enverede pela 
desconstrução de linguagens e o façam tomados de picardia. 

O encontro se desvela como um desses momentos raros: cadáver-delicioso 
ainda mais singular, jazz em alta voltagem, tracejado de um livro dadaísta cujo 
único princípio estético era justamente o de abater de um só golpe toda a base em 
que estavam assentadas as linguagens (jornalísticas, políticas, literárias) daquele 
instante de entranhável traquinagem. Onde divergem é na gravidade. Olhando a 
poesia de ambos – para muitos, a de Arp é ainda uma surpresa, pois resultou ser 
mais identificado como artista plástico – é inevitável encontrar os jogos 
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sintáticos, o nonsense, o humor cáustico, as aproximações insólitas, toda a mistura 
de características do Dadaísmo, do Surrealismo, do Teatro do Absurdo. 

Evidente que não faz sentido procurar identificar a presença de um ou outro 
autor em um texto escrito a quatro mãos. Qual dos dois teria rabiscado a imagem 
da lua de Austerlitz brilhando no céu? Textos escritos entre duas guerras em uma 
Europa acidentada, a diversão daquele encontro poderia ter sido mais catártica 
para Arp do que para Huidobro. No entanto, observando a obra de ambos, parece 
ter sido um encontro mais livremente fortuito para o alemão do que para o 
chileno. Não estou bem certo se Arp deu alguma importância ao jogo além de seu 
momento de extração mágica. Huidobro traduziu os três textos para o espanhol 
e os publicou, sob o título de Tres novelas ejemplares, em 1935, no Chile. O livro não 
consta da obra completa de Arp, mas é incluído na reunião da obra de Huidobro 
organizada por Braulio Arenas em 1964. 

Um dia pousou de forma inesperada em minhas mãos exemplar de sua edição 
argentina. O livro reflete a natureza do próprio texto. Publicado por uma 
Ediciones Mopsus, de Buenos Aires, nas primeiras páginas acusa o ano de 1955 e 
ao final do livro o de 1956. Na gráfica, no momento em que foi impresso, ali 
estavam Arp e Huidobro, trocando risadas, um dizendo: “até hoje não sabemos 
quantos rios foram batizados com o nome deste manuscrito, o outro: nada disto 
teria importância se compreendêssemos o idioma em que foi escrito”. 80 anos 
depois, lemos os três singulares relatos como uma raridade editorial, não sem 
antes compreendê-los como um sinal de resistência: como a impetuosidade do 
humor e da celebração de um mundo compartilhado pode interferir de forma 
saudável no ambiente da criação artística e, consequentemente, no espelho de 
vida com que cada criador se apresenta ao tempo que lhe cabe viver. 
 

 
 
No mapa das vanguardas na primeira metade do século passado há um tema 
sempre delicado de se tocar, pelo que acende de paixões pouco afeitas a uma 
leitura dos fatos. Trata-se das relações entre Criacionismo e Surrealismo, 
referidos nessa ordem cronológica. Em manifesto lido no Ateneu de Santiago, em 
1914, Non serviam, Huidobro observava que os poetas até aquele momento não 
fizemos outra coisa que imitar o mundo em seus aspectos, não criamos nada. Anos depois, 
1921, em outro manifesto, La creación pura, volta a insistir que na criação não se trata 
de imitar a Natureza, mas sim fazer com ela; não imitar suas exteriorizações, mas sim o seu 
poder de exteriorizar. 

Quando chega o primeiro manifesto do Surrealismo vemos ali o imperativo de 
uma criação que rompa com as cadeias da lógica, o que enlaça as defesas da poesia 
feitas por Vicente Huidobro e André Breton. Em entrevista dada ao jornal La 
Nación em 1939 Huidobro reflete: Se a verdadeira poesia contém sempre em sua essência 
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um sentido de rebelião, é porque ela é protesto contra os limites impostos ao homem por ele 
próprio. Tal reflexão bem poderia ser assinada por Breton, mesmo considerando 
entre ambos um corte profundo, uma dissenção incondicional entre o afã de 
mediunidade em Breton e o entendimento em Huidobro de que o poeta é um 
pequeno deus. 

Em outro manifesto do poeta chileno, Manifesto de manifestos, 1925, onde 
traça relações entre Dadá, Criacionismo e Surrealismo, ele observa que todos 
coincidimos em certos pontos, em uma lógica superestimação da poesia e em um também lógico 
desprezo pelo realismo. De um modo ou de outro, a eles interessava sobretudo o 
rompimento com a lógica e seus mecanismos frios. Como destaca Emilio Barón, 
em estudo aqui presente, Breton e Huidobro postulam evitar estes mecanismos, esta 
consciência; porém ali onde o primeiro não põe nada, o segundo fala de uma superconsciência 
poética. 

Cabe lembrar que os postulados do Criacionismo encontraram em Vicente 
Huidobro sua única fonte de criação – mesmo que se possa dizer que em seu 
melhor momento Paul Éluard pareça mais criacionista do que surrealista. Por 
outro lado, os postulados do Surrealismo deram vazão a um sem número de 
poéticas, muitas delas bem distintas entre si. É evidente ainda, segundo a rejeição 
de Huidobro em relação ao automatismo psíquico puro evocado por Breton, que os 
melhores poetas surrealistas, em diversos idiomas, passado um primeiro 
momento de fascinação pela perspectiva de uma espontaneidade radical, foram 
definindo suas vozes poéticas – Antonin Artaud (França), Murilo Mendes 
(Brasil), Kitasono Katue (Japão), César Moro (Peru), Emmy Bridgwater (Reino 
Unido), Matsi Chatzilazarou (Grécia), Aimé Césaire (Martinica), Enrique 
Gómez-Correa (Chile), Olga Orozco (Argentina), Hans Arp (Alemanha), Paul 
Nougé (Bélgica), dentre inúmeros outros – todos eles podem ser encontrados na 
antologia Viagens do Surrealismo (2018). 

Cabe ainda lembrar que Huidobro e Hans Arp se reuniram em torno de uma 
experiência de escritura compartilhada, Três novelas exemplares, 1931, e que, para o 
ambiente dos precursores dessa mesclada vanguarda, o chileno traz à cena um 
François Rabelais curiosamente esquecido por Breton. Estas são curiosidades 
que valem a pena considerar, em um estudo mais amplo acerca das relações entre 
Criacionismo e Surrealismo. O chileno contribui, além da grandeza de sua obra, 
que contemplou o poema, o teatro, a narrativa, com páginas memoráveis, uma 
série de manifestos, que ainda hoje exigem uma leitura crítica. Dentre outras, 
disse-nos: Ser poeta consiste em ter uma dose tal de particular humanidade, que possa conferir 
a tudo o que passe através do organismo certa eletricidade atômica profunda, certo calor nunca 
dado por outros a essas mesmas palavras, certo calor que faz com que as palavras mudem de cor 
e dimensão. 
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Em um livro sobre nosso personagem, espécie de biografia indispensável, escrito 
por Volodia Teitelboim, encontro um parágrafo, em sinal de irrestrita 
concordância, com que encerro estas minhas notas de acesso: 

 
Alguém disse que o homem nasce e morre com seu perfil. Este está forjado por seu 
temperamento e sua história. Se a história de Huidobro fosse conhecida se transformaria – 
é possível – na saga de um aventureiro do espírito que tentou iluminar com sua poesia, com 
seus delírios e seus sonhos, uma parte sensível da literatura latino-americana na primeira 
metade do século XX. 
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Federico García Lorca – O sortilégio impossível 
 
Federico García Lorca nasceu na Espanha (Fuentevaqueros, Granada), em 1898, 
e foi brutalmente assassinado em 1936. Infância e adolescência mantiveram o 
mesmo cenário, o de uma tradicional família rica espanhola que fora duramente 
atingida pela depressão econômica no século passado. Esta situação, segundo o 
próprio Lorca, resultou em uma infância prolongada. A partir de 1919, morou por 
dez anos na Residência dos Estudantes em Madri, onde conviveu intensamente 
com dois amigos fundamentais: Luis Buñuel (1900-1983) e Salvador Dalí (1904-
1989). 

Manteve uma curiosa relação ambígua com o Surrealismo. Ao concluir os 
poemas do livro Poeta em Nova York, por exemplo, escreveu a um amigo dizendo 
não se tratar de Surrealismo, argumentando: a consciência mais clara os ilumina, por 
alguma razão sem entender que esta consciência mais clara se identificava com a 
ideia de mais realidade defendida pelo Surrealismo. 

García Lorca viajou por inúmeras localidades espanholas, com a companhia 
teatral La Barraca, que então dirigia. Juntamente com Manuel de Falla (1876-
1946), organizou um importante festival de cante jondo (cantar flamengo). Sua 
obra abrange a poesia, o teatro e a música. Combateu duramente aqueles que 
diziam que escrevia uma poesia popular, afirmando escrever uma arte depurada, 
com uma visão e uma técnica que contradizem a simples espontaneidade do popular. Os temas 
eram populares e sua poética buscava com obsessão uma simplicidade imagética. 
Basta pensar em metáforas como flor de dedos, jorro de sombra, ou versos como dorme 
com os ecos e a noite me copia em todas suas estrelas. 

Era, na verdade, um romântico incorrigível e perseguia o lirismo em suas mais 
recônditas profundezas. Buñuel o considerava lacrimoso e simplório. Dalí o 
condenava por sua crença estoica nos ideais humanitários. Estavam ambos 
errados. No primeiro caso, ele próprio defendia que a grandeza de uma obra 
artística não dependia da magnitude do tema, nem de suas proporções ou sentimentos. 
Arriscou-se em sua busca de uma escrita clara, em oposição a uma obscuridade 
barroca, e nem sempre alcançou o que perseguiu. Já no segundo caso, sua 
integridade assemelhava-se a um estado puro de inocência. Nem de longe sofria 
de um alheamento social. Ao contrário, possuía uma consciência profunda de seu 
tempo e um incorruptível rigor ético, o que jamais foi o caso de Salvador Dalí. 

Opôs-se à primazia de um tema sobre outro, tanto quanto de um estilo ou de 
uma forma. Recordemos palavras suas: O que não se pode fazer é propor-se uma poesia 
com o rigor matemático de quem vai comprar litro e meio de azeite. Lorca questionou 
inúmeras vezes as situações definidas em seu tempo no tocante a aspectos 
sexuais ou religiosos, em conferências ou entrevistas. Mais importante: sua 
própria obra permite rastrear a inquieta e lúcida discordância de seu caráter. Em 
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uma entrevista datada de 1934 deixou claro que não é o tempo e sim a 
personalidade do artista que define sua postura e a excelência de sua obra. Muito 
antes já se precavera de um fatal infortúnio: a vaidade, considerando-a a mais 
pueril de todas as paixões. 

Ao lado de poetas como Gerardo Diego (1896-1987), Rafael Alberti (1902) e 
Vicente Aleixandre (1898-1984), Lorca integra a conhecida Geração de 27 na 
Espanha. Basicamente um retorno tático a um classicismo, em sinal de resistência 
à fluência do potens poético desatada pelos inúmeros –ismos surgidos naquela 
ocasião. O exacerbado formalismo da Geração de 45 no Brasil só não corresponde 
de todo àquela geração espanhola porque ali tivemos expressões poéticas 
incontestáveis, a exemplo de Luis Cernuda (1902-1963), Jorge Guillén (1893-
1984) e o próprio Lorca. No caso brasileiro, a grande poesia desta época não 
corresponde ao ideário estético compreendido como característico da 
denominada Geração de 45. 

Decerto Buñuel via em seu velho companheiro de residência estudantil um 
abandeirado por este acentuado formalismo que se estava a tecer na poesia 
espanhola, o que é estranho se pensarmos na grande amizade que os unia. Disse 
dele, isto já em 1982: Podia ler qualquer coisa, a beleza surgia sempre de seus lábios. Tinha 
paixão, alegria, juventude. Era como uma chama. Lorca foi e não foi partícipe da Geração 
de 27. Buscou, na poesia, no teatro e na música, uma identificação com as 
características de sua época, porém sem perder a visão crítica, sem cair em uma 
aceitação cega, ou deixar, em momento algum, de discutir deslizes estilísticos. O 
que buscou no teatro ou na música não diferia em nada de seus poemas. Havia 
uma profunda raiz lírica ligando fortemente estas três manifestações de seu 
talento artístico. 

O choque entre o mundo branco e o mundo negro foi fundamental na 
confirmação de uma intuição que já vinha de sua infância prolongada. Da Espanha 
branca para a negritude de La Habana e New York, é como sair do céu para o 
inferno. Dos poemas inocentes do Livro de poemas (1921), passando pelo Romanceiro 
cigano (1928), até Poeta em Nova York (1940), a crítica normalmente só consegue 
detectar uma mudança: a de que seus versos se tornaram taciturnos. Ao descobrir 
uma latinidade – Nós somos latinos, disse em 1932 –, o fez compreendendo 
intrínsecos elos entre a realidade hispano-americana (Cuba era então seu único 
referencial) e a de inúmeras cidades espanholas que havia percorrido com sua 
companhia teatral. Esta ponte, ao impor uma respeitabilidade maior aos versos 
de um livro como Poeta em Nova York, confirma a delicadeza estilística, a obsessão 
por uma metáfora menos rebuscada, a própria potencialidade do espírito poético 
presente em livros iniciais, a exemplo de Livro de Poemas, Poema do Cantar Flamengo 
(1921) e Primeiras Canções (1922). Traz inclusive para o âmbito da poesia toda sua 
vasta experiência teatral. O mesmo Lorca de Bodas de Sangue está presente no 
“Diálogo amargo”, poema dramático incluído em Poema do Cantar Flamengo. 
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Praticamente toda obra literária de Lorca encontra-se publicada no Brasil. Sua 
obra musical hoje é uma raridade. O teatro possui traduções bastante difundidas: 
Bodas de Sangue, A Casa de Bernarda Alba, Yerma, O Sortilégio da Mariposa. A opção por 
uma coletânea de poemas amorosos não busca estabelecer uma dissensão 
temática. Antes atende a um diapasão do que o próprio poeta chamava de um 
resumo dourado do lirismo. Temos aqui uma breve antologia de um Federico García 
Lorca inteiramente tomado pela paixão, seja de ordem emocional ou estilística. 
Trata-se, portanto, de uma coletânea venturosa e afirmativa de uma poética. É ele 
próprio quem diz: volta-se da inspiração como se volta de um país estrangeiro. A presente 
antologia não pretende ser senão a narrativa de um trecho da viagem 
empreendida por Federico García Lorca. A poesia e o poeta seguirão adiante. 
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Joseph Cornell – A metafísica do efêmero 
 
Joseph Cornell (1903-1972) é o grande mago da colagem tridimensional. 
Cartógrafo do imaginário, ele transpôs constelações fantásticas para o lombo 
impensável do cotidiano. Louçarias, aramados, gradis, recortes esmiuçados de 
cenas as mais vulgares, todas essas formas imprevisíveis foram intimadas a fazer 
parte do enredo de suas caixas. Seu olhar guardava em si uma perene valise do 
mistério. Como conciliar todas aquelas sombras em torno de um novo oratório 
de sensações? O desafio era proposto pelo artista. A ele não cabia solução e sim 
ampliar o raio de ação da inquietude. Em uma de suas mais notáveis viagens por 
uma insólita dimensão do poético dedicou belíssima caixa a Emily Dickinson. Ao 
acolher um verso dela, Cornell o leva a viajar até um lugar tão distante de sua 
origem que o redimensiona por completo, dando-lhe nova vida talvez apenas 
intimamente pressentida. 

Cornell era um minucioso colecionador de imagens. Autodidata, desde cedo 
manifestou curiosidade em relação à astronomia e à cartografia, bem como à 
história do papel na Ásia e à publicação de inúmeras revistas populares. A partir 
daí criou singulares truques de montagem que viriam a influenciar enormemente 
as artes no século XX. A conquista da tridimensionalidade era um modo de tornar 
reais os atributos da imaginação, do sonho, da memória, criando uma infinidade 
de vislumbres narrativos. Sua inquietude criativa o levou a experimentar uma 
vastidão de técnicas de colagem e justaposição, projeção e animação, rompendo 
com toda forma de linearidade na concepção artística, ao ponto de tornar-se um 
marco algo intransponível frente a tantos artistas que o sucederam. Livrar-se da 
sombra implacável de Joseph Cornell era um desafio evidente no mundo das 
artes, tanto quanto o fora, no ambiente poético, o caso de Fernando Pessoa.  

Em minhas conversas com a artista Leila Ferraz sobre Joseph Cornell ela me 
faz a seguinte observação:  

 
Querido: Cornell nunca se declarou surrealista. Surpreendeu nossos amigos que 
ultrapassaram os limites do convencional. Isso sim. Influenciou todo aquele que buscou um 
novo olhar para criar um mundo íntimo. De memórias poéticas e mágicas. Delicadas. 
Surpreendentes e incrivelmente lúdicas. Minha roupagem de funcionamento simbólico 
poderia ter sido construída em uma pequena caixa de música. Eu pude escolher e dar-lhe 
minhas formas e dimensões. Se eu fosse a Alice Liddell – a pequena Alice de Lewis Carroll – 
ou uma das outras ninfetas que ele retratou, teria como meu mundo secreto cada obra de 
Cornell. Seu intimismo poético e revelador. Eu abriria suas caixas e escutaria seus segredos. 
Estaria dentro desse espaço conformado, pronta para abrir mais um misterioso segredo. 
Ninguém soube se esconder nas fímbrias de suas caixas e objetos. 
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Leila está certa em muitos aspectos. Comecemos pelo Surrealismo. É fato que 
Joseph Cornell jamais formalizou uma adesão ao movimento. Assim como a 
outras correntes da vanguarda. É curioso atentar para o fato de que ele 
considerava relevante a influência do romance-colagem de Max Ernst em sua 
obra, porém excetuando por umas colagens iniciais ele manteve boa distância 
estética de Ernst, configurando uma voz própria que se poderia chamar de 
tutelar, tamanha a influência nos horizontes das artes no século XX. Marcel 
Duchamp disse de Alexander Calder que sua arte era a sublimação de uma árvore no 
vento. De Cornell se poderia dizer que sua arte era a aventura fabular de um 
catálogo visionário. 

Atenção crítica sensível ao universo criativo de Joseph Cornell deixa claro que 
não poderia haver de sua parte qualquer adesão, estética e/ou existencial, a 
situação alguma, em especial considerando que dedicara sua vida a uma obsessão 
lúdica, mais do que apenas a uma viagem onírica. Foi uma espécie de bruxo 
tocado pela totalidade. Cornell manteve boa relação com Jack Tworkov, um dos 
fundadores da Escola de Nova York, artista ligado ao ambiente da pintura 
gestual, a exemplo de Jackson Pollock, Willem De Kooning e Franz Kline. Deste 
movimento participara o compositor John Cage, cuja declaração de vida bem se 
aplicaria também a Cornell: Renúncia à competição. Iluminação do mundo. Não uma 
vitória, só algo natural. 

Em 1991 Mark Stokes editou um documentário intitulado Joseph Cornell: worlds 
in a box, onde vemos o artista transpondo para o interior de suas caixas de 
sombras a própria alma da cidade de Nova York, mesclada a outros mundos 
imaginários. Este documentário, enriquecido pelo depoimento de nomes como 
Susan Sontag, James Rosenquist, Stan Brakhage e Rudy Burckhardt – estes dois 
últimos seus colaboradores em alguns filmes –, propicia viagem inestimável pelo 
ambiente íntimo de criação e convivência de Cornell, sua casa, arquivos, 
prateleiras, amigos, o modo como organizava a complexidade de seu universo 
criativo. Apesar da singularíssima dedicação ao impulso obsessivo de criar 
mundos, Cornell tinha uma espécie de concisão gestual, ao caminhar, mexer em 
seus guardados, absorver a existência a seu redor. A inquietude, da mesma ordem 
de uma vazante ou de uma tempestade, habitava unicamente seu olhar, sentido 
em que a beleza ganhava sua ordem mais convulsiva. 

Joseph Cornell foi um precursor de praticamente todas as expressões 
artísticas mais relevantes no século XX, em seu ambiente plástico. Esta frase não 
está demais, se pensarmos no papel que desempenharam, na música e na 
literatura, nomes como Frank Zappa e Fernando Pessoa. Façamos aqui um 
recorte em sua apropriação de truques da fotografia, do teatro e do cinema. 
Cornell era tanto um criador de imagens como um manipulador de efeitos. 
Caixas, colagens, filmes experimentais. Sua intimidade com a mesa de edição era 
tamanha que o movimento lhe era algo natural, a animação cenográfica, o recorte 
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preciso, a ponto de por em funcionamento as chaves secretas do roteiro e da trilha 
sonora. Recordem: não o fizeram igual Zappa a partir da música experimental e 
Pessoa de uma criação não menos experimental? E acaso não foram os três casos 
complexos na abrangência de sua volúpia criativa de modo a não haver como 
enquadrá-los em uma estética restrita? 

Voltemos ao Surrealismo. Ou melhor, a propósito de Surrealismo, voltemos à 
assertiva de Leila Ferraz ao mencionar o intimismo poético e revelador da obra de 
Cornell. Aos olhos de André Breton, no que pese o período que passou nos 
Estados Unidos, seu conhecimento da existência de Cornell – recordemos que 
ambos estavam ligados a Charles Henri Ford e à revista surrealista View –, a 
revolução do objeto na criação artística estava diretamente ligada ao desvio que 
se impunha de funções, ou seja, sua requalificação conceitual. Como o acaso 
deveria ser determinante neste desvio, Breton aceitava o ready made de Duchamp, 
porém não a manipulação do acaso de Cornell, que ele certamente tinha na 
condição de um construtivismo. Mas o próprio Salvador Dalí recordou que os 
objetos de Duchamp eram eleitos ou compostos. Mais uma curiosidade a 
respeito? A defesa de Breton em relação ao poema-objeto, ao qual ele se referia a 
uma característica de especulação sobre seu poder de exaltação recíproca. Ora, o que 
faltou a Cornell para integrar aquele rol mágico de artistas não-surrealistas a 
quem o Surrealismo costumava aderir incondicionalmente? 

Volto uma vez mais à Leila Ferraz, quando menciona um de seus objetos de 
funcionamento simbólico, recordando o carinho que sempre teve pelo mistério 
que soube muito bem ocultar e revelar em suas caixas Joseph Cornell. Diz ela 
(recordemos) que ninguém soube se esconder nas fímbrias de suas caixas e objetos. Ora, 
Dalí evocava uma condição para a atuação de tais objetos, de que se baseassem 
em fantasmas e representações suscetíveis de ser provocados pela realização de atos 
inconscientes. Diz ele ainda que tais objetos não dão nenhuma oportunidade às 
preocupações formais. Talvez venha daí a não percepção de Breton em relação ao 
trabalho de Cornell, e se insisto neste tema é porque vejo uma relação íntima 
entre os laços vitais que levaram à criação tanto Breton quanto Cornell. 

Bom, Salvador Dalí disse certa vez, em seus exageros peculiares, que a obra de 
Cornell é a única verdadeiramente surrealista encontrada na América. O que 
talvez não tenha havido termo de acomodação diz respeito aos sobressaltos ou 
dissensões em relação a outros modos de ser surrealista que foram percebidos 
fora da Europa. No caso específico de Joseph Cornell, como deixar de fora de um 
ambiente surrealista suas caixas de memória, seu teatro poético, a obsessiva 
construção de seus dossiês, e até mesmo sua reclusão e rejeição ao mercado? Para 
aqueles que são viciados em registros, quando a realidade precisa provar sua 
existência, anotem: Joseph Cornell esteve presente nas duas mais importantes 
exposições surrealistas dos anos 1930 nos Estados Unidos, da galeria Julien Levy 
e a famosa Fantastic Art, Dada and Surrealism, respectivamente em 1932 e 1936. 
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Buscando certo equilíbrio de equívocos, menciono que Cornell suspeitava da 
aproximação do Surrealismo de uma magia negra. Ao comentar a este respeito 
com Zuca Sardan, ele então lembrou que o próprio Cornell é um artista totêmico-
mágico, suas obras têm uma grande força de vodu, destacando que esta rejeição seria assim 
um curioso auto velamento de sua própria pessoa, essencialmente mágica. 

A sua vida se espelhava na imagem do que ele próprio havia definido em 
relação à criação: uma metafísica do efêmero. Joseph Cornell nasceu em 1903 em 
Nova York. Filho de classe média, três irmãos, as duas meninas cresceram e 
casaram e cedo se foram de casa. O pai morreu antes disto, Cornell tinha apenas 
14 anos. O irmão mais novo, Robert, nasceu com paralisia cerebral. O desarranjo 
doméstico foi naturalmente agravado, porém esse relicário de privações não foi 
justamente o fator decisivo para a decisão de Cornell por uma formação 
autodidata. Esforços familiares o levaram a cursar uma escola que acabou 
abandonando. Chamou, no entanto, para si uma responsabilidade velada, a de 
cuidar de seu irmão mais novo. 

A infância de Cornell é uma metáfora de sua estética. Uma dessas chaves 
mágicas a encontramos nas sessões de escape de Houdini de suas caixas 
trancadas. Duas outras diziam respeito a suas visitas a Times Square e Coney 
Island, além do convívio com as noites de vaudeville em Manhattan. Não 
importava em que encargos domésticos estivesse envolvido, sua paixão era o 
caminhar pelas ruas, a entrada em portas que eram portais que eram a chave de 
mundos novos que ia anotando de memória como casas às quais deveria retornar 
para definir sua percepção estética do ambiente. Cornell sempre foi um 
devorador de mundos. Um engolidor de mistérios. Uma ave renascida a cada 
ameaça de extinção. 

Joseph Cornell foi um entranhável habitante da própria obra. É possível tanto 
encontrá-lo em distintas perspectivas e enquadramentos de inúmeras caixas 
quanto encontrar-se com elas na mecânica essencial de sua existência. Quase 
impossível – o que o torna ainda mais inestimável – separar vida e obra em se 
tratando deste artista. Seu estúdio se confundia com uma de suas caixas, e em 
suas fotos o próprio Cornell sempre parece estar no cenário de uma fantasia já de 
todo encaixada nas vértebras da realidade. Criador e criatura, multifacetados 
dentro e fora do mundo que revelou.  

Joseph Cornell soube como poucos, somar fortuna e desastres de sua 
existência em nome da afirmação de que a arte não alcançará jamais outra 
dimensão humana além de si mesma. Este foi o desafio maior que se impôs 
Cornell. A arte não é o que somos. Não é nossa adesão a uma instância estética. 
Não é o desvario em torno de um mundo que não reconhecemos como nosso. A 
arte – se cabe ainda usar o termo – é o modo como enfrentamos a vida. Simples 
assim: o modo como enfrentamos a vida. Uma vez mais? O modo como 
enfrentamos a vida. 
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A vida de Joseph Cornell esteve sempre marcada por uma admirável 
capacidade de situar a beleza nos escaninhos mais imprevisíveis. Mas não estava 
ao dispor do acaso tão completamente como se possa imaginar. Como ele próprio 
deixou registrado em seus diários, há um momento em que a luz do sol atravessa 
o meio dia. A viagem possuía uma concepção ulterior em Cornell. Sua vida inteira 
a viveu em poucos bairros em Nova York. Os passeios frequentes por Manhattan 
definiam, sobretudo, a fixação pela caça de objetos. Em meio a recortes de 
vislumbre e raras experiências táteis, soube absorver ideário histórico e 
geográfico de causar espanto em alguns casos. Certa vez conversou largamente 
com Duchamp sobre Paris, vindo a declarar ao final do encontro que jamais havia 
estado na capital francesa. Cornell dizia que há objetos ou mesmo aspectos de 
nossa vida que são encontrados em lugares distintos, e que, uma vez encontrados, 
podem definir o que conhecemos como obra de arte. Aplicou técnicas de colagem 
a filmes que eram essencialmente pioneiras.  

A vida é, ao final, um objeto que nos escapa. A obra de Joseph Cornell é um 
reflexo estimulante que nos leva a pensar em muitos modos de fuga da existência. 
A arte seria uma caixa de recursos a fugir da vida? E se fosse exatamente o 
contrário? Uma afirmação de que nossa existência ulterior se encontra repleta de 
fragmentos que não conseguimos identificar e colar, como um quebra-cabeças 
que mescle névoas de toda ordem de sentidos. Cornell compreendeu isto como 
poucos. A ponto de tornar a própria vida suspeita de não encontrar jamais uma 
razão de ser.  
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Fernando Arrabal – Os mitos impossíveis 
 
Na mais recente edição do boletim Pasco Bexiga,44 encontrei uma nota acerca do 
Surrealismo que gostaria de reproduzir. Seu título já anunciava o caráter insólito 
da mesma: “O Surrealismo segundo Doc Floyd, rapidamente”. Vamos à leitura: 

  
Ao ser indagada sobre qual a melhor definição do Surrealismo a bióloga Lavínia 
Patronauta o equiparou a uma pérola estrábica que olha em mil direções. E prosseguiu: Era 
preciso iluminar os ângulos porosos da realidade e o movimento até que 
encharcou alguns deles de uma luz líquida que para muitos foi a provocadora 
da maior confusão possível. Havia nitidamente a urgência em mudar os cantos de cisne 
da realidade, porém o Surrealismo quis fazê-lo seguindo a receita de seu papa negro, 
inventor do ritmo sem música. Mesmo aqueles artistas que alcançaram uma maior sintonia 
com o público, logo foram descartados pelo janelão escancarado da Promenade. A realidade 
então foi escoando como o capítulo mal escrito de uma novela, cuja entrada no café também 
estava barrada. Os sonhos mantinham sua ladainha irreverente, bimbalhando os traumas 
pescados e catalogados por Freud. Jung ficou de fora, interditado, e Rabelais foi apagado do 
panteão, esquecendo-se que, ao lado de Lautréamont, certamente até hoje planariam no céu 
das referências mais valiosas do movimento. 

O centro cirúrgico em que se acasalavam guarda-chuvas e máquinas de costura tornou-
se oratório de queixas veladas com respeito ao Breton que se excedia em lapidar dogmas. 
Foi então que Aderbal Larousse pôs em discussão o estado de ânimo do qual se derivaria o 
funcionamento real do pensamento. O verbete foi escrito de modo a causar indigestão 
à razão, à estética e à moral. Tudo parecia fluir a caminho do mar nesse rio absoluto do 
Surrealismo. Porém logo nos deparamos com duas incontinências, de um lado a razão e a 
moral foram reincorporadas na defesa de uma ideologia marxista e no caudal de 
preconceitos destilados na cozinha do café onde o grupo se reunia, e, de outro, a estética 

                                                      
44 Pasco Bexika é uma publicação de periodicidade incerta, que deu origem ao Quarteto 

Kolax, insólito encontro entre quatro divertidos personagens – Zuca Sardan, Pedro de 
Andrade Alvim, Ana Borges e Floriano Martins –, um grupo satírico, herdeiro do melhor 
Rabelais, saltimbancos patafísicos com toques de partitura de Frank Zappa e o 
teatrinho do absurdo. Juntos eles montaram uma carroça virtual que começou a circular 
na edição de janeiro de 2019 da Agulha Revista de Cultura, abrindo a temporada de 
homenagem ao centenário do Surrealismo. A carroça percorreu galáxias e estrebarias, 
açudes e poços profundos, ao longo do ano, improvisando aquém e alhures, até ressurgir 
em seu palco inicial ou retornar ao poço sem fundo de sua origem, montando um 
segundo espetáculo de tirar o fôlego do leitor. Sátira, humor negro, tiradas metafísicas, 
de tudo um pouco, não apenas no texto como também em seus borrões plásticos. 
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assumiu seu lugar central na explosão de estilos e incorporações de técnicas e demais 
truques de linguagem. 

Nada disto, evidentemente, empobreceria o Surrealismo, não fosse a cristalização de 
alguns equívocos, que passaram a ter peso de sacramento. Por sorte muitos, espalhados pelo 
mundo, entenderam que a melhor chave para a compreensão do Surrealismo estava no que 
Enrique Molina definiu como um humanismo poético. E acertou também Antonin 
Artaud ao dizer que o Surrealismo era antes de tudo um estado de ânimo, muito embora o 
estado de ânimo de muitos dos integrantes do movimento jamais tenha sido surrealista em 
essência. 
  
Enquanto eu lia pude perceber os esgares no rosto de Laurentino Dángeles, 

dramaturgo cearense que há décadas reside em João Pessoa, onde fundou o Teatro 
das Catacumbas. Laurentino logo me indagou se esta dura escovada nos pelos do 
Surrealismo não era algo que poderia se estender a outros afluentes do caudaloso 
rio das vanguardas, e se acaso tudo não poderia ser melhor compreendido se 
observássemos a destemperança com que passou a transitar entre nós o conceito 
de mito, a ele incorporando uma representação carnal. É verdade que os 
verdadeiros mitos são narrativas oriundas da tradição oral que assumiram um 
espírito com veemência suficiente para atravessar os anos impondo uma verdade 
quase de todo inquestionável. Folclores, lendas, cosmogonias, aí estão os mitos 
essenciais da humanidade. Neste caso, sim, é que poderíamos falar de Surrealismo 
como um dos mitos fundadores da Modernidade. E tenho que concordar com 
Laurentino Dángeles quando me sugere que eu deveria estabelecer mitos 
paralelos ao Surrealismo e dar-lhes igual escovada. 

Identificado em geral como nascido a partir de 1924, ano da publicação de seu 
primeiro manifesto, o Surrealismo já estava em gestação desde 1919, e se em algo 
se confunde com o movimento Dadá, isto se dá unicamente pela coincidência de 
alguns de seus integrantes, a começar pelo próprio Breton. Já a Patafísica, que 
vem de Alfred Jarry e seu Milagre do Santo Agachado, atravessou a primeira 
metade do século passado até que em 1948 é fundado o Colégio da Patafísica. A 
evocação das soluções imaginárias, portanto, de algum modo permite os teares 
em que foram criados Dadá, Surrealismo e Pânico. Até mesmo o Creacionismo, de 
Vicente Huidobro, poderia ao menos esboçar um gesto de gratidão. Jarry dizia se 
tratar de uma questão de fome, era sua metáfora cabível para o modo como o 
homem foi aos poucos se transformando em semideus e depois em mito. Dizia ele 
que a fome faz soar nos ouvidos vazios, loucos e vazios, seus zumbidos. Anos depois de 
atuação do Surrealismo, e sua defesa do amor, da poesia e da liberdade, Tristan 
Tzara, um dos criadores do movimento Dadá, chegou a indagar em que medida o 
Surrealismo foi capaz de responder à sua tese fundamental: a libertação do homem. Tzara 
insistia que a cultura, para não ser estacionária ou regressiva, deve ser dirigida para uma 
finalidade que é a libertação do homem. 
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As evidências históricas foram atropelando esses mitos modernos, de tal 
modo que seus conceitos foram desfigurados ou esquecidos. Dadá era uma casa 
de loucos; Surrealismo se tornou achincalhe ou conduta tresloucada; o 
Creacionismo jamais ultrapassou o cercado literário; a Patafísica foi acusada de 
atividades clandestinas intangíveis… Em seu lugar ocasionalmente nos referimos 
a seus criadores como os mitos representativos das vanguardas: Tzara, Breton, 
Jarry, Huidobro… Um verdadeiro absurdo, me interrompeu Laurentino. Interrupção 
providencial, porque nos deu um tombo e juntos caímos no proscênio do teatro 
moderno. Ali estava a profunda relação, a água subterrânea, o tear de vasos 
comunicantes, da essência da Modernidade: o teatro. Sendo este compreendido 
não apenas como o palco e a plateia, mas sim a própria obra. Ionesco defendia que 
o indivíduo é universal, o grupo não tem mais do que uma certa generalidade limitada. Graças 
a esta percepção é que podemos refletir sobre os dogmas criados no coração de 
tais mitos. 

O criador do Teatro do Absurdo também chamou a atenção para o fato de que 
as ideologias são geralmente álibis e dissimulam, voluntariamente, coisa bem diferente da que 
elas proclamam. De que modo isto ocorreu ou não com as nossas referências 
culturais é algo que ainda estamos avaliando. Laurentino não chega propriamente 
a me contradizer, porém indaga com veemência pelo teatro. Ora, o teatro foi a 
fiação mais sólida que reuniu todos esses movimentos. Se Breton não tinha apreço 
pelo teatro, isto não impediu que Antonin Artaud se destacasse como um dos 
nomes centrais do Surrealismo e do teatro contemporâneo. Outro nome que se 
tornou imperativo, o espanhol Fernando Arrabal, integrou o grupo surrealista, 
antes de se afastar para criar seu próprio movimento, Pânico, juntamente com 
Alejandro Jodorowsky e Roland Topor. 

Arrabal sempre foi um pródigo companheiro de lutas de seus pares. Ao jogar 
xadrez com Tristan Tzara ou tamborilar sobre o dorso do acaso, foi mesclando as 
seivas da ciência, da filosofia, da poesia, do caos e da confusão. Logo percebeu que 
o bastão ditatorial de Breton não era lugar para ele e que a criação só se legitimava 
no interior de uma ruptura, ausência total do claustro territorial. Laurentino 
então me indagou sobre as relações de Arrabal com os mitos de ocasião e quais 
teriam sido as suas influências. Ora, meu caro, Arrabal certamente concordaria 
com Ionesco quando este nega a existência de influências. Dizia o pastor de 
rinocerontes: As coisas simplesmente estão lá. Somos vários a reagir de um mesmo modo. 
Somos ao mesmo tempo livres e sujeitos a um determinismo. 

Laurentino calou-se quando eu lhe disse que mesmo o absurdo preconizado 
por Ionesco não abria mão de uma lógica. Isto que muitos surrealistas não 
entenderam e até ajudaram a ampliar a bagunça conceitual: os sonhos não são 
uma rejeição da vigília, e sim seu complemento. Há tanto uma lógica nas coisas 
essenciais, por mais aparentemente embaralhadas, como uma solução para todas 
as coisas imaginárias. Fernando Arrabal compreendeu isto como poucos. 
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Conversar com ele é algo tão revelador que o próprio Belzebu tratou de elogiar 
seu interlocutor em um inesquecível encontro registrado na Agulha Revista de 
Cultura, novembro de 2014, quando este lhe indagou sobre o que eventualmente 
mudaria no movimento Pânico e Arrabal tratou de aclarar: A samaritana pânica disse 
a Jó: A quem Deus nada deu, nada pode tirar. O Diabo não escondeu sua satisfação 
quando, ao perguntar a Arrabal sobre qual seria seu lema, este lhe respondeu que 
mudava de lema a cada instante e que, naquele momento, criava brincando de ser 
Deus e por vezes o conseguia. E quando Belzebu recordou as palavras de um 
jornalista do New York Times que dissera que Arrabal era o único sobrevivente dos 
três avatares da Modernidade – Surrealismo, Patafísica, Pânico – o dramaturgo 
espanhol tratou de ponderar: No grupo surrealista fiquei apenas três anos (com presença 
diária). Nem mesmo um milênio. 

Boa síntese dos postulados do movimento Pânico encontramos em um ensaio 
de Luis Fernando Cuartas, ao dizer que os três escudeiros do deus Pã amavam o 
ambíguo, o inusitado, uma certa ingenuidade entre o perverso e o cândido, como se não houvesse 
travessura mórbida, nem armadilhas de ocultação, eram abertos, austeros, não manejavam um 
discurso encapsulado entre seus atos, dirigiam-se a eles breves e cruelmente, diretos e mordazes. 
Tal atrevimento era um indisfarçável convite a afinidades de todas as partes por 
onde passavam. Devo confessar que a simpatia do Diabo se reproduziu também 
em mim, desde meu primeiro encontro com Arrabal, o gesto pleno com que recebe 
a todos quantos queiram dele se aproximar. Logo no início de nosso diálogo ele 
me disse e o reproduzo sem o menor prurido: Tenho imerecida sorte de que você e sua 
prestigiosa revista se interessem por mim. Como tive a sorte de ter tratado os seres singulares 
da minha época. Foi tão fácil conhecê-los! Tão acessível e natural para falar com eles sobre o 
essencial! E tive a sorte de todos eles me darem a honra [em uma ocasião sempre imprevisível: 
quando deixaram de se proteger com suas habituais guardas e proteções] de me dar a felicidade 
espiritual/intelectual de ouvi-los expor e se expor. Eu diria que tenho uma amante apaixonada 
que está sempre à minha espera e que nunca faz nada sistematicamente: e que tenta me mostrar 
que só se pode crescer com o suor do silêncio ou do repúdio. Como se aquela amante fosse um 
tatu com doze cintos apertados. Este é um modo belo de abraçar uma conversa. 

A partir daí falamos de seus dias surrealistas, das montagens de suas obras, 
em especial o trabalho de Victor García, da deslumbrante ineficácia e insólita 
atualidade da poesia, das inesgotáveis formas de maniqueísmo que caracterizam a 
espécie humana e a transcendência do Pânico. Laurentino estava quieto há muito 
tempo, certamente procurando uma brecha por onde atear alguma queimada. 
Estava ali, justo quando falei em transcendência, e bradou que a única 
proeminência que restava ao homem era a de sua maldade incondicional, que a 
arte não podia mais salvar o mundo – isto se algum dia o fez – simplesmente 
porque não havia mais o que ser salvo. E indagou se a criação de um teatro da 
maldade acaso não seria uma última tentativa de varrer do palco a crueldade do 
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mundo. Defendia combativamente que o teatro, como a verdadeira mãe do 
cinema, deveria agora desempenhar o papel da madrasta horripilante de tanta 
anarquia de butique, de tanta fraude narrativa que tomou conta de nosso tempo. 
Pensei em indagar isto a Fernando Arrabal em nosso segundo encontro, mas logo 
me veio à mente o Doutor Faustroll, quando este me disse que a ideia de verdade é a 
mais imaginária de todas as soluções. 

Ao caminhar com Arrabal preferi abordar um tema que poderia significar 
melhor combustível para combater o armário de fundo falso de todas as crises. 
Algo que me preocupa na alteridade criativa é se as vozes que incorporamos são 
diferentes daquilo que somos ou a soma de tudo o que carregamos dentro. São 
elas a nossa percepção da realidade ou a realidade múltipla de nos reconhecermos 
no nosso ser? Você pensa sobre isso quando está tecendo seus personagens? 
Arrabal então me respondeu: O próprio Heisenberg não tinha certeza de que o princípio da 
incerteza estava totalmente em conformidade com o teorema da incompletude de Gödel. Beckett 
e eu ficamos surpresos com a chegada de Susana com o livro de Martin Esslin que ela pegara nos 
Correios e em que ele e eu, entre outros, estávamos na capa: Teatro do absurdo. Samuel Beckett 
disse distraidamente enquanto pensava em sua jogada de xadrez: Teatro do absurdo, que 
absurdo! É engraçado que meu matemático favorito, Kurt Gödel, se chamasse ninguém menos 
que GOD & EL. E que ele não acreditasse totalmente nem na existência de Deus nem na de Pã 
e ainda assim acreditava, de joelhos, em anjos, fantasmas e o diabo. Como te entendo! 

Ali estávamos imersos uma vez mais na necessária dilatação de uma 
extravagância. Não havia outro modo de seguir vivendo senão a todo instante 
trazendo a morte para o centro do palco. Único mito redivivo? A morte lendária 
e a morte real. No mesmo espetáculo em que o sonho não se separa da vigília ou 
o bem do mal. Havíamos esquecido Huidobro que em um poema nos disse que os 
quatro pontos cardeais são três: norte e sul. O criador do Creacionismo, que tanta 
ênfase pôs no lema de que a primeira condição do poeta é criar, a segunda criar e a terceira 
criar, esse estado latente que expressa a iluminação do mundo, certamente teria 
sentado a divertir-se em uma mesa com Fernando Arrabal, no que pese a 
imprevisibilidade do ego do chileno. De qualquer modo reproduzo aqui algo que 
escrevi em um ensaio sobre Vicente Huidobro: O século XX foi pródigo em estabelecer 
uma voragem suicida entre tradição e vanguarda. Perdeu sentido a ideia renascentista da soma 
e ganhou recurso extra a fantasia da exclusão. Com isto a fertilidade das vanguardas acabou se 
resumindo a uma fatalidade excludente. 

Fernando Arrabal está sempre intensamente possuído pela clareza magnética 
e ao mesmo tempo enigmática que lhe define a vida. Em nossas conversas ele 
consulta a eternidade e tenta me dizer que o mais importante – e aqui entro com 
esta ideia brilhante de Milan Kundera, de quem ele sempre se lembra – é manter 
a consciência da continuidade acesa, isso mesmo, o diálogo perene com a 
determinação de uma permanente viagem. A jornada sem fim de Fernando 
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Arrabal é uma revolução permanente, o desenvolvimento contínuo de uma visão 
de mundo que ele destinou para a perpetuidade da criação. Ele é um homem que 
cria constantemente, este é um estado natural de sua pessoa, como se fosse seu 
próprio alento. Na verdade, o pulmão é o magnífico ninho da criação, a magia da 
matemática de funcionamento desse órgão e sua permanência vital na existência 
humana. É por isso que este imenso poeta disse com incansável convicção que o 
universo nada mais é do que um confuso florilégio de partículas elementares. 

Com a força de uma piada, toda a realidade se desfaz, como uma pedra 
sangrando ou talvez como os metais secretos de uma nuvem. A realidade 
alcançada por Fernando Arrabal o felicita por ter percebido que ela é feita de 
descobertas, que não cessa, que é a mesma deusa maia que fertilizou a 
espiritualidade das dúvidas nos homens. Uma das razões da grandeza da obra de 
Fernando Arrabal reside na multiplicidade transbordante de seus sentidos, que 
tem buscado as artes visuais dos argumentos, o som dos silêncios dançantes, o 
sabor das mil fomes que nos mantêm vivos. Arrabal e seus personagens banhados 
nas águas do paradoxo, Arrabal e suas colagens satíricas, Arrabal e seus óculos 
com olhos infinitos, Arrabal e suas entrevistas carregadas de força devastadora… 
São os fios de sua imaginação, a flutuação de suas verdades inspiradas e que se 
sabe não são permanentes. 

Arrabal reafirma com lucidez o que Ionesco já havia deixado claro, e que todo 
grande criador o atesta sem pestanejar, que a criação é a expressão de uma época 
na exata proporção em que também expressa a universalidade. Mas também aí 
havia um paradoxo, apontado por Ionesco: O indivíduo é universal, o grupo não tem 
mais do que uma certa generalidade limitada. De volta à intransigente defesa de Vicente 
Huidobro: criar e criar e criar, sempre, a despeito de qualquer truque do indivíduo 
ou da universalidade. Por isto toda criação é real, por mais que mergulhe no 
êxtase do inconsciente, ela expressa uma realidade que é ao mesmo tempo 
verdadeira e falsa. Sonho e desejo, fantasia e memória, são todos estes elementos 
modos como a realidade se movimenta dentro de nós. Recorro uma vez mais a 
Ionesco: Se o teatro ou outro sistema de expressão nos ajuda a tomar consciência da realidade, 
é porque a realidade do imaginário é mais válida, mais viva, do que a realidade cotidiana. 
Laurentino teria agora que aceitar que não é a verdade que torna miserável o 
nosso sentido de racionalidade, e sim o desprezo que somos levados a sentir pelo 
irracional. A arte só existe na condição de ser uma extravagância, o que possui 
uma espessura imaginária muito além do roteiro utilitário de objetivo e subjetivo. 

Se o teatro de Fernando Arrabal expressa uma inesgotável oposição, esta não 
pode ser limitada a um ambiente político e social. Mesmo que trate com as linhas 
de grupos e estratificações, como símbolos do oprimido e da opressão, seus 
personagens constantemente flertam com os riscos da imprecisão, em grande 
parte pelo modo como humor e ironia injetam em cada argumento sua dose 
subliminar de incongruência. Este exercício desconcertante de um refinado 
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sarcasmo faz com que Arrabal se aproprie das linhas mais tensas e poéticas dos 
movimentos por ele de algum modo frequentado, uns mais, outros menos: 
Patafísica, Dadá, Surrealismo, Pânico, Absurdo… Uma química eclética que 
rejeita quaisquer etiquetas. A realidade condicional se enrubesce diante de seu 
saudável inconformismo. Cobra importância compreender que não há devaneio 
ou falta de lógica na obra de Arrabal, mas sim a construção de uma lógica singular, 
como bem salienta Francisco Torres Monreal, no estudo introdutório a seu Teatro 
Completo: Em Arrabal, o mundo exterior não entra em cena para convencer racionalmente os 
personagens. Sua missão, inclusive desde a ausência, é, pura e simplesmente, a de destruí-los com 
a morte, a de negar-lhes todo esforço de sobrevivência. Com isto cabe reprisar a ausência 
total de influências na obra de Fernando Arrabal. Os seus personagens vão se 
fazendo e fortalecendo na medida em que se escutam entre si e esboçam uma nova 
perspectiva da realidade. Melhor dizendo, perspectiva de sua realidade própria. 

Sim, eu compreendo muito bem essa voragem de intenções que testemunha o nascimento em 
plena cena dos personagens desse teatro, insiste Laurentino, calmamente. Mas não 
convém, meu caro, tomar essa trilha como sendo a única. Se os personagens em 
Arrabal podem ser identificados por sua aparente fragilidade racional, seu quase 
nenhum apego à realidade, isto se dá como um jogo em que o cotidiano, em sua 
versão mais destemperada, mais inverossímil, constitui a força motriz de 
recuperação do ser. Da simbologia do ciúme ao humor ilógico de certas premissas 
ideológicas, do risco na excessiva nudez do palco ao plano tragicômico evocado 
pela força dos argumentos, Arrabal desenha um roteiro infinito de contrapontos 
encarnados nos reclames mais vulgares da aventura humana. Sua verdade – até 
onde o conceito pode permitir uma aproximação de sua poética – se encontra nas 
frestas de uma dissimulação permanente. O eu não sabe o que é o outro até que 
esbarre em sua sombra. Daí que seus pontos, argumentos, personagens, mais se 
assemelhem com réplicas de uma realidade que ainda não compreendemos de 
todo. Enfim, como ele próprio costuma dizer: Nada seria certo se não fosse confuso. 

Se é verdade que sua obra é fruto de uma alquimia perfeita entre biografia e 
filosofia – não à toa sua autobiografia por vezes nos parece uma novela fantástica, 
porque assim o tem sido em igualdade de forças sua vida e seu pensamento –, é 
também verdade que tem pago um preço altíssimo pela intensidade dessa 
vertente alquímica. Vivemos em um mundo repleto de lacunas e de certa forma 
orgulhoso delas. Mais do que apenas a obra, a grandeza de Fernando Arrabal 
radica em haver tornado realidade aquele fulgor imaginado pelo Surrealismo, 
onde vida e obra se fundem ao ponto de ser uma só coisa, graças à qual é possível 
alcançar tudo. Chegamos assim até este ponto final, onde ainda é possível, acima 
de todos os mitos impossíveis da Modernidade, evocar aquele humanismo poético 
defendido pelo poeta argentino Enrique Molina, e fazê-lo de mãos dadas com a 
genialidade e altruísmo de Fernando Arrabal. 
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O acaso passa sem saudar a ninguém. 
Fernando Arrabal 

  
FM | As ruas estão sombreadas pelo perfume das folhas que caem no chão. 

Fernando, o que achas da ideia de passearmos enquanto conversamos sobre 
algumas coisas que esperamos que sejam do interesse de nossos leitores? Imagino 
que haja muito o que falar sobre temas que ficaram para trás, te escuto. 

 
FA | Estou à sua disposição, como sempre é meu costume; enquanto as 

tartarugas esperam o inverno para chafurdar na perversão sexual da castidade. 
Minha insuficiência pulmonar não me incomoda em nada, exceto para andar 
como eu gostaria. Lis e minha filha me acompanham e tiram fotos. Infelizmente, 
nunca me preocupa ou preocupou imaginar que pudesse ter leitores; sou como 
uma onça pacifista que lutará pela Paz. De fato, parece que 45% das tigresas 
fornicam com outra na própria toca do casal. Eu amo zoologia e especialmente 
formigas. Enviei ao grande especialista uma observação que fiz em Courcerault. 
Sempre falo do que me pedem. Em época de pandemia, divã de psiquiatra é 
mochila.  

 
FM | Algo que me inquieta na alteridade criativa é se as vozes que 

incorporamos são diferentes daquilo que somos ou a soma de tudo o que 
carregamos dentro de nós. São a nossa percepção da realidade ou a realidade 
múltipla de nos reconhecermos no nosso ser? Acaso pensas nisto, quando estás 
tecendo os teus personagens? 

 
FA | O próprio Heisenberg não tinha certeza de que o princípio da incerteza 

acomodava totalmente o teorema da incompletude de Gödel. Eu e Beckett 
ficamos surpreendidos quando a Susana chegou com o livro do Martin Esslin que 
tinha apanhado nos Correios e no qual ele e eu, entre outros, estávamos na capa: 
Teatro do Absurdo. Samuel Beckett disse distraidamente enquanto pensava em seu 
lance de xadrez: Teatro do absurdo, que absurdo! É curioso que meu matemático 
favorito, Kurt Gödel, fosse chamado nada menos que GOD & ÉL. E que ele não 
acreditava totalmente na existência de Deus ou Pan, mas acreditava cegamente 
em anjos, fantasmas e no diabo. Como o entendo! 

 
FM | Continuamos caminhando por uma estrada que indica que é o caminho 

para o sanatório Bouffémont. Lembrei que Paul Éluard conheceu justamente o 
poeta brasileiro Manuel Bandeira em um sanatório – Clavadel, em Davos, na 
Suíça. Ambos, como tu, tuberculosos. Tinhas então 24 anos (o francês, 18; o 
brasileiro, 27). O que houve? (com a doença e o tempo no sanatório) 
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FA | Seus dados… As moscas tsé-tsé de Hollywood sonham em tecnicolor? O 

confinamento especialmente em Davos (e também, mas menos radical, em 
Bouffémont) nada tinha a ver com o atual. Ainda hoje os cupins malditos se 
recusam a acreditar em máscaras. Eles permanecem imóveis. E eles meditam. Para 
se relacionar com a intocável e invisível coturna Helena Dimitrivna Diakonova 
(que já começava a ser chamada de Gala), sua futura esposa, Éluard teve que 
inventar uma espécie de SMS de papel. Depois do casamento, eles moraram no 
mesmo quarteirão onde Maupassant vivera meio século antes, a dois passos da 
minha porta. Os tweets do mouse referem-se apenas aos queijos. Com Max Ernst, 
Gala e Éluard viveram noites tórridas que desgostarem seus amigos no café… O 
que acabou provocando sua fuga justamente para o Taiti. Onde sem perder tempo 
Gala lhe foi procurar. Com um final/fusão em Hanói. Malas perdidas de aviões 
são pervertidas por estrelas cadentes em pânico: a chuva tradicional de Perseidas. 
Não me surpreendeu que Dalí me mostrasse (orgulhoso?) as cartas recentes 
(naquela época) de Éluard com frases nas quais ele repetia Gala eu te penetro. 

 
FM | Não estamos comprometidos com as habituais dimensões de tempo e 

espaço, por isso eu te espero em uma mesa portátil que levei comigo para os Picos 
de Europa, na imensidão da Cantábria. Ali começo a desenhar, lembrando os teus, 
assim como os de Fellini. Para o genial criador italiano, a música é cruel, porque 
nos arrasta para uma dimensão irreal e quando acaba não sabemos o que fazer. 
Talvez o mesmo possa ser dito de toda criação artística. Agora mesmo, enquanto 
desenho e te espero, minha imaginação me leva a lugares mágicos, longe da 
realidade ou dentro de outra realidade. Como fazemos de tudo, acredito que em 
nossa vida não haja lugar para melancolia ou imitação, não achas? Enfim, como 
situar os teus desenhos no corpus de tua criação? 

 
FA | Só de pensar em cordilheiras íngremes dá-me insuficiência. Elefantes 

preguiçosos fazem turismo no YouTube. A wikipedia da lagosta norueguesa para 
maior emoção carece de ordem alfabética. É dada demasiada importância ao 
cinema? O que seria de Fellini sem Tonti e sem as centenas de tontos que não 
figuram em nenhum quadro de honra. E sem Ornella Volta, criadora entre mil de 
palhaços e do menor museu do mundo: o armário (le placard) de Erik Satie? Os 
boxeadores não violentos usam luvas de goma de mascar. 

 
FM | Pois bem, para que teus pulmões não engulam o calendário lunar, vamos 

descer, até às ilhas menores da Terra do Fogo, para uma taça de vinho que revele 
a distinção entre a apropriação e a institucionalização de um mito. Te vês como 
um, o mito Arrabal, o que pensas do risco de que venhas a ser institucionalizado 
sem a compreensão dos valores mais íntimos de tua obra? 
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FA | É uma difamação vangloriar-se? A memória é ainda maior que a 

perspectiva? Em nossa brilhante e enorme civilização só existiram dois mitos e 
para mim o primeiro, de longe, é o de José López, aliás Tirso de Molina. Seu 
escarnecedor não é apenas a obra que mais inspirou escritos (infinitamente mais 
que Fausto), mas sim que seus cinco personagens principais aparecem ridícula e 
caracturalmente mal copiados desde Molière a Lorenzo da Ponte. O sublime 
Mozart nada tinha a ver com a tolice ultra machista do libretista. A ária Madamina 
é… um tribunal de serviço. Existem “i” gregos e gagos ventríloquos? O 
institucionalizador que institucionalizou os valores mais íntimos das obras… faz parte das 
calúnias, desde o Adão/vegetariano que não quis comer a cobra. 

 
FM | Um olhar sobre a década de 1960, em que circunstâncias conheceste 

Alejandro Jodorowsky e Roland Topor, e quais são as primeiras conversas que 
levaram à criação do Mouvement Panique? O que dizes é muito interessante, que 
o Pânico se interessa pelas leis da confusão… 

 
FA | As fadas só leem contos de fadas em seus tablettes. Encontrei-os com 

alegria e esperança. Nós nos perguntamos com King-Kong quase assustado, 
descendemos do homem? Jodo, para me defender, esteve prestes a morrer pelas balas 
um exaltado… que só queria me atropelar. É compreensível que um dinossauro 
andando sobre o mar não impressione os elefantes e que as praias depressivas 
vejam, impotentes, que o mar sempre recua. Infelizmente, nunca houve qualquer 
lei da confusão. Desde que entendemos que tínhamos o direito plenipotenciário 
de desintegrar todo planejamento e inventar nosso próprio ritmo de pânico. A 
confusão agia como um programa (mesmo e sempre? coberto), mas determinante. 
Evita consultar o pensamento renovador que a diário emite uma nova tese como 
o rinoceronte que se encontra muito bem em seu montículo. 

 
FM | No Colégio da Patafísica és considerado um dos Optimates mais 

inquietos e populares da história. Acaso podes esclarecer um pouco o que é a 
Magnificência Opach e quais as funções de um sátrapa no Colégio? Quem tem 
sido seu Moderador Imóvel? Claro que essas perguntas devem se repetir em tua 
vida, até um ponto de enfado, mas ainda há muita gente que não sabe nada de 
patafísica e, pior, que acha que sabe e repete bobagens a respeito. 

 
FA | Em nossos três países tão sensíveis à discriminação, os policiais são 

retidos por arreios de cães? Mas o que dizem as agências de fake news sobre Alfred 
Jarry? Em geral, doutorandos e thésards sabem mais da minha vida do que eu mesmo 
e principalmente aqueles anônimos espontâneos que consultam livros e 
wikipedias. Eu não saberia responder a nenhuma dessas perguntas. E eu nunca 
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tinha ouvido falar de moderadores imóveis ou dos Optimates mais inquietos e 
populares de todos os tempos. Sempre que pedi algo ao Colégio, eles geralmente 
me concederam; mas, por exemplo, quando quis que Kundera recebesse o título 
de sátrapa, elogiaram o grande escritor, mas acrescentaram que ele não tem obra 
patafísica. Graças à sua onisciência infinita, Pan sempre determinava o número 
de nossos três passaportes respectivos. 

 
FM | Mas a obra está no espírito. Se é verdade que a obra de Milan Kundera 

não nasce de uma escolha arbitrária, é igualmente verdade que o autor sempre 
soube que o conceito de verdade nunca deixou de ser uma abstração ou, como 
defendia o Colégio de Patafísica, a mais imaginária de todas as soluções. 

 
FA | Frequentamos pessoas diferentes. Em Laputa, Gulliver descobriu o 

cubismo. Só conheci intelectuais e artistas de grande valor no Colégio de 
Patafísica; eu gostaria de me mostrar digno deles. Tive a sorte de conhecer as três 
pessoas que diariamente adoro: André Breton, essência do Surrealismo; Tristan 
Tzara, do Dadá; e Roland Topor, do Pânico. O Colégio me deu tanto, com tão 
alegre munificência! Nunca se ouviu um tiro de revólver na Pré-história. Aprendi 
tanto com eles quanto com Lis, a mãe Mercedes ou Milan Kundera. Somente 
Nebrija do século XV sabia mais Gramática do que eles… em suas obras, suas 
edições e dicionários insubstituíveis… 

 
FM | E não podemos esquecer que René Magritte disse que compreendia a 

inutilidade como algo necessário, que não encontra senão tédio no que chama de 
inutilidade patafísica. Muito curioso que justamente o René que encontrou as 
soluções mais imaginárias para a virtualidade da realidade, seja o mesmo que 
deixou escapar essa fascinante sensação de inutilidade da realidade, não achas? 

 
FA | Marcel Duchamp, Alfred Jarry, Louise Bourgeois, assim como René 

Magritte, foram, acima de tudo, filósofos. A revista de Magritte é esquecida 
enquanto tentamos não lembrar que Emmanuel Kant não ensinava filosofia, mas 
sim matemática e que Nietzsche foi filólogo antes de ser filósofo. Quem nada diz 
já está longe. 

 
FM | Enquanto caminhávamos pelos subúrbios de Buenos Aires lembrei-me 

da confusão que fazem em Portugal com o tango do Gotan Project chamado 
precisamente “Arrabal”, que muitos acreditam ser a tua música ou, pelo menos, 
uma homenagem do Gotan Project a Fernando Arrabál. 

 
FA | Eu fico mal em um subúrbio, exceto o da Plaza Mayor de Madri (ex-Plaza 

del Arrabal). Os gatos não gostam, e com razão, de serem olhado com esse tom. 
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As vacas suíças bebem seu próprio leite desde que os vaqueiros roam as unhas? 
Fuicapaz de distinguir, em abstrato, isso do outro e até do mais ali à frente, porém 
depois do sexto dia o celular foi criado. Infelizmente sem homenagens tão 
charmosas quanto ignoradas. E, ainda mais infelizmente, sem confusão incrível e 
ibérica. 

 
FM | O Caminho de Santiago foi tomado por símbolos vodu – uma presença 

muito forte da cultura haitiana – como uma mistura profana de dois aspectos 
religiosos. Caminhamos até lá e é impossível não pensar que a criação artística é 
mais forte quando há esse cruzamento de símbolos, essa iluminação de faíscas. 
Os elementos conflitantes, no final das contas, são a chave da criação, não achas? 

 
FA | O rato desconfia da jibóia, mesmo que ela esteja usando dentes postiços. 

Nas cerimônias incríveis e aterrorizantes que vivi no Haiti e em Salvador da 
Bahia, foi difícil não chorar. Uma Valquíria não seria capaz de ouvir 
profundamente Wagner de sua cama. O nada-importa dos previsores é a sua 
língua materna, mas sem conseguir distinguir o tigre hermafrodita da sua mulher. 

 
FM | Concordas com Henri Cartier-Bresson que o verdadeiro conhecimento 

é instintivo? 
 
FA | Cuando nada lo resuelve todo se pretende que haya leyes universales 

perfectas e inquebrantables como el intento de supervivencia y la ley de la inercia 
con ese aire siniestro que adoptan los cuervos cuando se divierten. Accidentes, 
coincidencias, apotegmas, insensateces… todo ¿es significativo desde el tohu-bohu? 
En cuanto un canguro está bien domado ya no fuma mientras duerme. Quando 
nada resolve tudo, pretende-se que existam leis universais perfeitas e 
inquebrantáveis como a vontade de sobreviver e a lei da inércia com aquele ar 
sinistro que os corvos adotam quando se divertem. Acidentes, coincidências, 
apotegmas, absurdos… tudo é significativo desde o tohu-bohu? Quando um 
canguru está bem domado ele não fuma mais enquanto dorme. 

 
FM | A tua lembrança de tohu-bohu, o mundo sem forma e vazio, é bastante 

iluminadora. Enquanto caminhamos, te escuto falar de muitas coisas, inclusive 
de teu amor por Tirso de Molina. Estou pensando nas relações existentes entre o 
Barroco e o Surrealismo, essa ponte além do tempo, marcada pela exuberância 
dos sonhos e pela força da imaginação, como encontramos nos melhores poetas 
líricos da língua espanhola, por exemplo, o cubano José Lezama. Lima, e o chileno 
Ludwig Zeller. Falar do Barroco apenas por suas tintas religiosas é o mesmo que 
achar o Surrealismo a casa das coisas sem rabo nem cabeça. Quando penso na 
paixão de Breton por Lautréamont sempre me pergunto porque não a mesma 
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paixão por Rabelais? E vamos andando, enquanto me falas sobre tuas leituras 
desses temas… 

 
FA | Barrôco ou barroco é uma palavra portuguesa (barrueca em espanhol) que 

André Breton conhecia perfeitamente… e tu. Infelizmente, o Surrealismo nunca 
colecionou pérolas de formato irregular… nem teve fortuna para isto. Mas no café 
surrealista (El paseo de Venus) foi evocado o destino da dolorosa ostra que tem a 
infelicidade de ter um pó de areia entrando em seu corpo; e que para suprimir a 
dor que isso lhe causa, ele secreta o que será a pérola. Ciclopes não frequentam 
velódromos. 

  
FM | Bem, agora com o marco de 88 anos, tua perspectiva mágica de um 

infinito duplo, ao mesmo tempo em que não paras de criar, tua caixa de infinitos 
surpreende, tua pluma de vertigens, não falemos de planos, mas sim de tua 
sensação atual, Fernando Arrabal vive bem no coração de Fernando Arrabal? 

 
FA | Não temendo muito um ictus: um segundo AVC. Dom Quixote, Ofélia ou 

o jovem Wherter se impuseram como distúrbios cerebrais temporários ou como 
objetos matemáticos ao inconsciente de Cervantes, Shakespeare ou Goethe? A 
propósito, o Engenhoso Hidalgo don Quixote é literalmente o filho extravagante 
de alguma coisa. 

 
FM | Quantos outros caminhos poderíamos percorrer? Esquecemos o quê? 
 
FA | Quantos desejares; estou à tua inteira disposição. O enigma permite que 

a ciência seja lida como acontecimento ou pânico efêmero. Podemos sempre amar 
insanamente e, como consequência, inventar ideias excessivas. 

Obrigado! 
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Maria Estela Guedes nos regaços comovidos da linguagem 
 
Meu encontro com Maria Estela Guedes se deu em função dos periódicos que 
dirigimos, TriploV e Agulha Revista de Cultura, revelando a partir de então um 
entranhável leque de afinidades que nos permitiu, dentre outras atividades 
comuns, criar um dossiê dedicado ao Surrealismo, instalado dentro do TriploV. 
Meg, como desde então a chamo, pela simpática e sugestiva reunião das iniciais 
de seu nome, é também uma consistente investigadora científica, área em que se 
destacam seus estudos sobre Naturalismo, desenvolvidos a partir de seu vínculo 
com o Centro Interdisciplinar de Ciência, Tecnologia e Sociedade da 
Universidade de Lisboa. Uma parcela desses estudos se encontra reunida em um 
volume intitulado Lápis de carvão, publicado em 2005. 

E não devemos esquecer também seus ensaios sobre António Ramos Rosa, 
Ernesto de Sousa e Herberto Helder, que podem ser encontrados na Agulha Revista 
de Cultura. Contudo, a oportunidade aqui nos leva ao conhecimento da poeta, 
através do encontro de três livros que somam recursos de linguagem distintos, 
como o teatro e o relato de viagem. 

Tríptico a solo aproxima esses ambientes distantes apenas aparentemente, 
permitindo ao leitor observar como a autora os costura de forma substanciosa, 
agregando-lhes uma acentuada visão crítica. E já o veremos a partir deste prólogo 
(também ele pautado por esta nossa paixão pela mistura, pelo amálgama), 
primeiramente através de depoimentos da própria autora, seguidos de uma 
entrevista em que complementamos abordagens, não sem deixar em aberto o 
tema para que o próprio leitor se enverede por suas raízes, matrizes, abismos. 

  
1. Ofício de trevas 
No Oficio das trevas começa logo por me atrair a designação dessa cerimónia católica: missa 
solene, nocturna. Há várias obras com esse título, musicais e literárias. Julgo que é de Camilo 
José Cela um Ofício de trevas. Essa peça relaciona-se com uma época da minha vida, de crise 
total, devido sobretudo a um conflito muito sério com o discurso da ciência. Uma ciência que 
mente, arrogante, que se julga detentora da Verdade, e que por isso se auto-sacraliza. Eu 
parodio essa sacralização na cena da ladainha constituída por alguns dos muitos nomes 
científicos que teve, desde finais do século XVIII, a tartaruga-lira, uma espécie descrita por um 
famoso lente da Universidade de Coimbra, Domingos Vandelli. Mas a peça não reflecte só esse 
conflito com a ciência; reflecte também o que me levou à mesquita, onde aprendi os rudimentos 
do islamismo. Se eu não vivesse num país europeu, seria muçulmana. As religiões actuam como 
a ciência, dominando e cegando com os seus paradigmas. Mesmo sabendo disso, sabendo que as 
religiões têm a mesma Verdade da ciência, nós não conseguimos viver sem religião, porque é no 
seu seio que encontramos um alimento indispensável à vida mental: o ofício da luz ou das trevas, 



448 

 

a alta cerimónia, o rito, o sacral. Eu seria muçulmana porque o islamismo é nu, directo, simples 
como um raio de luz. O catolicismo tem excessiva carga idolátrica e icónica para o meu 
ascetismo. Mas como vivo num país católico, não tenho outra fonte de cerimonial. Na peça, a 
personagem feminina, Lucy – Lucy in the sky with diamonds – Lucy de Lúcifer, o anjo da 
rebelião, essa Lucy assume o seu próprio sacerdócio porque não acredita no alheio: nem no 
sacerdócio científico nem no religioso. O rito que ela lidera é poético: ela acredita na Poesia 
como interlocução divina, acredita na Palavra como portadora de Verdade. 
 
2. Lilith 
Lilith é outra Lucy, o meu demónio, a querer tirar uma dor do peito que durava havia dois anos. 
Aqui para nós, Lucy, Lilith e outros diabos eram o meu hipertireoidismo, antes de controlado. 
Aquilo altera o comportamento e dá crises de cólera, um horror. Eu não fazia ideia de que era 
tão diabólica assim, apenas a minha tireóide estava a descarregar tóxicos para o sangue. Bom, 
certa vez comecei a rabiscar quando iniciei uma das minhas habituais viagens de Lisboa para 
Britiande. Ia-me surgindo uma ideia, uma história, um comentário, a propósito das terras por 
onde passava. Daí que quase todos os textos tenham um topônimo por título. Fui de Lisboa ao 
Porto de autocarro. No Porto, em Campanhã, numa grande e antiga estação ferroviária, 
apanhei o comboio da linha do Douro, mas resolvi ficar na Régua dois ou três dias, porque sou 
desta zona, mas nunca tinha dormido com o Douro, e eu queria dormir com o Douro, assim 
como quem quer dormir com um homem muito desejado. Ali apanhei uma tempestade de verão, 
na varanda do hotel, uma chuvada, raios e trovões, parecia que estava nos trópicos. Foi muito 
inspirador. Não me sentia melhor: a cólera não se ia embora, a dor no peito continuava, se 
calhar era coração, porque o hipertireoidismo provoca arritmia e outros problemas cardíacos. 
Mas eu estava convencida de que o mundo todo se tinha virado contra mim, por isso estava a 
sofrer fisicamente, pensando que o sofrimento era apenas afectivo. Mas a escrita aliviava-me ou 
dava-me essa ilusão. A partir da Régua escrevi A tempestade, um pouco a duas mãos com o 
Oscar Portela, o poeta argentino, que anda e andava com uma depressão terrível. Dizia ele que 
A tempestade nem era a de Shakespeare nem outra: a verdadeira tempestade, a dele, e a 
minha, pensava eu, era interior. E realmente… Como só mais tarde comecei o tratamento, nessa 
altura A tempestade saiu sem nenhuma referência glandular. A propósito de referências, as 
referências preocuparam-me durante a escrita de Lilith até A tempestade. A partir daí, 
esqueci-me do problema, que é o de termos pontos de contato que nos permitam a conversação. 
Eu escrevi para pessoas como a minha mãe, que não tem estudos quase nenhuns; por isso não há 
interlocução entre nós, as referências são distintas: eu tenho poucas referências no quotidiano e 
muitas na arte, tenho poucas referências musicais, por exemplo; então é difícil encontrarmos 
interlocutor intelectual quando os modos de vida e os pontos de vista são muito diversos. Escrevi 
para gente como a minha mãe, pensando: as pessoas que conhecem a Régua, Pala, Campanhã, 
que cultivam vinhas, têm adegas etc., vão aderir. Dou-lhes referências do quotidiano, elas 
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aderem porque conhecem aquilo de que estou a falar. O esforço de falar para esse público 
hipotético fez com que o poema deslizasse muitas vezes para a prosa. Florzinha, tudo isto 
depende da região, não é? Tu se calhar não tens essas referências no teu quotidiano, por isso o 
meu discurso, se é acessível a um lamecense, já deve ser muito abstracto para um cearense. O que 
nos salva é outro tipo de referências: os afectos que andam pelo meio das linhas, coisas pouco 
claras a que chamamos poesia. A poesia é para nós uma rede de referências universal, uma 
linguagem acima do léxico e acima das línguas. 
 
3. A Boba 
Um dos nossos grandes mitos é o dos amores entre Inês de Castro e o rei D. Pedro I, o Cru, ou 
Justiceiro. A Boba não desmitifica, como aliás refere Eugénia Vasques no prefácio da peça. A 
ideia não é desmistificar, e sim pôr o mito a nu, deixar claro que aquela história de amor só pode 
ser mito e mais coisa nenhuma. Então, A Boba desmistifica, tira a máscara radiosa às figuras, 
mostra a História. E a História, seja a de Fernão Lopes seja a de uma ficcionista como Agustina 
Bessa-Luís, diz que a História é uma ficção. A Boba é o terceiro demónio, um joker em baralho 
de cartas. Ela declara-se o Mal em persona: foi ela, Miguéis, quem tramou toda a tragédia… Mas 
realmente ela não é culpada da morte de Inês de Castro, sim de se atrever a dizer o que terá sido 
coroado, meia dúzia de anos após o enterro da Reine morte. Aliás, todos os detalhes históricos 
que ela refere são endiabrados. 
 

 
 

FM | Comecemos tratando diretamente do encontro dos três livros aqui 
reunidos, no que diz respeito à presença coincidente de seus protagonistas 
femininos: Lucy, Lilith e a Boba. De que maneira estas mulheres se entrelaçam, 
pensando nas conexões [tuas] possíveis entre vida e obra? 

 
MEG | Tu é que escolheste os livros. Como já me vais conhecendo, escolheste 

segundo uma unidade mental, a de o solo ser eu em três versões não muito 
diferentes. A Boba parece uma figura medieval, porque conta a história dos seus 
amores com Inês de Castro. Mas, pondo de lado a História, é claro que boba sou 
eu: faço disparates, momices, digo coisas que dão vontade de rir, além de 
desempenhar o habitual papel crítico concedido a essas personagens. As três são 
figuras fosfóricas, buscadoras de luz mais do que transportadoras dela, e isso é 
visível sobretudo no Ofício das trevas, por contraste. Em suma, as três têm a paixão 
de um conhecimento a que a verdade não seja alheia. 

 
FM | Em termos de linguagem, temos um livro central na forma de poemas – 

que a rigor são relatos de viagem – e duas peças de teatro, sendo a última um 
monólogo. Esta relação entre poesia, teatro e relato é algo que buscas como 
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definição de uma poética ou o caminho a ser trilhado opta por uma linguagem a 
sobrepor-se as demais? 

 
MEG | Se tivesses escolhido ensaios e excluído o teatro, as linguagens seriam 

diferentes. Em todo o caso, não vejo grande diferença entre as formas de 
expressão. O livro mais lírico dos três, o mais profundamente poético, é a 
primeira peça de teatro, Ofício das trevas. A Boba é muito directa, não se perde pelo 
caminho com lirismo nem retórica, ela tem um discurso sintético, realmente 
próprio de teatro. E o livro a que chamas de relatos, Diário, mais próximo estaria 
de um Horário ou Minutário… Bem, os poemas deslizam muitas vezes para a 
prosa ou inversamente: existe o relato, uma vontade de contar que ora usa a prosa 
ora o verso, porque o importante para Lilith é ser ouvida por pessoas de instrução 
inferior a dela. Então busca referências no quotidiano para eu mais facilmente me 
encontrar com o leitor, já que os interlocutores são as próprias personagens: no 
interior de cada texto não faltam ouvintes, e mesmo a Miguéis tem muita gente à 
volta, que ela interpela; o seu discurso é um falso monólogo: a Boba dirige-se 
sempre a alguém: ao público, a Inês de Castro, a D. Pedro, a D. Afonso IV. As 
personagens, as pessoas internas, ouvem e entendem. 

O problema é chegarmos ao coração dos leitores. Como dizer, em que registo, 
para sermos compreendidos? 

 
FM | Este é um velho dilema da criação artística. Inclusive muita arte de pouca 

expressão se guia por esta deliberada preocupação com a maneira eficaz de ser 
compreendida. Nisto quase sempre há, inclusive, uma subestimação do outro, do 
espectador; do leitor, no caso da literatura. A arte deveria ser mais um estímulo à 
certa avidez por novas experiências, novas formas de conhecimento. Não te 
parece? 

 
MEG | Sim, esse é um falso problema, intelectual e artisticamente falando. A 

arte é um estímulo à avidez por novas experiências, novas formas de 
conhecimento, sim; mas só entre nós dois, só entre parceiros. Não existe tal 
relacionamento entre um poeta e o engenheiro que vive na vivenda ao lado. Salvo 
alguma exceção bem-aventurada, esse estímulo não funciona com os professores 
dos nossos filhos e ainda menos com o homem do talho. Isso incomoda, parece 
que as classes sociais passaram a classes intelectuais e que vivemos segundo a 
nossa em prateleiras diferentes. Onde está o tempo em que o povão apupava e 
aplaudia o próprio Shakespeare, representando as suas peças? Comendo, 
bebendo e gritando, em pleno espetáculo? Incomoda, não é falso problema do 
ponto de vista emocional. Interessa à nossa vontade de ser felizes que o outro nos 
acompanhe, nos reconheça. Vejamos, Floriano, esse é um problema imenso e 
verdadeiro, tanto mais doloroso quanto insuperável. Imagina uma sala de 
espetáculo em que um poeta diz versos para uma plateia vazia… Imagina os 
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nossos livros, em Portugal, a não serem vendidos, o comércio livreiro a ruir, as 
bancas dos shoppings a serem inundadas por essa literatura descartável vinda 
sobretudo dos EUA… Tudo isto é uma punhalada no coração de Lilith, a pobre 
diaba, que sofre verdadeiramente, e sobretudo por não ter remédio para a 
situação. 

 
FM | Porém, há que estimar quais os obstáculos decorrentes de certa 

debilidade estética daqueles que são impostos por uma visão deformadora do 
próprio mercado de livros. Claro que ao autor interessa que o leitor se reconheça 
nele e que o acompanhe. Contudo, quem em Portugal mais contribui para o 
afastamento do leitor em relação ao livro: autores, críticos, imprensa, editores… 
Quem? 

 
MEG | Todos nós contribuímos para o descalabro, mas poria em primeiro 

lugar a instrução pública. De raiz, algo corre mal nas escolas, as pessoas crescem 
sem interesse pelos livros, dirigidas apenas para a futura carreira e tendem a 
confundir com cultura os passatempos de televisão. Ignoram que a cultura está 
na base da civilização; da arte esperam a representação própria do classicismo, 
esgotada no século XIX; pensam que cultura não enche barriga e decretam que a 
cultura não dá votos. Ora, sem Camões, sem Fernando Pessoa, sem Amália 
Rodrigues, sem Chico Buarque, sem Clarice Lispector etc., os professores não 
teriam nada que ensinar, por isso não haveria professores, a imensa indústria 
musical não daria emprego a tanta gente e, por aí adiante, teríamos um mundo 
mil vezes mais esfaimado do que já é. Nessa situação, o problema eleitoral ficava 
resolvido, por falta de entidade a quem dar votos… 

 
FM | Há um nítido cenário paródico em Ofício de trevas que põe em conflito as 

relações entre ciência e religião. Dizes que não conseguimos viver sem religião, porque é 
no seu seio que encontramos um alimento indispensável à vida mental: o ofício da luz ou das 
trevas, a alta cerimônia, o rito, o sacral. Contudo, também o homem consegue viver 
sem ciência e hoje como que se encontra mais refém desta do que da outra, e sob 
certo aspecto por um mesmo efeito religioso – no caso o da sacralização da 
tecnologia, por exemplo. Como a Poesia opera entre esses dois mundos, no 
sentido de recuperar a essência humana? 

 
MEG | O cenário em que se parodia a ciência é o da ladainha dos nomes 

científicos da tartaruga-lira, Dermochelys coriacea (Vandelli, 1761). Era fatal: de um 
lado os textos científicos estão escritos em latim, de outro o catolicismo permite 
a paródia, as missas do burro. Nota, entretanto, que da minha paródia está 
ausente o zurrar do burro! A ladainha é declamada, cantada em gregoriano e em 
canto corânico, com uns pormenores militares pelo meio, mas nada de 
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deselegante. O cerimonial é tão solene como o da missa normal, e isso é possível 
por causa do latim. O grande cerimonial deriva do mistério, do terror ligado ao 
sagrado que vem do desconhecido. Esse clima existia na missa antiga, dita em 
latim, porque as pessoas falavam essa língua alienígena, sem a entenderem. Do 
mesmo modo, quem entende o que seja uma sinonímia de espécie? Uma lista de 
nomes de plantas em latim é um texto misterioso para os leigos, algo de ar 
terrífico. O comum dos mortais imagina que os cientistas já classificaram todas 
as espécies da Terra, e que essa classificação é imutável. Não faz ideia de que 
existem centenas de diferentes espécies só entre os coleópteros. Ri-se quando 
verifica que os coleópteros (escaravelhos) são objeto de estudo científico, como 
se a ciência só se ocupasse de cavalos de corrida e de cães de caça, por serem 
animais grandes e belos. O comum dos mortais não faz ideia de que a Zoologia se 
ocupa de mosquitos, formigas e toupeiras, e não estuda galgos nem cavalos, 
porque esses animais não são fruto de seleção natural! Quem estuda galgos e 
cavalos são os veterinários, as ciências aplicadas, aquelas que justamente criam 
novas variedades de tartarugas, de cães e de ovelhas. 

O comum dos mortais não sabe que dada espécie, no caso a tartaruga-lira, tem 
uma sinonímia, isto é, um cartão de identidade em que a ciência registou não um 
nome, sim os muitos nomes científicos que já teve, até certa data. A sinonímia da 
Dermochelys coriacea, uma espécie gigante, conhecida da ciência desde pelo menos 
1761, é tão extensa, e são tão irônicos certos nomes, como o de porcata, que só 
entendo o incidente como autoparódico. 

É a própria ciência que ri de si mesma, e então eu apenas torno evidente esse 
riso. Em rigor, a paródia não é minha. Mas não é por a ciência estar sempre a 
mudar os nomes das espécies que eu me incomodo! Essa mudança de nomes é 
espelho do que para mim é mudança da espécie, mutação! Ora as espécies só 
mutam de forma tão óbvia que seja preciso mudar-lhes a identificação se existir 
seleção humana, se estivermos a lidar com os resultados da intervenção da técnica 
de pecuária ou de piscicultura e não com a ciência fundamental. Nesse caso, não 
podemos falar de espécies, sim de híbridos, variedades, criaturas como os 
caniches, que já só falta nascerem de laçarotes na cabeça! 

Para te responder mais diretamente: no Ofício das trevas, a ciência diz a sua 
missinha como qualquer padre, donde não aparece grande diferença nos métodos 
nem nos objetivos de ciência e religião. O que pode a Poesia fazer, perguntas tu? 
Pois, a Poesia mente menos, para já. A Poesia é mais autêntica, porque esses 
discursos auto-sacralizadores usados por religiões e ciência mais não são afinal 
do que a Poesia. O cerimonial e a sacralidade vêm da Poesia e não de Deus, certo? 
A Poesia é a mãe destas modalidades bastardas de ser e estar na Palavra. Por fim, 
a poesia mostra, ela tem Luz própria, é ela a Estrela. Tudo o mais são planetóides… 
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FM | Retornemos às origens, aos primeiros impulsos que te conduziram à 
Poesia, identificações, buscas, enfim, por onde e em quais circunstâncias começas 
a escrever. 

 
MEG Rasguei há pouco uma série de textos da minha adolescência. A Lilith 

fala disso, espantada, porque num deles referia a Nadja… Desde o Liceu que 
escrevo versos, a poesia coincidia em mim com os grandes conflitos amorosos. 
Como se a paixão tivesse uma língua natural, o poema. Usei por isso os poemas 
como instrumentos de sedução. Sim, é possível que haja inéditos meus na gaveta 
ou na mente de alguns dos meus amados… Só comecei a olhar para o que escrevia 
com interesse editorial depois de os jornais terem começado a publicar crônicas 
e ensaios. E depois de grandes revelações poéticas, que podem não estar 
expressas em verso, como Octavio Paz, Herberto Helder, Umberto Eco, 
Rabelais… O excesso, os excessivos, os que transgridem as normas, como Luiz 
Pacheco, esses sempre me deslumbraram, porque, além de outro valor, têm o da 
coragem. São os meus heróis, os meus Batman… Mas olha, eu não cultivo muito a 
poesia, ela está em mim demasiado ligada à depressão. É preciso estar na fossa, de 
coração partido por algum amor impossível, para ela aparecer cá por casa, toda 
pintada, de saltos altos e vestido berrante, a exigir o meu lugar diante do 
computador para se entregar aos seus versos. Ou então de comportamento 
alterado com as substâncias tóxicas lançadas no sangue pela tireóide, que foi o 
que aconteceu no Diário de Lilith, mas eu não sabia. Deixa-te estar sentado, não há 
problema… Já fui ao médico, os demônios estão a ser controlados… 

 
FM | E a paixão pelo teatro, resulta de quais conflitos? Tens encenado os 

textos escritos ou pretende fazê-lo? Esta seria tua linguagem preferida ou acaso 
radica no ensaio uma maior afinidade expressiva? 

 
MEG | Em princípio, eu escrevo em qualquer género, mas sou mais solicitada 

para o serviço público, o ensaio. De qualquer modo, as duas peças do livro 
também resultam da vontade de satisfazer pedidos. O Ofício das trevas fez parte 
dos projectos de investigação do CICTSUL, Centro Interdisciplinar da 
Universidade de Lisboa, de que sou membro. A Boba resulta de um desafio da 
Eugénia Vasques, crítica e instigadora de teatro. 

Investigadora, devia ter escrito… O teatro dá-me imenso prazer, tenciono 
prosseguir a linhagem da Boba com mais uns mitos, em especial o de D. Sebastião. 
Dá-me prazer porque é um género altamente controlável, em que consigo ter 
todos os pormenores na cabeça. Não gosto de livros grandes, que não possa 
abarcar em menos de umas três horas de leitura. Livros grandes, se têm uma 
arquitectura, são difíceis de construir. Uma criadora perde-se neles, mata uma 
personagem, esquece-se de que a matou, e depois lá aparece ela a atravessar a rua 
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toda vivaça… A mim nunca tal aconteceu, mas acontece a outros. Uma vez ouvi 
Agustina Bessa-Luís a desculpar-se desses lapsos, dizendo que um romance é 
como a vida, na vida também nos esquecemos. Pois esquecemos, concordo com 
ela, mas na vida os mortos não andam a fazer compras na Baixa… Gostava muito 
que as minhas peças fossem à cena, mas por enquanto só foi montado um 
espectáculo, O Lagarto do Âmbar, na Fundação Calouste Gulbenkian. Pode ser que 
os brasileiros leiam o livro, se entusiasmem e encenem as peças. Nós, por cá, 
estamos de algibeiras vazias, numa crise sem paralelo! Afinal, em muito do que eu 
escrevo há marcas do Brasil. Tenho estudado os Naturalistas, por isso, em ensaio, 
há bastante matéria publicada, nas circunvizinhanças das Inconfidências: 
Mineira e Baiana. Ensaios sobre João da Silva Feijó e Álvares Maciel. 

Este foi o ideólogo e iniciador maçónico do Tiradentes, era o naturalista que 
devia proceder ao armamento da revolução. No Ofício das trevas notam-se uns 
vestígios brasileiros dessa investigação sobre a História Natural. 

 
FM | Em um ensaio teu, lemos a seguinte passagem: Pôr portas no campo é o 

mérito maior dos movimentos da modernidade, e não só dos surrealistas: não se trata tanto de 
subjugar à sua liderança teórica e modelos poéticos a capacidade de criação alheia, mas de 
fornecer o campo e o húmus necessário ao florescimento do que nunca poderia ser –ista em 
sentido estrito, dada também a rebeldia inerente a cada artista, a sua necessidade de seguir 
caminho pessoal. O Surrealismo é ainda hoje uma porta de entrada e de saída, uma casa de 
família a qual o filho pródigo ainda pode retornar. Como situar em Portugal, 
nominalmente, esta porta de dupla função, naturalmente considerando suas 
variações e atualidade? 

 
MEG | Eu nunca poderia ser como sou se autores como Octavio Paz me não 

tivessem posto portas no campo. Portas manuelinas na selva amazônica, entenda-
se. E dito: salta, não tenhas medo da extravagância, é assim que te libertas e 
exprimes a tua própria singularidade. O Surrealismo tornou essas portas um 
movimento, instituiu a liberdade de expressão poética. Aquilo que em Rabelais é 
excepcional, individual, com o Surrealismo tornou-se coletivo. Nesse momento 
eu não consigo situar nada em Portugal, não creio que exista nenhum chapéu que 
recubra várias cabeças ao qual se possa dar um nome terminado em –ista. Para já, 
os intelectuais portugueses são snobs, odeiam pertencer a grupos em que estejam 
A, X, e Z, odeiam Z porque se sentem plagiados por ele, não se apercebem de que 
já Carlos de Oliveira, no seu tempo, fez o que eles agora nem sabem que repetem 
etc., por isso mais facilmente se organizam em capelinhas do que em movimentos 
estéticos. Eu sinto alguma necessidade de pertença, por isso pertenço, sou 
membro de centros e de instituições. 

Agrada-me estar no meio de vós, não me incomoda a pertença surrealista, pelo 
contrário. Mas aqui, em Portugal, para a maior parte dos intelectuais, o 
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Surrealismo é algo que pertence ao passado. Nesta casa ou em qualquer outra, eu 
não suporto coleiras de ideias pré-fabricadas, por muito que pertença. Mas penso 
que um dos equívocos sobre o Surrealismo é esse, e é dele que falo na frase que 
citaste: o Surrealismo não exige seguidismo, submissão. Seria inconcebível 
esperar que um Buñuel seguisse caninamente as pisadas de um Salvador Dali, por 
muito que ambos tenham criado Un chien andalou. Não existem dogmas em arte. O 
Surrealismo não pode confundir-se com uma ideologia. Basta o seu estímulo à 
liberdade para garantir que não ata, não agrilhoa escolasticamente, e que a 
qualquer momento pode incitar à mudança. Por esse fluxo, podem filhos pródigos 
voltar a casa, podem aí berçários mostrar ao mundo que do movimento surgem 
revolutivos nascituros… 

 
FM | Estou de acordo e ao mesmo tempo lamento que o Surrealismo se mostre 

hoje em diversos países mais com um perfil deste seguidismo que apontas do que 
propriamente com um sentido de liberdade que sempre o caracterizou. Dentro e 
fora de Portugal, é possível identificar obra surrealista com a qual dialogas mais 
intensamente, que possa ser referência na definição de uma poética tua? 

 
MEG | Talvez tu possas dizer, eu não. Os autores surrealistas que mais me 

marcaram não se considerariam surrealistas. Um deles é o rival de Cesariny, 
editor de Cesariny, o surrealista-abjeccionista Luiz Pacheco. É claro que tenho 
pontos em comum com Herberto Helder, que a semelhança afectiva me 
aproximou da obra dele, que pode até dar-se o caso de saber de cor frases dele 
sem saber que as sei de cor, e por isso reproduzi-las em textos meus. Noutros 
tempos isso ter-me-ia incomodado, mas acima desses nomes situa-se um outro, 
com o qual não devo ter grandes afinidades estéticas, mas que considero um 
Mestre: Ernesto de Sousa. O Ernesto citava como se os textos fossem dele –
Quando eu nasci, todas as frases que haviam de salvar a Humanidade já estavam escritas, só 
faltava uma coisa: salvar a Humanidade! –, o Ernesto dizia coisas inacreditáveis como 
esta, que justificam a apropriação do alheio como nosso: O teu corpo é o meu corpo é 
o teu corpo. Não me perguntes a quem pertence a tirada, se a Joseph Beuys se a 
Filliou: para mim, ela é puro Zé Ernesto. Depois de ter tido aulas com um espírito 
verdadeiramente iluminado e de vanguarda como o Ernesto de Sousa, podem 
todos os vira-latas latir-me às canelas, que eu seguirei impávida o meu caminho. 
Tenho textos maus, às vezes ouve-se neles o canto das aves, estranho era que 
assim não fosse. 

 
FM | Peço que comentes sobre a trajetória do TriploV, desde seu surgimento, 

não esquecendo de mencionar sua recepção, em Portugal, junto à mídia impressa. 
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MEG | A mídia brasileira, como bem sabes, logo que o TriploV apareceu, fez-
nos uma entrevista no jornal O Escritor, da UBE. Aqui, não. O que não quer dizer 
que o TriploV seja desconhecido. Não é, e também fui entrevistada, mas pela 
imprensa regional, um jornal de Viseu. Todos conhecem o TriploV, há muitos 
sítios, alguns bem valiosos, como o Instituto Camões, com links para nós. Muitos 
artigos do TriploV vão para outros espaços editoriais, virtuais e em suporte de 
papel, caso dos meus, publicados num jornal da região do Porto, O Progresso de 
Gondomar. Eu penso que as pessoas ainda não sabem o que significa figurarem no 
TriploV. A avaliar pelo pudor em referirem sítios em bibliografias, em publicarem 
no ciberespaço e tal, eu diria que muita gente pensa que virtual significa inexistente. 
Não contes a ninguém, mas às vezes dá-me vontade de chutar aqueles que se 
aproveitam, e depois não mencionam o que têm publicado no TriploV. Bom, 
estamos ambos no TriploV, ambos estamos na Agulha. O TriploV tem seis anos. 
Passou de zero a alguma audiência, e neste momento, deixa ver, vou consultar o 
último relatório do Magno Urbano, que data de abril de 2007, portanto do mês 
passado. Posição do TriploV no ranking mundial: 142.760º lugar. Isto em trinta e tal 
bilhões de sites. Entre os 7 milhões que existem em Portugal, vamos no 6.053o. 
Quanto ao Brasil, figuramos entre os 7.000 mais visitados, num total de 143 
milhões. Acho fantástico este recorde, esta posição vanguardista no Brasil. 

Porém há números mais importantes. Mais importante é a carga transportada 
nos porões da cibernave: vinte mil páginas, cinquenta mil imagens, um milhar de 
autores representados com obra, desde a Idade Média até ao momento, várias 
nacionalidades num grupo que se constituiu de forma mais ou menos espontânea, 
com duas colunas fortes a segurá-lo: Portugal e Brasil. Na maior parte, são os 
autores que se aproximam do TriploV, eu já não preciso de pedir colaboração. 
Chegam sobretudo do exterior: são estrangeiros e emigrantes portugueses. As 
pessoas não reparam na bandeira da fachada e no que está escrito debaixo dela: 
pensam que o TriploV é um sítio brasileiro. 

E pronto, isto também é obra tua, a equipa inicial mantém-se: cooperação com 
a Agulha, onde estás tu e o Cláudio Willer, e coordenação minha, do José Augusto 
Mourão (Lisboa) e Maria Alzira Brum Lemos (São Paulo). Investi muito, agora 
colho os frutos. São saborosos: no verão vou conhecer mais colaboradores do 
TriploV, no Peru e no Brasil. Participarei em cursos e colóquios com eles. Tudo o 
que acontecer terá registo no TriploV, para as pessoas em todo o mundo irem lá 
dar quando fazem pesquisa no Google. E finalmente: sem TriploV, não te teria 
conhecido a ti e por isso este livro não teria nascido. 

Agora já chega, recebe um ciberbeijo e vai dormir, são horas de recolhermos a 
penates. 
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Maura Baiocchi & Wolfgang Pannek 
Bastidores da Taanteatro Companhia 

 
O teatro é o grande magma de todas as vertigens, o cenário da imersão e emersão 
do ser em um mundo de centelhas existenciais. O encontro que veremos agora é 
uma dessas chaves secretas do maravilhoso, com a atriz e coreógrafa Maura 
Maiocchi e diretor, dramaturgo e tradutor Wolfgang Pannek. Ambos com uma 
consolidada biografia, regida pelas cartas mágicas da Taanteatro Companhia, que 
conta com mais de três décadas de relevante e inovadora presença nos palcos 
brasileiros, além de um reconhecimento internacional que confirma a grandeza 
de sua múltipla atuação, considerando a exploração de várias linguagens 
corporais, poéticas e plásticas, que fundem dança, poesia e artes dramáticas. 
Nosso encontro também passeia por uma vastidão de conceitos, estéticas, 
viagens, abordando a biografia desses dois mestres da quintessência do 
humanismo. 
 

FM | Nada melhor do que o princípio. No caso de vocês, como se conheceram? 
 
MAURA BAIOCCHI | Conheci Wolfgang em 1992 quando fui convidada ao 

‘92 Butoh & Related Arts Festival, em Bremen, na Alemanha. Era a fase inicial da 
Taanteatro Companhia, fundada no ano anterior em São Paulo. Estávamos 
trabalhando no espetáculo O Livro dos Mortos de Alice, obra inaugural da 
companhia, quando recebi o convite do Freiraum Theater, que organizava o 
festival e onde eu já havia me apresentado em 1989 e 1991. No festival, que contava 
com várias estrelas do Butoh daquela época como Kazuo Ohno, Carlota Ikeda e 
Ko Murobushi, apresentei dois solos, Frida Kahlo: uma mulher de pedra dá luz à noite, 
no teatro e Variação em Negro, ao ar livre. Wolfgang estava na plateia de Frida Kahlo 
e nos conhecemos após a apresentação. Ele veio ao camarim me cumprimentar e 
dali seguimos para um restaurante onde todos os participantes do festival se 
reuniam após as apresentações. A partir daí não desgrudamos mais até o final do 
festival. Ele me acompanhou na oficina que ministrei e em passeios pela cidade. 
Foi amor à primeira vista ou talvez eu o tenha enfeitiçado durante a apresentação 
de Frida. O teatro de arena lotou, então ele e algumas pessoas sentaram no chão 
no corredor central da sala. No final de uma das minhas cenas eu depositava uma 
peça do meu figurino no chão do proscênio. Era uma capa que compunha o 
figurino da cena sobre o casamento de Frida com Diego Rivera. E como Wolfgang 
estava posicionado bem próximo do local onde a capa deveria ser deixada ao final 
da cena, suas pernas ficaram cobertas por ela. Essa grande capa, feita de um tecido 
dourado e renda, tinha uma função superimportante na coreografia e simbolizava 
alguns fatos ocorridos na vida de Frida Kahlo. Em um momento da coreografia, 
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remetia ao terrível acidente sofrido por Frida no início de sua juventude. As 
descrições que existem sobre esse acidente dizem que ela foi encontrada quase 
sem vida, coberta de sangue e um pó dourado, desses usados em pinturas, que se 
desprendeu de potes que ela mesma carregava. Em outro momento a capa se 
transformava em um leito de núpcias. Tudo ao som de Fratres de Arvo Pärt, o que 
conferia à cena uma atmosfera lírica, romântica e trágica ao mesmo tempo. Assim 
foi o início de nosso romance, como num filme, muito especial. 

 
WOLFGANG PANNEK | Na época eu trabalhava como editor de artes 

cênicas da revista Bremer. Escrevi sobre o festival e, depois de entregar meu artigo, 
vi que o desenhista gráfico ilustrou o texto com uma foto do espetáculo da Maura. 
Abaixo da foto havia duas fotos menores, uma de Ohno, a outra de Ikeda. Informei 
que a dançarina brasileira não era a atração principal do festival, mas aqueles 
artistas japoneses. A foto dela é a mais bonita, ele retrucou, e a imagem ficou. Logo 
depois, assisti ao seu espetáculo sobre Frida Kahlo. A sala estava lotada. Consegui 
um lugar no chão, no centro do proscênio. No final de uma dança com uma capa 
dourada, Maura lançou o adereço sobre minhas pernas onde ele ficou até o 
término da apresentação. A obra magnetizou a plateia e foi ovacionada. Esperei a 
saída da Maura do camarim, me apresentei e saímos juntos para um encontro de 
artistas. Na semana subsequente nos vimos todos os dias até o retorno dela ao 
Brasil. Na hora da despedida, eu disse a ela que eu não queria que nosso encontro 
terminasse assim. Ela concordou. Combinamos que eu fosse ao Brasil assim que 
possível. Encerrei meu trabalho na revista, tranquei a matrícula em meus estudos 
universitários, abandonei o plano de estudar teatro na Dinamarca e fiz alguns 
bicos para arranjar dinheiro. Dois meses mais tarde, cheguei no aeroporto em 
Guarulhos, onde fui recebido pela Maura. Ainda naquela mesma manhã, viajamos 
para Santos, onde ela realizou um trabalho no Sesc. Esperei na praia, ao lado da 
carcaça de uma tartaruga encalhada, e assisti a um jogo de futebol de areia. No 
dia seguinte, de volta a São Paulo, comecei a participar dos ensaios da Taanteatro 
Companhia. 

 
FM | É conhecida a observação de Roland Barthes de que a fotografia, como o 

teatro, é uma encenação. Naturalmente penso que toda a criação é fruto desse 
princípio de encenação, pois não é outra a forma encontrada pelo homem de 
desentranhar seu caudal de pensamentos, sentimentos e intuições. Leio em texto 
do Wolfgang que a encenação de atmosferas de tensão exige o arranjo sensível da polifonia 
de forças e formas múltiplas, diversas e híbridas, que operam relações de reciprocidade. 
Encenação, sim, mas também observo no plano conceitual do Taanteatro essa 
concepção do teatro como imagem do mundo fenomênico, como entendia Juan-
Eduardo Cirlot. Um teatro de exaltação da imaginação e de invenção permanente, como 
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evoca Maura. Podemos saber um pouco mais sobre essa definição de vocês de um 
teatro coreográfico de tensões? 

 
WP | À primeira vista, a proposição de Roland Barthes pode surpreender, pois 

na comparação entre fotografia e teatro, reparamos, de inicio, mais em seus 
aspectos distintivos, por exemplo, a bi-dimensionalidade, o estático, a mudez no 
caso da foto; a espacialidade, o movimento e a sonoridade por parte das artes 
performativas. Não me recordo dos argumentos de Barthes, mas a articulação 
artística de um determinado tema sempre pressupõe um arranjo espaço-temporal 
dos elementos de linguagem empregados e, num sentido amplo, é possível chamar 
esses arranjos de encenação. Ainda assim, existem diferenças importantes entre 
essas disciplinas. 

As artes performativas são caraterizadas pela interpenetração energética e 
semiótica de dimensões, elementos e linguagens diversos: espaço, tempo, luz, 
corpos e objetos, movimento, som, imagem, texto etc. São artes múltiplas, 
heterogêneas e híbridas, e a encenação se alimenta dessa impureza. O processo 
de encenação exige eleger as forças e formas que devem integrar a performance 
de acordo com o seu tema, a compreensão e a calibragem das interrelações ou 
tensões intermodais entre seus elementos (por exemplo entre luz e som, movimento 
e cor) e a percepção qualitativa e dinâmica do próprio acontecimento 
performativo que surge através dos processos interativos e que se concretiza em 
contato com o público. 

No taanteatro (ou teatro coreográfico de tensões) partimos da ideia das 
interrelações energético-semióticas entre todos os fenômenos da natureza e da 
cultura (e, consequentemente, das artes performativas) chamando-as de tensões. 
A partir desta imagem do mundo, avizinhada ao plano do dionisíaco em 
Nietzsche, tudo o que existe, vive, age e se comunica faz isso graças a sua 
participação de um jogo infinito de tensões múltiplas em constante 
transformação. Os corpos com suas intratensões se constituem em função de suas 
intertensões com outros corpos e ambientes, e vivem sob o efeito das infratensões 
sociohistóricas de seu tempo.  

O princípio tensão transcende determinações meramente discursivas. Como 
denominador relacional comum, possibilita a conexão e mediação dos elementos 
mais heterogêneos na encenação. Empregamos o princípio tensão e a tipologia de 
tensões com fins analíticos e criativos, por exemplo, no desenvolvimento do 
movimento corporal e como ponto de partida da composição das linguagens de 
uma performance. Dessa composição intra, inter- e infratensões de uma 
performance, dança ou peça emana uma atmosfera tensiva que transcende seus 
componentes individuais e que influencia, enquanto ambiente afetivo, a 
qualidade da realização e recepção do acontecimento performativo. 
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O taanteatro não tem fixação ideológica, nem vínculo político-partidário, mas 
em função dos critérios apontados – multiplicidade, heterogeneidade, 
diversidade, hibridismo – se posiciona decididamente na contramão de qualquer 
tipo de totalitarismo, incluindo as tendências reacionárias recentes no Brasil e no 
exterior.  

Não almejamos criar imagens ou linguagens modelares de representação. 
Imagem e linguagem variam, ou podem variar, entre uma produção e outra, 
dependendo do tema, das circunstâncias sociopolíticas e das intenções artísticas. 
Mas dificilmente nos atemos à ideia de um mero mimetismo realista da vida 
social, mesmo que crítico. Gostamos de inventar imagens inusitadas, 
movimentos novos e dramaturgias desconcertantes que desafiam o imaginário e 
transcendem o senso comum. É certo que uma certa dose de concretude temática 
favorece o estabelecimento de uma relação mais contundente com o público, por 
acentuar a relevância da obra performativa em relação à experiência vivida de 
quem assiste. O devaneio lírico completamente abstraído da percepção cotidiana 
pode ser tão enfastiante quanto o excesso de fotorrealismo social. A interação 
entre reflexão crítica e imaginário poético atiça a tensão entre o real e o possível, 
e faz que com que o convite ao novo e à inovação, expresso por meio da obra, 
pareça motivado, não como propriedade ou privilegio do artista e de sua obra, 
mas como potencial de seu encontro com o público. 

Curiosamente, muitos agentes culturais politicamente engajados defendem 
ainda a ideia de que o povo precisa e somente compreende histórias que 
mimetizam o cotidiano por meio de uma linguagem cotidiana. De acordo com 
essa ideia paternalista, classes sociais menos escolarizadas carecem de um 
imaginário poético não discursivo (e, por consequência, de seu poder 
transformador). Experiências nossas em teatros de periferia e de bairro, com 
espetáculos sobre Frida Kahlo, Nietzsche e Artaud, nos demonstraram o 
contrário.  

 
FM | Me utilizo de uma das técnicas do Taanteatro e aqui distribuo as cartas 

de um questionário: 1. Quais os motivos da criação?; 2. Com quem buscam 
interlocução? 3. Como se sentem entre seus pares? 

 
MB | Trabalho profissionalmente com dança, teatro e performance desde 

meados dos anos 1970. É certo que os motivos de criação evoluem ao longo dos 
anos, mas em meu trabalho sempre se fundiram uma percepção onírica do mundo 
em que vivemos com sua reflexão crítica. Bumerangue, meu primeiro trabalho 
coreográfico com grande elenco, foi apresentado uma única vez no Teatro 
Nacional em Brasília, em 1981, e censurado na sequência por problematizar, de 
forma poética e documental, o militarismo e a liberdade de expressão na capital 
do país. Apesar de talvez não ser recebido dessa forma, meu trabalho sempre teve 
essa dimensão do político, mas expressa numa linguagem corporal e imagética 
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poética que apela primeiramente à sensação e que desperta o pensamento como 
consequência da relação afetiva.  

Em meu repertório e no da Taanteatro Companhia, há múltiplos exemplos 
disso: Quando somem as borboletas (1989) abordava a destruição do meio ambiente. 
Frida Kahlo: uma mulher de pedra dá luz à noite (1991) se aproximava de uma icônica 
artista comunista da América Latina. O Livro dos Mortos de Alice (1992) explorava 
a politicidade do inconsciente. Ironizamos as representações políticas e 
religiosas do poder em Arará - histórias que os ossos cantam (1997), tematizamos a 
situação de gente em situação de rua com Esperando Godot (2000), encenado como 
intervenção urbana. Tratamos da autopercepção histórica brasileira em Máquina 
Hamlet Fisted (2011) e enfocamos questões de gênero em Androgyne (2013) e em 
TRANS (2014). A questão do colonialismo emergiu em Mensagens de Moçambique 
(2018). Retomamos a discussão do descaso ambiental em DAN devir ancestral 
(2009), como a criação de conceitos como ecorporalidade e ecoperformance, por 
meio do 1º Festival Internacional de Ecoperformance e o filme APOKÁLYPSIS (2021). 
E, conforme diz o teórico teatral Hans-Thies Lehmann, buscamos formular uma 
crítica abrangente da civilização através de nossos ciclos de trabalhos dedicados à 
vida e à obra de Nietzsche e Artaud, realizados entre os anos de 1996 e 2016.  

Do ponto de vista criativo, buscamos interlocução com pessoas de áreas como 
música, artes plásticas, artes performativas e audiovisuais, literatura, filosofia e 
ecologia – e de nacionalidades variadas. A Taanteatro Companhia sempre teve 
uma vocação transcultural e supranacional. Nosso elenco atual tem gente do 
Brasil, Alemanha, Moçambique e Argentina.  

No diálogo com o público, nunca priorizamos um grupo específico definido 
por uma pauta identitária ou um critério sociológico. Nos apresentamos em todo 
tipo de teatro e espaço cultural, entre centro e periferia, bem como em ambientes 
alternativos, urbano ou natural. Isso implica também uma disposição 
comunicativa com todo tipo de gente, independentemente de origem étnica e 
nacional, social e econômica e orientações políticas, religiosas, filosóficas e 
sexuais.  

Creio que ganhamos algum reconhecimento de nossos colegas de profissão e 
junto aos setores da academia e da imprensa. O fato de a Taanteatro Companhia 
persistir por trinta anos no meio cultural brasileiro produzindo ano após ano, não 
somente coreografias e peças, mas também eventos, festivais e livros sobre nossa 
teoria e metodologia, acarreta inevitavelmente um certo respeito, mesmo que não 
haja identificação estética. Por outro lado, quase nunca escapamos de sermos 
percebidos como um caso à parte, conforme escreveu Nelson de Sá, em 1998, numa 
crítica sobre a nossa montagem de Homem Branco e Cara Vermelha, texto de George 
Tabori. E apesar de nosso trabalho ter sido contemplado várias vezes pelo 
fomento municipal à dança e por prêmios municipais, estaduais e federais, nunca 
tivemos grande proximidade com os artistas da dança desde que recebi a bolsa 
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Vitae de Artes em 1991 para realizar o projeto Taanteatro: uma pesquisa para a 
transformação da dança.  

O aspecto dinâmico e transformativo do taanteatro e a dificuldade de 
enquadrá-lo em termos estéticos colaborou, possivelmente, com seu status à 
parte no Brasil e fez proliferar trabalhos de TCC e de pós-graduação de 
estudantes de universidades de diferentes estados brasileiros. Também é 
interessante notar que nosso trabalho encontrou respostas muito positivas no 
exterior, tanto em relação ao meio artístico, quanto ao universo acadêmico, por 
exemplo, na Argentina, França, Austrália, Inglaterra e no Canadá, onde passou a 
integrar programas de estudos.  

 
FM | Há no Surrealismo uma espécie de eixo que permite raiz e movimento 

do Taanteatro, ou vocês diriam que há um móvel mais amplo ou distinto que os 
inspira? 

 
WP | É preciso levar em conta que os movimentos artísticos do início do 

século XX viviam experiências históricas muito distintas das atuais e nutriam 
expectativas extremas relativas a sua capacidade de intervenção social e política. 
Essas esperanças quase religiosas investidas nas artes perderam sustentação 
depois da Segunda Guerra Mundial e no decorrer dos empreendimentos pós-
modernistas. Hoje, o valor da arte nos processos de formação e transformação 
sociais é reconhecido, mas a ideia de sua potência revolucionária se tornou muito 
mais modesta – micropolítica, por assim dizer.  

Apesar disso, existe por parte da Taanteatro Companhia uma certa afinidade 
com ideias, imagens e figuras caras ao Surrealismo, uma filiação sensível a uma 
tradição, ainda que de ruptura, à qual pertence o pensamento surrealista. 
Lautréamont, Artaud e Frida Kahlo tiveram impacto concreto na trajetória e no 
repertório da companhia, e, de forma mais difusa, as obras de Baudelaire, 
Rimbaud, Nerval, Jarry, Duchamps, Magritte, André Masson, Salvador Dalí ou 
Hans Bellmer fazem parte de nossa formação cultural.  

A dança Butoh, criada por Tatsumi Hijikata, teve um papel preeminente no 
período de fundação da Taanteatro Companhia. Essa dança vanguardista 
japonesa absorveu influências literárias decisivas de autores como De Sade, 
William Blake, Lautréamont, Jean Genet e Antonin Artaud. Em Surrealismo e teatro 
coreográfico de tensões busquei detalhar a ressonância surrealista nas obras e nos 
métodos da Taanteatro Companhia. Resumidamente, trata-se de nossos projetos 
em torno dos Cantos de Maldoror e da vida e obra de Artaud, do clima surreal e do 
efeito onírico de nossas encenações, bem como de processos de formação e 
criação artísticas em que estados alterados de consciência exercem um papel 
importante. O furioso apelo surrealista à imaginação inventiva e transgressora, 
em combinação com a ideia de que a arte seja algo que sempre está por vir, ou, 
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como diz Artaud: O teatro ainda não existe. Essa abertura ao futuro, essa crença na 
potência criativa da imaginação, típicas do Surrealismo, caracterizam também 
nossa performativividade. Há, além disso, outras aproximações: o interesse em 
culturas ancestrais, em estados oníricos e alterados de consciência como material 
de criação, a vocação transcultural e internacional, o hibridismo midiático.  

Admitindo de bom grado essas ressonâncias, é preciso deixar claro que o 
teatro coreográfico de tensões não está comprometido com nenhum programa ou 
código estético histórico em particular, incluindo o Surrealismo. O que nos 
separa do movimento artístico em torno de Breton é a descrença em verdades 
absolutas, sectarismos e atitudes papais. A Taanteatro Companhia atua numa 
outra fase da história e desenvolve concepções e práticas de autoria própria. Uma 
das forças motrizes do taanteatro, mais distante das aspirações bastante urbanas 
do Surrealismo, é o seu lado eco, expresso em conceitos e práticas como 
ecorporalidade e ecoperformance. Esse resgate ambiental no plano performativo 
manifesta-se, entre outras coisas, na organização do Festival Internacional de 
Ecoperformance.  

 
FM | Recorto aqui uma observação da historiadora Carolyn Butler Palmer, na 

qual ela diz que a dança desempenhou um papel integral na busca surrealista para 
recuperar verdades suprimidas pelo desenvolvimento da cultura ocidental moderna nos últimos 
quinhentos anos, concluindo que a arte baseada na perspectiva linear era um dos oponentes 
mais valiosos dos surrealistas. Estão de acordo? E como se verifica a aplicação dessa 
oposição no Taanteatro? 

 
WP | Desconheço a obra e os argumentos de Butler Palmer. A partir de minhas 

leituras, eu não poderia confirmar que a dança – enquanto prática – tenha 
exercido um papel integral no período constitutivo e mais ativo do Surrealismo, isto 
é, entre o início dos anos 1920 e o final dos anos 1940. O movimento, o erotismo e 
o êxtase da dança estão presentes nas obras de Picasso, Max Ernst e Dalí. Mas o 
fascínio exercido pela dança vem desde as culturas antigas da África, Índia, 
China, Grécia; é uma constante da pintura medieval e é também um tema 
frequente das obras de Degas, Rodin, Toulouse-Lautrec, poucas décadas antes do 
Surrealismo. Quer dizer, a exploração das verdades libidinais da dança não é 
exatamente um privilégio surrealista. 

Na história da dança dos séculos XX e XXI há múltiplas tentativas de 
exploração coreográfica do imaginário surrealista. Por exemplo, no caso de Dalí 
e Bellmer. Mas é importante ressaltar que a encenação de paisagens, atmosferas 
e figuras extraídas da produção visual do Surrealismo não é uma condição 
suficiente para se falar em dança surrealista. Tampouco podemos equiparar os 
exercícios de improvisação em dança contemporânea com o projeto da écriture 
automatique, sem levar em consideração se esses improvisos também estão 
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imbuídos do estado de espírito e dos objetivos poéticos e políticos do 
Surrealismo. Talvez o Butoh de Tatsumi Hijikata seja a dança que mais se 
aproximou do Surrealismo, não primeiramente em termos formais, mas 
sobretudo metafísicos, ao criar uma dança que se propõe a explorar as trevas das 
pulsões corporais e da consciência humana. A linguagem curvada, torta e 
desacelerada do Butoh opõe-se também à linearidade apolínea citada por Butler 
Palmer. 

A meu ver, é preferível evitar expressões grandiloquentes como verdades 
suprimidas pelo desenvolvimento da cultura ocidental moderna nos últimos quinhentos anos. 
Não acredito no valor de verdades supra-históricas e absolutas. Se a chamada 
cultura ocidental deu preferência a paradigmas culturais lineares em detrimento 
de paradigmas curvilíneos, ela não se reduz simplesmente à supressão de 
verdades, mas dedicou-se à criação de outras formas de verdade. O mesmo vale 
para a cultura oriental, se é que denominações e dicotomias generalizadas como 
ocidental e oriental ainda detêm algum sentido específico. É fundamental ter 
consciência crítica das imagens que norteiam nosso pensamento e nossas vidas, 
justamente para evitar que essas imagens se transformem em figuras sagradas e 
opressivas ou em oposições absolutas e mutuamente excludentes. Reta e curva, 
ambas são linhas possíveis que podemos explorar.  

 
FM | Na magistral entrevista que Eugène Ionesco concedeu a Claude 

Bonnefoy, ele observa que sempre foi seu interesse denunciar certos delitos, logo 
destacando que esta talvez não fosse a função da arte, que deveria, segundo ele, a 
de tornar real o irreal, de suscitar o imprevisto. O que pensam vocês dois a este respeito? 

 
MB | As observações do grande Ionesco ressaltam a tensão entre realidade e 

imaginação, entre crítica e criação. Assim, tocam na antiga relação entre o 
verdadeiro, o belo e o bom, ou seja, entre existência, estética e ética. Numa obra 
de arte, uma coisa não enfraqueceria a outra? Afinar artisticamente essa tensão 
entre o factual e o possível foi sempre desafiador. Mas creio que é possível 
conciliar com êxito essas funções ou características numa mesma obra de arte. E 
então, quando isso acontece, é o nirvana do criador. Hoje, com os avanços da 
experimentação artística e do hibridismo de linguagens, uma poética crítica não 
somente é perfeitamente viável, mas desejada e aceita, tanto pelo artista quanto 
por seu público. A contaminação entre as mais diversas modalidades de 
expressão – incluindo dimensões documentais e biográficas, corporais e 
discursivas, analógicas e digitais –, somada à crescente influência de correntes 
filosóficas atuais, colaboram para discutir a vida, no seu mais amplo sentido, à 
luz da arte, e para redimensionar a arte sob a luz do fator sociopolítico. 
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WP | Debates sobre a função da arte são motivados por tendências 
ideológicas, pelo horizonte epistêmico e por inclinações pessoais de um 
determinado locus histórico; e, muitas vezes, pela fusão inconsciente dessas 
influências. Da determinação de uma suposta essência da arte, deduz-se a sua 
função. É difícil encontrar uma definição filosófica inteiramente satisfatória do 
que seja arte e é improvável que a arte tenha uma função atemporal e única que 
independe do contexto sociohistórico de seu exercício e usufruto. Mas a ausência 
de um critério absoluto e definitivo da função da arte não invalida o valor das 
preferências culturais e individuais de um determinado período da história. 

Conforme eu disse acima, a Taanteatro Companhia percebe seu trabalho 
artístico também como político – por exemplo, eco-político –, mas não como 
instrumento ideológico. Problematizamos questões como poder, colonialismo, 
gênero e meio ambiente, mas a denúncia nunca foi nosso foco. A mera denúncia 
investe numa linguagem ideologicamente fundada, linear, inequívoca. Com 
frequência, parte da pressuposição de deter um saber superior e consolidado, e 
estabelece entre artistas e espectadores uma relação assimétrica de transmissão 
desse saber. Talvez haja circunstâncias sociais excepcionais capazes de justificar 
essa abordagem, mas em geral, a denúncia artística sofre da fraqueza de antecipar 
suas respostas na formulação de seus questionamentos e por instrumentalizar 
não somente a arte, mas também o público. Em resumo, a denúncia está baseada 
numa visão anti-poética da arte sem interesse na criação do novo ou imprevisto 
no ato comunicativo. Não existe um modelo padrão de conciliação do poético e 
do político em arte e, a meu ver, não deve existir. Qualquer modelo, neste campo, 
tende ao totalitarismo e passa a exercer a função que afirma combater. 

 
FM | Se pensarmos em três nomes relevantes da música contemporânea – 

Egberto Gismonti, Frank Zappa, Keith Jarrett –, podemos acompanhar os dois 
primeiros nos inúmeros arranjos de uma mesma peça, como uma obsessiva 
procura de sua melhor realização, enquanto que no terceiro, em seus concertos 
de piano solo, o que se verifica é o entendimento de que não se pode repetir uma 
performance. Isto me lembra o que disse Viktor Mazin da dança de Maura 
Baiocchi, que ela é imprevisível, que a sua gramática nunca se enquadra em uma escritura 
coreográfica reconhecível. Qual a orientação da construção de enredos e 
personagens, e a sua dinâmica ao longo das apresentações de cada espetáculo? A 
repetição, na criação artística, pode vir a ser um truque estético ou deve ser 
sempre evitada?  

 
MB | Desde minha infância, tenho uma ligação muito forte com a natureza. 

Onde moro tem um jardim natural muito grande, com plantas da Mata Atlântica 
e um córrego. Todos os dias caminho por esse pequeno paraíso e o observo 
detalhadamente. Repito o mesmo trajeto duas a três vezes por dia. Nunca me 
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canso, nunca enjoo, a cada incursão descubro novidades, me deparo com 
imprevistos. Na natureza, essa dinâmica jogo de forças se repete, mas as formas que 
produz nunca são as mesmas. Minha dança e meu trabalho coreográfico são, por 
assim dizer, naturalmente dionisíacos. Oriento-me pelas forças que são prenhas 
de formas que, por sua vez, são prenhas de novas forças, e assim sucessivamente, 
repetidamente. Quando crio uma obra, não inicio o trabalho atraída pela 
exploração de uma forma pré-existente, um padrão ou ritmo pré-estabelecido, 
mas motivada pelas energias que subjazem às formas, fenômemos ou problemas. 
A repetição, na criação artística, pode possibilitar deleite estético, mas, se mal-
empregada, pode causar fastio e desinteresse. Penso que o uso criativo da 
repetição em coreografias pode ser tão surpreendente e estimulante como 
acontece na música, por exemplo.  

Na música, o recurso da repetição foi levado às últimas consequências no 
serialismo e no minimalismo, diz-se que ambos influenciaram a música eletrônica 
e até mesmo o punk-rock. O minimalismo se caracteriza pela repetição, com 
pequenas variações, de frases musicais ou pela execução de um mesmo tom por 
um longo tempo, o que acaba por produzir melodias e ritmos hipnotizantes. 
Algumas composições são capazes de desencadear estados meditativos no 
ouvinte e até mesmo estados alterados de consciência e transe. Mas isso é algo 
que nossos ancestrais ao redor do mundo já experimentavam durante festas 
rituais. E a música, tanto instrumental quanto cantada, era inseparável da dança 
e vice-versa. Desde tempos imemoriais conhecemos e exploramos o potencial que 
a repetição de passos, coreografias, cantos, ritmos e melodias tem em concentrar 
e transbordar energias e, consequentemente, transformar pessoas. E isso serve 
aos propósitos das artes em geral.  

As observações do escritor Vitor Mazin referem-se ao meu solo TRANS, 
apresentado em 2014 no Museo Freud dos Sonhos, em São Petersburgo. Na 
época, Mazin era diretor do museu e fiz o solo em função de um congresso 
psicanalítico que abordava a “monstruosidade” na vida contemporânea. Para 
fazer esse trabalho, não me dediquei a estudar e imitar as formas de fenômenos 
sociais que consideramos monstruosos, mas investiguei os processos energéticos 
que originam o monstruoso em meu corpo. Da mesma maneira, não me aproximo 
de personagens históricos em meus trabalhos, entre os quais Frida Kahlo, 
Nietzsche, Artaud, tentando imitar sua aparência e suas condutas. Claro que 
estudo suas obras e biografias. Mas não me interessa a mimese dessas figuras e de 
suas vidas. O que me interessa, a priori, são as forças que as moviam e de que 
maneira suas energias se atualizam em meu corpo ou nos corpos dos performers 
com quem trabalho.  

 
WP | Apesar de sua problematização filosófica, por exemplo, em A obra de arte 

na era de sua reprodutibilidade técnica, de Walter Benjamin, a repetição nas artes 
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performativas parece ser debatida com maior ênfase do que nos âmbitos das artes 
visuais e da música. Suponho que essa acentuação maior é devida à centralidade 
do corpo vivo na dança, no teatro e na performance. De um lado, e do ponto de 
vista formal, institucional e tradicional, as artes performativas repetem, isto é, 
reapresentam e reencenam a mesma coreografia ou peça, a mesma encenação 
durante uma temporada ou encenações diversas da mesma obra ao longo de 
décadas ou séculos. Por outro lado, no sentido de cumprir sua função essencial, 
espera-se das artes performativas a vivência de uma experiência singular. 
Reconciliar essas duas dimensões é um de seus maiores desafios.  

Os exemplos citados, ao mesmo tempo eruditos e populares, da música – 
Gismonti e Zappa, de um lado; Jarret, de outro – exemplificam possibilidades de 
abordagem da repetição. A meu ver, devemos evitar a entronização de modelos 
normativos gerais – sempre repetir, nunca repetir, sempre variar –, para, ao invés 
disso, encontrar estratégias que convêm para cada artista e obra em questão.  

No taanteatro, a questão da repetição está vinculada à relação entre as forças 
e as formas mobilizadas numa apresentação. Para conferir à experiência do 
acontecimento performativo uma dimensão singular, é preciso que as formas 
empregadas estejam em contato vivo com as forças que motivam a performance. 
A ausência desse vínculo torna a apresentação mecânica e estéril. Quando forças 
e formas se manifestam e beneficiam de maneira interdependente, sentimos a 
necessidade interior da obra e de sua apresentação. Para proporcionar uma 
experiência singular, a repetição precisa ser percebida como necessária e 
justificada em termos dramatúrgicos e performativos. Do ponto de vista 
dramatúrgico, a repetição deve exercer uma função estrutural e dinâmica, e do 
ponto de vista performativo deve ser repetida com intensidade atualizada. 

 
FM | E como falamos em música, como ela coabita o universo em expansão da 

Taanteatro Companhia? 
 
MB | Dança e música sempre coabitam e não é diferente no taanteatro. Sempre 

gostei de colaborar com músicos e no início de minha carreira, em Brasília, tive a 
oportunidade de conviver e trabalhar com compositores como Jorge Antunes, 
Conrado Silva, Emílio Terraza, Rodolfo Caesar, João Rochael, e também a banda 
Akneton, de Celso Araujo. Posteriormente, no período em que estudei dança 
Butoh com Kazuo Ohno e Min Tanaka no Japão, conheci o compositor Kazuo 
Uehara, com quem colaborei intensamente em Tóquio e em São Paulo.  

O grande obstáculo à colaboração com músicos, sobretudo ao vivo, é 
financeiro. Em geral, o mundo das artes performativas não tem os recursos 
necessários para pagar pelo trabalho de composição e execução musicais. Na 
ausência desses recursos, é preciso recorrer a obras musicais existentes. Na 
Taanteatro Companhia fizemos isso amplamente sobretudo com foco em música 
erudita clássica e contemporânea. Trabalhamos com músicas de compositores 
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muito diversos: Franz Schubert, Mozart, Bizet, Liszt, Richard Strauss, Satie, 
Shostakovich, para citar alguns dos clássicos, e Arvo Pärt, Krzysztof Penderecki, 
Giacinto Scelsi, Edgar Varèse e Philip Glass, entre os mais contemporâneos.  

Nos últimos anos, tivemos novamente a oportunidade de trabalhar com 
músicas e trilhas compostas especialmente para nossos espetáculos. A música 
eletroacústica de Conrado Silva em nosso ciclo Matéria, as composições de 
Vinicius Fróes Fialho para DAN – devir ancestral (2010) e Danças [Im]Puras (2012) e 
o trabalho musical de Gustavo Lemos para o espetáculo Artaud – 50 desenhos para 
assassinar a magia (2014), incluindo a trilha para a trilogia cARTAUDgrafia (2015), 
para Artaud, le Momo (2016) e para 1001 Platôs (2017). Com o ingresso do dançarino 
moçambicano Jorge Ndlozy em nossa companhia, o canto e instrumentos 
musicais como timbila e tambores passaram a exercer um papel importante em 
nossas encenações. Em DAN eu já soltava a voz interpretando El Payande, uma 
canção do folclore peruano-colombiano. E a partir de 2014 o canto passou a ser 
mais explorado por nós e o canto-falado tem estado bastante presente no plano 
sonoro de nosso trabalho mais recente, o filme APOKÁLYPSIS (2021). 

 
FM | Em meio às turbulências que enfrentamos agora, em plano político, 

econômico e, sobretudo, sanitário (sem esquecer o quanto que os dois primeiros 
elementos ferem a saúde mental de nosso tempo), remeto à inquietude de Kristen 
Bateman, citada por ti em ensaio que publicamos na Agulha Revista de Cultura, e 
indago: o quanto ainda estamos longe de um novo estado de sonho? 

 
WP | O Surrealismo despontou entre duas Guerras Mundiais, quer dizer, 

entre atrocidades de dimensões industriais nunca antes vistas na história 
humana. A experiência do massacre de dezassete milhões de vidas humanas 
durante a Primeira Guerra Mundial e das desgraças socioeconômicas 
subsequentes abalou profundamente a crença nos valores e nas instituições 
burgueses do início do século XX. Na juventude artística daquela época 
despertou um espírito de revolta e, no caso dos surrealistas, também a esperança 
por uma vida verdadeira, um conhecimento da realidade supra-sensível, transcendente à 
realidade histórica. Essa esperança, entretanto, foi violentada por uma carnificina 
ainda maior, a Segunda Guerra Mundial. Desde então, há 75 anos, vivemos em 
territórios ocidentais um período prolongado não de paz, mas de cessar-fogo. 
Não em função de uma transformação espiritual da humanidade, mas porque não 
pode haver vencedores numa guerra nuclear. À paz aparente somou-se em décadas mais 
recentes o temor da destruição das condições de vida na Terra, prospecto 
decorrente da poluição ambiental e das mudanças climáticas. 

A indagação de Bateman diz respeito às ressonâncias surrealistas no mundo 
fashion contemporâneo. Deixando de lado a problematização de um Surrealismo 
haute couture, podemos nos perguntar de que tipo de sonho ela está falando e quais 
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motivos justificariam a esperança por um novo estado de sonho diante de um 
horizonte de ameaças apocalípticas. Hoje, o desencanto com as instituições é 
novamente devastador. Mas, na atualidade, o furor da juventude se manifesta em 
favor de políticas e práticas concretas e materiais, não em nome do direito ao 
devaneio, mas, primeiramente, voltado à preservação da possibilidade da vida 
biológica em nosso planeta. Apesar de raramente compartilhar do otimismo da 
crença na possibilidade de definição do destino humano através da reafirmação 
dos ideais do Iluminismo, como em Steven Pinker, ou da fé em um novo estágio evolutivo 
com base na taxa exponencial de progresso tecnológico, proferida por Ray Kurzweil, a 
juventude crítica atual também sonha com uma vida verdadeira e baseia suas 
esperanças no poder da verdade, um poder menos da arte, mas da razão, da 
ciência e da militância ecopolítica. 
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Episódio único – A visita do Chapeleiro Louco 
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Para criar o tempo se interroga se há uma explicação possível para o imprevisível. Cada um de 
nós guarda em seu íntimo a expressão de um mundo surpreendente. O início das horas mais 
elevadas, a repartição de todas as questões até então irreconciliáveis, uma idade impossível 
para cada coisa sobre a terra. Quando criamos nossos sentimentos rebentam suas demandas. 
Somos a projeção do que a vida inteira trouxemos para junto de nós, para esse confim de 
maravilhas que ainda não aprendemos de todo o poder de sua mecânica terrestre. Ilustramos as 
quimeras com a nossa voz, celebramos as ilusões com nossos esgares, realizamos a fotossíntese 
de toda a floresta humana. Para criar o tempo escuta as confissões dos labirintos. Cada portal 
se abre para realçar o abismo a partir do qual vamos compondo nossos deslocamentos, nossa 
travessia pelas estações de fulgores primordiais. Sejamos associados ao Surrealismo ou não. O 
vento nos ouve e nos trata como suas criaturas prediletas. A natureza ainda nos ama. A 
surpresa deverá ser nosso guia até que aprendamos a cuidar de uma revolução saborosa, que 
perenize nosso amor ao outro e nos faça repousar em meio às diferenças. Não somos os 
escolhidos. Somos apenas os vivos. Para criar o tempo precisa de nós. 
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O século XX traz à cena uma série de valores que atuam na percepção de uma 
nova realidade. Na música se verifica um duplo movimento de contração e 
expansão, regido respectivamente pela atonalidade e a politonalidade. Na poesia, 
dois outros mecanismos surpreendentes alcançam uma dimensão crescente: a 
imagem e a imaginação. Por sua vez, às artes plásticas coube lidar com duas 
outras forças: a síntese e a representação. Não cabendo exclusividade a nenhum 
desses fatores, eles foram se mesclando em todas as formas de manifestação 
artística. 

Transcorrido um século de existência do Surrealismo nos vemos no interior 
de um imenso paiol de reflexões, inventariando suas marcas de resistência, seus 
repetidos espólios, a atualidade de suas doutrinas. Em um século o mundo sofreu 
danos irreparáveis, alterou a rota de seus fatos mais aparentemente definitivos. 
Com a perda total da identidade do ser, tomou-se como fonte viral a negação do 
ser. Não confundir com a negação do eu segundo o Budismo. Neste elimina-se o 
sujeito de cada ação para adentrar o conceito de que o ato é comum a todos. Ao 
contrário, a negação do ser que infesta nosso tempo se trata de uma padronização 
de sentidos (como amamos, como vestimos, como pensamos). Em um caso a 
busca de integração do ser no outro; no seguinte, a imposição de uma doutrina de 
má-fé. Já que recorri ao Budismo – Octavio Paz (1914-1998) lastimou certa vez 
que Breton não tenha se interessado por ele –,45 indago: quando pensamos em 
Surrealismo importa acreditar em André Breton ou no mito? Por mais que 
imaginemos que as duas figuras se superponham em um amálgama de maravilhas, 
em uma leitura ao mesmo tempo lúcida e apaixonada, percebemos que os 
preceitos básicos da doutrina surrealista – amor, liberdade, poesia –, que 
podemos concentrar em uma palavra central (tolerância) não foram seguidos tão 
estritamente por Breton.  

Recordando o mexicano Paz – ele próprio diria: minhas atividades dentro do grupo 
surrealista foram bem mais tangenciais – é plenamente possível concordar com as suas 
ideias sobre a inspiração: 

 
O decisivo foi haver inserido a inspiração em nossa ideia do mundo. Graças ao Surrealismo 
a inspiração não é um mistério sobrenatural, nem uma vã superstição ou uma doença. É 
uma realidade que não está em contradição com nossas concepções fundamentais, uma 
possibilidade que se dá a todos os homens e que lhes permite ir além de si mesmos.46 
 

                                                      
45 “André Breton o la búsqueda del comienzo”, conferência incluída em La búsqueda del 

comienzo (México: Editorial Fundamentos, 1974). 
46 Esta passagem integra o conjunto de respostas dado por Octavio Paz ao questionário 

sobre arte mágica, preparado por Breton em 1955. 
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A vida moderna desencadeia uma série de desejos de mudança, um deles 
regido por Pierre Reverdy (1889-1960) através de suas proposições sobre a 
imagem, em especial a imagem poética. Recordemos a frase de André Breton, 
destacada do Segundo manifesto: 

 
Tudo leva a crer que existe certo ponto do espírito de onde a vida e a morte, o real e o 
imaginário, o passado e o futuro, o comunicável e o incomunicável, o alto e o baixo cessam 
de ser percebidos contraditoriamente.  
 
Bem antes, em 1921, em uma conferência de Vicente Huidobro (1893-1948), 

lida no Ateneu de Madri, Espanha, encontramos que 
 
Toda poesia válida tende ao último limite da imaginação. E não apenas da imaginação, mas 
sim do próprio espírito, porque a poesia não é outra coisa que o último horizonte, que, por 
sua vez, a aresta onde os extremos se tocam, onde não há contradição nem dúvida. 
 
Mais adiante sustenta: 
 
O poeta estende a mão para nos conduzir mais além do último horizonte, mais acima da 
ponta da pirâmide, nesse campo que se estende muito além do verdadeiro e do falso, além da 
vida e da morte, além do espaço e do tempo, além da razão e da fantasia, além do espírito e 
da matéria. 
 
Antes que se caia no ardil gratuito de aproximar Breton e Huidobro, até 

mesmo buscando acusar um de apropriação das ideias do outro, ao abrir as 
páginas de revista Nord-Sud, março de 1918, encontramos a compreensão de Pierre 
Reverdy no sentido de que 

 
A imagem é uma criação pura do espírito. Não pode nascer de uma comparação, mas sim da 
aproximação de duas realidades mais ou menos afastadas. Quanto mais distantes, mais 
forte será a imagem, e possuirá mais potência emotiva e realidade poética. 
 
O espírito que regia os passos de cada um desses três poetas encontrava seu 

ponto absoluto de partida tanto no sonho quando no pensamento, e as imagens 
foram entalhando a manifestação de suas exatidões na medida em que depuravam 
seus critérios. No entanto, os três eram guiados por um inflexível acento de 
arbitrariedade. Retornemos a Breton, 1935, ao dizer do Surrealismo que  

 
ele nasceu de uma conscientização derrisória reservada ao indivíduo e ao seu pensamento, e 
da recusa de acomodar-se a isso. 
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Pois bem, essa recusa não pode ser entendida como uma palavra polida que 

permaneça intocável em seu conceito de origem, mas antes como uma evidência 
de que as coisas mudam e se transformam, como a vida e o mundo, segundo 
pretenderam Rimbaud e Marx, provocando sempre a recusa, assim evitando que 
o espírito se curve diante da construção de um templo. Como expressão da 
sensibilidade em sua mais alta voltagem o Surrealismo deve, mais do que 
qualquer outra instância ligada ao pensamento e à criação no homem, reconhecer 
as diferenças e antever a exigência natural de aclimatá-las em suas raízes, naquele 
território das relações em que a liberdade intervém ampliando o alcance da linha 
do horizonte. Impera aquela ideia defendida por Jacqueline Chénieux-Gendron, 
de que a criação artística deve alargar o campo do nosso conhecimento.47 Ampliar, 
distenter, expandir, dilatar, porém jamais viciar conceitos ou dilemas, jamais 
restringir ou simplificar a percepção.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                      
47 Chénieux-Gendron, Jacqueline. O Surrealismo (tradução de Mário Laranjeira). São 

Paulo: Martins Fontes, 1992. 
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O dia em que Robert Wadlow se encontra com o homem-
orquestra François Rabelais 

Escrito a quatro mãos por Floriano Martins & Berta Lucía Estrada 
 

O casamento é como o restaurante; quando somos servidos já estamos contemplando o que 
está no prato do vizinho. 

Sacha Gutry 
 

O apetite vem com a comida. 
François Rabelais 

 
O tempo parecia ter acabado completamente, mas isso não era inteiramente 
verdade. Talvez aleijado e sem esperança. Um tempo deprimido que não sabe 
mais o que esperar de si mesmo. O momento em que as coisas acontecem devido 
ao esgotamento do vácuo. De alguma forma, há indícios de um fato em que a 
história nasce na cama entre o desejo e a memória, o suor entretido pelas façanhas 
das sombras dançantes e o sêmen borrifado numa vertiginosa ondulação da carne. 
Este é o fato e não há dúvida de que aconteceu. 

Eu teria jurado, pela luz que vem da minha lanterna, que pensei mil vezes 
antes de perguntar o que eles saberão em breve, porque as estradas podem ser 
interrompidas e levar a verdade de um mercado a outro, ou mesmo de um porto 
até outra forma de transferência, assim como a linguagem chegou a girar cem 
vezes sobre si mesma no final do século XIX e o século XXI, mal começou, e 
ninguém mais se guiava pela moral, e foi justamente quando assumimos que 
poderíamos encontrar e terminar a imagem de um tempo encostado no outro, 
como se fosse uma mulher sobre o seu homem, um quadro com os seus símbolos 
ainda ao correr na tinta fresca e a façanha das suas imagens representando os 
locais que iremos visitar no decorrer da nossa conversa. 

Certamente Gargântua, ao escrever ao filho que o escudeiro Malincorne seria 
o portador de alguns livros para que encontrassem boas leituras no horizonte de 
suas viagens, antecipou os séculos vindouros, pois entre eles tentou incluir 
alguns volumes que nem sequer haviam sido escritos, como os relatos das viagens 
do aventureiro Gulliver ou as contingências do invisível Garabombo, porque 
quando, ao longo dos séculos, tais relatos ganharam recursos, estavam repletos 
de falas e acidentes que evocavam uma transfusão das pinturas de Pantagruel. 
Também não é de estranhar que muitas mulheres que levaram para si o ouro das 
histórias – autodenominem-se Melusina, Scheherazade ou Nadja – não tenham 
se tornado gigantes abrigadas pelas profecias daquele filho perdido, transeunte, 
viajante. 



476 

 

Talvez tenha havido um tempo em que Pantagruel, quando questionado sobre 
o círculo de amigos de seu pai Gargântua, relembre que um daqueles personagens 
que gozavam de boa presença em casa, entre comida e bebida e gargalhadas 
estrondosas, era o Dr. François Rabelais, que gostava de inventar escritores e 
deliciar-se com os recursos amigos que um dia encontrariam nas suas 
confidências epistolares. Todos esses nomes soaram aos ouvidos de Pantagruel 
como uma profecia sagaz e talvez maliciosa do visitante, que insistia em dizer 
que um dia os dois gigantes seriam os transgressores mais evitados, 
amaldiçoados, negados pela força de sua linguagem e pela farsa das novas 
realidades que não aceitariam os gozos excepcionais de suas matrizes e troquéis. 

Em todo caso, teríamos que criar um ambiente propício à nossa conversa, que 
pudesse ter como pano de fundo uma das fantasias de Gargântua em que seu filho 
transformaria a cúpula da Basílica de São Pedro em um urinol e o encheria com 
sua urina anárquica até que transbordasse inundando toda a infinidade de 
crentes. Sim, esse seria o cenário perfeito, enquanto sentados no dorso de um 
monstro alado, uma harpia mítica, uma águia dourada, em seu voo circular cheio 
de almas atormentadas e das mais incessantes perversidades, nos ergueríamos, 
você e eu, inspirados por aquele cheiro repulsivo, pela multidão desfigurada e o 
riso lúgubre daquele menino-gigante, trocaríamos ícones de posição, vomitando 
incestos, insetos, sonhos e trevos com pontas esfiapadas, além de outras virtudes 
imprecisas que versam sobre as frágeis certezas deste mundo. 

Ainda havia algumas dúvidas sobre a inevitabilidade de uma segunda guerra 
mundial quando fui convidado – até ouvi baixinho que o Sr. Wadlow seria a 
melhor escolha – para uma viagem à Europa, onde conheceria e entrevistaria 
François Rabelais, a quem seria apresentado como “O Gigante de Illinois”, devido 
ao meu status de homem mais alto do planeta. O ano de 1939 foi escolhido por 
sua ligação direta com o número 3, sendo este o número-ideia do céu ou a 
percepção e realização da unidade. 

No entanto, interessa-me perguntar o que já me foi prometido, em nome de 
uma curiosidade que há séculos atormenta o meu carma em total 
desconhecimento da sua consciência. Se voltarmos à antiga comuna francesa de 
Chinon, no ano de 1484 – ou seria um ano antes, ou, dizem, até nove anos depois 
–, onde poderíamos localizar a origem dos excessos – alcoólicos, gastronômicos, 
sexual – de Gargântua e Pantagruel? Mas devo confessar que, mesmo diante de 
sua inegável presença física, ainda me arrisco a duvidar de sua real existência. 
Com quem estou falando afinal, Rabelais ou Gargântua? 

 
GARGÂNTUA | Gargântua c’est moi! Rabelais apenas me emprestou sua 

caneta e escreveu o que eu dito. E o escolhi por ser um monge irreverente que 
enfrentava sua própria comunidade e os estudiosos da Sorbonne. Embora eu 
soubesse muito bem que seus escritos poderiam lhe trazer a fúria de seus 
superiores, como finalmente o fizeram, e que essa fúria – no sentido das Fúrias 
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Gregas que ele conhecia muito bem – poderia levá-lo à fogueira onde dois séculos 
antes seus ancestrais haviam queimado os Cavaleiros Templários na cabeça de 
Jacques de Molay. Rabelais recebeu minha tocha com alegria, brincava com fogo 
e esse jogo se tornou sua paixão. Ele sabia que tanto a busca por conhecimento 
quanto o desafio a uma comunidade religiosa que lutava contra o riso e os 
excessos do álcool poderiam significar sua ruína. No entanto, seu compromisso 
consigo mesmo e seu desejo de sair de um tempo de obscurantismo – ou seja, lutar 
contra a ideia que prevalecia na época da necessidade de um povo analfabeto, 
como eu mesmo fui por muitos anos – foi mais forte do que nunca, mais forte que 
o medo que às vezes o impedia de dormir em paz; não foi em vão que ele teve que 
fugir de Lyon mais de uma vez. Naquelas noites, quando ele esperava que eles 
viessem buscá-lo para jogá-lo em uma oubliette, eu sentava a seu lado e lhe falava, 
falava e falava; embora o melhor seja dizer, ríamos, bebíamos e voltávamos a rir. 
Falar com ele era um delírio porque, embora fosse médico, usava a linguagem dos 
taberneiros e malandros que eu uso bastante e que fazia as delícias do meu pai. 
Francisco, talvez por causa daquela vida austera dos monges, no fundo do 
coração se espojava no que você chama de excesso, e embora não tivesse uma 
mulher para compartilhar sua cama de palha, ele me fez imaginar tudo o que seus 
votos de pobreza, obediência e castidade o impediram de realizar. 

 
ROBERT WADLOW | Muito bem tudo o que você me diz; mesmo assim 

você não responde minha pergunta: de onde vem Gargântua? 
 
GARGÂNTUA | É como procurar a peça que falta, quando o mais importante 

é manter o mistério. Além disso, sou uma farsa. É verdade que muito da minha 
origem tem a ver com a miséria da época que procurava constantemente acentuar 
o abismo entre dois mundos. Não que eu fosse movido por algum falso 
sentimento de piedade. Mas logo aprendemos que todos os tempos são 
miseráveis e que o homem sempre será um animal monstruoso. E que estamos 
sempre à procura de coisas perdidas, pensamentos, pretextos, originalidade, 
joias, molhos, os lugares comuns que por vezes saltam para a próxima página da 
nossa existência. Provavelmente enlouqueci procurando palavras enigmáticas 
que sugerissem que ainda seria possível juntar as ideias mais antípodas, então um 
novo oráculo teve que ser criado. Como a carta que me enviou Pantagruel, onde 
relata: Aqui encontrei uma rena escita, animal estranho e maravilhoso, pelas variações de cor 
de sua pele e pelo, conforme a distinção das coisas próximas. […] Também estou enviando a você 
três jovens unicórnios, mais mansos e dóceis do que gatinhos seriam. […] Fico maravilhado com 
a forma como nossos escritores antigos os chamavam de tão corajosos, ferozes e perigosos, e que 
nunca haviam sido vistos vivos. E aí estava a razão da minha origem, no caráter que 
meu filho revelou em relação aos escritores antigos, que certamente poderia ser o 
mesmo dos escritores futuros. Era preciso reavivar as tintas da imaginação e 
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pensar em um mundo que contivesse a linha mágica dos três círculos regidos pela 
origem, felicidade e essência da vida. Entrelaçados de tal forma que nos rigores 
dos dias era impossível identificar a sua partilha. Separar coisas, animais, 
quimeras, como se o destino os distinguisse em diferentes tipos de natureza, era 
algo tão criminoso e estúpido quanto murchar espiritualmente na crença de um 
único deus. O homem, com certeza, acabaria sabotando a si mesmo. No entanto, 
algo me dizia que eu deveria multiplicar a reflexão e a duração das obras 
humanas. Não por uma questão de justiça, mas porque somente através da 
hipérbole o mundo ganharia um novo apelo, ainda que fosse apenas a consciência 
do riso. 

 
ROBERT WADLOW | Você fala das condenações dos gigantes pela 

Sorbonne, mas antes disso já havia criado seu filho com o pseudônimo de 
Alcofribas Nasler. Isso poderia ter sido um prenúncio da perseguição que você 
acabaria sofrendo? Também acho curioso que seus nomes, pai e filho, sejam duas 
palavras que em francês significam garganta grande. Foi daí que surgiu a ideia de 
criar dois gigantes? 

 
GARGÂNTUA | Nós, gigantes, já estávamos nesta terra muito antes de vocês, 

anões, sim, vocês podem rir, vocês também, então não fiquem muito levianos com 
isso. Entre os nossos antigos posso citar Hércules; a quem Zeus, seu pai, gerou 
em uma cópula que durou quarenta e oito horas contínuas; e sua mãe, Alcmène, 
carregou-o em seu ventre por um ano inteiro. E sim, você acertou em cheio. O 
nome do meu pai era Grandgousier, o da grande garganta. E minha mãe, 
Gargamelle, aquela dos seios enormes, me carregou em seu ventre por onze 
meses. É sabido que para fazer bem as coisas é preciso tempo; nove meses, como 
é o seu caso, não é suficiente; é por isso que você nasceu sem poder comer, falar 
ou andar. Você não viu as elefantas grávidas? Bem, antes de dar à luz, elas se 
encarregam de ter o feto em seu ventre por vinte e dois meses. Então não é que eu 
inventei a história de dois gigantes, mas eu diria que você é minha maior invenção; 
Posso até transformar vários de vocês em molho de salada, se eu quiser. 

E agora vou responder à pergunta que você me fez há pouco; mas primeiro 
preciso beber uma boa quantidade de vinho; não uma garrafa, mas um barraco, e 
isso é só para começar. 

Nasci no campo enquanto meu pai e minha mãe se alegravam um com o outro, 
minha mãe sentiu uma dor aguda no ouvido e depois de um tempo saí por aquele 
nobre orifício. Veja, é assim que fazemos as coisas na minha família. E outra coisa, 
coloca uma música que não estamos em um velório; pelo menos eu não morri, 
droga! oh! E antes que me esqueça, Rabelais também é invenção minha; O que 
acontece é que ele acabou usurpando a posição de criador como se fosse um 
simples ladrão de estradas ao invés de médico. 
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ROBERT WADLOW | E já que estamos falando de concepções; diga-me, 
velho amigo, como você gerou Pantagruel? Deve haver uma história engraçada 
nesse ato; não se esqueça de nos contar quantos anos você tinha naquele 
momento sublime e irrepetível, e que imagino acompanhado de uma mesa 
suculenta enquanto faziam a tarefa de gerar aquele filho tão amado. 

 
GARGÂNTUA | Nasci em 1534, como você sabe, dois anos depois de 

Pantagruel. Esta teria sido a primeira incoerência de Rabelais. Só ele conceberia 
um filho nascido antes de seu pai. Ainda assim, equacionado esse absurdo, 
confesso que pensei em Pantagruel como uma espécie de nonsense, onde quem lê 
seus enredos ou contempla as inúmeras imagens que dele foram feitas o 
consideraria uma espécie de autorretrato. Assim como eu sou Rabelais, 
Pantagruel seria qualquer um que o visse. Meu filho seria então a pronúncia 
daqueles sonhos caprichosos que um dia François Desprez teria encontrado em 
sua pena. E ainda antes de chegar à gloriosa terra das páginas de Rabelais, já o 
ouvi dizer: 

Igualdade não é o que encontramos, mas o que buscamos. 
O que considero excesso são os fragmentos infinitos das coisas que me foram tiradas e tento 

devolvê-los ao que ainda tenho. 
Os valores morais são uma lista de horrores estagnados que representam nada mais do que 

aquilo que desprezamos intimamente. 
Nunca tive absolutamente nada para ensinar a Pantagruel. Quando Rabelais 

diz que aprendeu muito comigo, talvez se refira ao nosso festim, à irmandade do 
peido, ao relâmpago quase religioso do nosso riso. Nada mais. Pantagruel teve a 
graça de me revelar tantos animais maravilhosos, alguns dos quais eu juraria 
terem sido inventados por ele. Mas criação não é invenção. Somente aqueles que 
não podem criar acreditam nisso. 

E então, algum tempo depois, ouvi em uma taberna a leitura sarcástica de 
trechos de um Manual do Artilheiro Furtivo, que já era popularmente conhecido 
como A Arte de Peidar, e que teria sido escrito por uma desconhecida que eles 
chamavam de La Belle Timbalière. Esses cânticos das vantagens dos peidos para 
a sociedade já eram respirados entre aliados e vassalos em todos os encrenqueiros 
da ilha de Ennasin, por onde Pantagruel passou quando procurava as bestas mais 
estupendas para mim. Ele mesmo me contou em uma carta, lembrando-se do 
tamborilar das mãos e, às vezes, das prostitutas pulando sobre as mesas, virando 
saleiros, mergulhando em jarros de vinho e tigelas de sopa de carneiro, as mais 
jovens rindo e fingindo afogar-se em água benta, aquelas enrugadas rasgando-
seentre gemidos, o vento a roçar no vidro, a carne irritada daqueles 
mergulhadores, Pantagruel a brincar com os dedos proclamando a orgia de três 
noites antes de partir para o passado ao meu encontro. 
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ROBERT WADLOW | Com espasmos de tempo tão comuns, por que 
insistiu que era o passado de Pantagruel? Acredito que um dos milagres de 
Rabelais é justamente ele sempre tratar o tempo com desdém. Tudo era possível 
em sua imaginação e a qualquer momento. Basta pensar no filho que nasceu antes 
do pai. Quando os dois estavam juntos, o que aconteceu? 

 
GARGÂNTUA | Rabelais é um jogador do tempo, nas suas mãos somos 

apenas peças em um jogo de xadrez que nunca acaba, cada movimento que faz 
com as suas mãos suaves, quase femininas de um monge douto, é um passo no 
vazio e na intemporalidade. Portanto, efetivamente eu sou o passado de 
Pantagruel e ele, por sua vez, é o meu próprio passado. E nessa atemporalidade 
encontramos nossos ancestrais árabes e bárbaros, gregos e latinos, pagãos e 
cristãos que adoravam a embriaguez, nossa única divindade; por isso não há uma 
só vinha que satisfaça a nossa sede infinita. Somos também os ancestrais de um 
bebedor colossal que aparece em um livro de um autor de Aracataca e cujo nome 
às vezes me custa lembrar. Os movimentos dos quadrados são infinitos e ao 
mesmo tempo previsíveis; só as mãos de Rabelais as conhecem. O nome do meu 
filho refere-se a um tempo e espaço alterados, caóticos e, portanto, inexistentes. 
Seu nascimento gerou a única dor verdadeira que já tivemos na vida. Ele perdeu 
a mãe e eu perdi a mulher que amava; porém, cada vez que olho para ela, uma 
gargalhada alta ilumina o espaço e a vontade de comer e beber nos sacode até o 
cosmos estremecer. A melancolia não é uma boa sombra; nós bebemos para dar-
lhe um belo golpe com a espada para que ela se erga de novo e de novo. É disso 
que trata o jogo rabelaisiano. Não há vencedores nem perdedores. Somos apenas 
máscaras que dançam numa farsa eterna em um teatro antigo ou em uma ágape 
para algum rei da Hélade; o que nos torna sua própria memória; somos a sua 
memória e de certa forma a sua saudade. E você, Robert Wadlow, colosso entre 
seu povo, também faz parte dessa memória infinita de reis sepultados pelo tempo. 

 
ROBERT WADLOW | Honra que essa graça me faz! A partir de agora serei 

todas as luas que acompanharão seus passos. Agora vamos falar um pouco sobre 
os amigos das festas e enteléquias filosóficas. Fale-nos de Panocráthes e dos 
sofistas, de Panurge, Epistemón e Eudemón. 
 

 
 
As noites procuram os melhores locais de estadia para a saudável viagem do vinho 
e da carne. Uma mesa cheia pode muito bem ser a grande mãe da paródia. O 
apetite pelo humor, do mais zombeteiro ao mais refinado, não se preocupa com 
as proezas morais e as razões comuns da burguesia. Ninguém está interessado em 
mostrar o sentido ou a direção de caminhos que são essencialmente individuais. 
Quando fazemos uma comparação entre as formas de vida dos mortais, acabamos 
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entendendo que o riso é o melhor companheiro de viagem. Escrevendo sobre 
Robert Louis Stevenson, em um livro tão fascinante de ler como Spicilège (1896), 
Marcel Schwob considera que a ilusão da realidade decorre do fato daquilo que nos 
apresentam são objetos do cotidiano, a que já estamos habituados; e a força da impressão que 
eles nos causam surge quando as relações entre esses objetos familiares são repentinamente 
alteradas. A partir dessa observação, ele exemplifica artimanhas na narrativa do 
famoso autor d’A Ilha do Tesouro. A reconfiguração da realidade só se consegue 
partindo das suas minúcias, da prodigiosa invisibilidade dos nossos hábitos. 
Schwob escreve sobre Stevenson, mas também poderia pesquisar a obra de 
Rabelais. E de certa forma o faz, ainda mais claramente em outro ponto de seu 
livro, quando trata do riso e o coloca como surpresa diante do descaso das leis. 

As leis em Rabelais são um atributo do grotesco e só podem ser tratadas como 
objetos de um cotidiano que só se revela através da anedota ou da imposição. O 
riso exacerbado é prenúncio de loucura, segundo a ordem das anomalias. O riso 
como o começo da loucura. O riso como determinação obsessiva da consciência. 
Levamos o riso ao nosso tempo despersonalizado, e o grau de hipocrisia que 
define as sociedades contemporâneas desloca a perspectiva de um personagem 
como o Coringa em Joker (2019), de Todd Phillips, do fato à ficção. Se o progresso 
da consciência desloca a identificação da loucura, e se a permanência do riso 
como deserção da realidade se apresenta como um atributo grotesco, lembremos 
que, até certo momento, Schwob caracterizou o louco como alguém que tinha 
uma ideia elevada da personalidade. São aspectos que podemos premeditar ao reler – 
a leitura sempre será insuficiente – muitos romancistas do passado. É hora de 
lembrar uma feliz observação de Milan Kundera, que disse que, no século 20, 
basear um romance na meditação contínua ia contra o espírito da época, que 
definitivamente não gosta mais de pensar. Isso faz de Rabelais um pária, e aos 
olhos de Kundera – um dos poucos romancistas contemporâneos atentos aos 
potenciômetros narrativos de Pantagruel e seu pai Gargântua – um momento 
milagroso, que nunca regressa, em que a arte ainda não se encontra constituída como tal e, por 
tanto, ainda não está normativamente delimitada. Essa reflexão impecável explica 
muitas coisas, aponta até na direção em que Kundera descreve cabalmente os 
mecanismos de artificialidade na criação artística, em qualquer nível, e que hoje 
acabamos usando um axioma desprezível tentando justificar a natureza dessa 
euforia artificial. Por onde então começar a ler François Rabelais? Talvez pela 
risada. 

Em 1939, André Breton publicou sua Anthologie de l'humor noir e logo na 
apresentação do primeiro autor, Jonathan Swift, fez uma distinção entre ele e 
Rabelais, dizendo que este se caracteriza por uma brincadeira prática e inocente e pelo 
constante bom humor do bêbado. Ele não cita exatamente quem disse que Swift é 
risível, mas não participa do riso. A ideia está lançada, e ao final dessa brevíssima 
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apresentação de Swift, Breton revela seu entendimento, ao menos do que 
considera humor negro, ao dizer que o autor de As Viagens de Gulliver (1726) acabou 
doando em seu testamento dez mil libras para a construção de um hospital para loucos. Este 
livro elaborado por Breton seria o momento exemplar de sua percepção da 
identificação da comédia, da explosão de humores, da emancipação de visões de 
mundo, da folia daqueles esquecimentos das leis apontados por Marcel Schwob. Vale 
lembrar algo, um ensaio de Schwob dedicado ao riso: As personagens de As mil e 
uma noites temiam esse tipo de coisa que ocorria numa época em que a personalidade do 
homem ainda não havia sido violentamente separada dos objetos por Kant. Hoje, o eu glorioso 
zomba dessa vã paródia. Um pouco mais adiante, Schwob afirma: Já mudamos a forma 
do riso; que saibamos prever constantemente uma época em que não iremos mais rir. O humor 
se deu uma trajetória quase sempre peculiar. 

Caminhamos, determinados a fazer barulho. Uma forma de descobrir o 
deslumbramento que acentua a nossa sensibilidade. Não importa quão negra seja 
o modo de ver o mundo. As primeiras formas que acumulamos como 
demonstração do que somos ou queremos ser. O que mais, em cada um de nós, 
persiste em perdurar. A escolha de um princípio perdido. A nova roupa de 
mendigo. Tudo em nossas vidas assume falsos disfarces. As frases, a incrível 
realidade que fingem passar como se fosse verdade. Para o inferno com a crítica, 
o ego acaba sendo o personagem menor em qualquer narrativa. Quem me quer 
aqui, quem me quer amanhã. Não voltarei a falar de Rabelais. Passei uma noite 
entre vinhos com Milan Kundera e Marcel Schwob e o que falamos sobre 
Rabelais é que a interpretação do mundo é uma falácia sem volta. Bebidas ou 
assentos podem não ser apropriados. Muitas coisas pareciam fora de lugar 
naquele hotel. Mas nos lembramos de Breton; acho que foi Kundera quem fez 
isso. Por que Rabelais nunca fez parte dos ideais de humor negro defendidos por 
Breton em sua antologia? Nem mesmo como um fantasma que confundia a 
realidade com as múltiplas possibilidades de identificar… a realidade. O 
surrealismo deve mais a Rabelais do que à interrogação do espelho que 
interpretará as fascinantes visitas das suas personagens. Nenhum surrealismo 
sobreviveria a Gangantúa e Pantagruel. Nem sobreviveria sem o bestiário 
medieval. 

E é que François Rabelais, o enorme escritor de excessos, possivelmente não 
poderia ter existido sem as igrejas góticas e suas gárgulas, entre muitas das 
esculturas que povoam aquelas construções que já estavam à frente do adjetivo 
rabelaisiano; em outras palavras, são esculturas hiperbólicas que passarão à 
linguagem de Rabelais como se fosse a linguagem cotidiana do povo – leia-se 
camponeses –, assim como das elites e do clero. E é precisamente essa linguagem 
picaresca que já se encontra nos Fabliaux; aquelas histórias cheias de humor 
picante onde o tosco e a sua mulher e o monge um tanto analfabeto são os protagonistas 
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daquelas pequenas histórias feitas para rir numa noite de inverno junto à lareira 
e com um copo de vinho na mão; ou dois, se necessário. 

Rabelais é o verdadeiro legatário dessas duas heranças culturais europeias. E 
não só isso, ele é o precursor do romance europeu, ainda que hoje nos digam que 
é Cervantes. Pantagruel e Gargântua estão sessenta e cinco anos à frente de Dom 
Quixote. Os dois livros aos quais nos referimos foram escritos em 1532 e 1534, 
respectivamente; enquanto o livro sobre Don Alonso Quijano é de 1605. E isso é 
importante levar em conta se pensarmos em um dos episódios mais carnavalescos 
e ao mesmo tempo dramáticos; refiro-me à paródia de uma guerra que se trava 
por causa de alguns pães (fouaces –um pão com azeite– ou focaccias) muito antes 
de Cervantes escrever a luta do Cavaleiro da Cara Triste com os gigantes; lembre-
se que para Sancho Pança eram apenas moinhos de vento. Cervantes sabia dessa 
magnum opus de Rabelais? Não sabemos, mas também não é impossível negar. 

Por outro lado, a figura do gigante já era um personagem lendário que fazia 
parte dos contos camponeses europeus; e não apenas europeus, pois esse 
personagem aparece em todas as lendas, sejam elas americanas, asiáticas ou 
africanas. Seria preciso voltar à mitologia acadiana com seu Gilgamesch, o rei 
gigante que media 5,60 m, e à mitologia grega, para encontrarmos os primeiros 
gigantes da literatura. Também os encontramos na Bíblia, na mitologia nórdica e 
até no povo asteca. A chamada literatura infantil é riquíssima nesse tipo de 
personagens às vezes conhecidos como ogros que têm o hábito de comer crianças. 

E a grande virtude de Rabelais é que dessacraliza a figura do gigante e a 
transforma em riso. E se digo isso é porque nos relatos da tradição oral tanto o 
gigante quanto o ogro são personagens temíveis e semeiam o medo por onde 
passam. Eles destroem tudo. Como Gargântua. Seu passo pode ser devastador, 
assim como sua mijada. Há dilúvios causados por sua enorme forma de urinar e 
pela urina de seu cavalo. Noutro capítulo, recolhe umas enormes alfaces onde se 
refugiaram sete peregrinos e ao comer a alface, em uma deliciosa salada, engole 
os sete camponeses que, apavorados, não conseguem saber ao certo o que lhes 
está a acontecer; então, ao ler esses capítulos, o leitor não consegue parar de rir, 
é uma comédia, uma paródia, uma diversão que nos lembra, e repetimos 
novamente, os Fabliaux medievais franceses. 

E aqui reencontramos o imenso valor de Rabelais, o riso. Recordemos que 
François Rabelais era médico de profissão, botânico, agrimensor e ao mesmo 
tempo prelado da Igreja; ele era um monge em Fontenay-le-Compte. E como 
muitos clérigos do seu tempo, combateu as práticas divinatórias ainda em pleno 
vigor na vila e em algumas famílias nobres. E acima de tudo ele era um estudioso 
que amava a tradição clássica. Como todos os homens cultos de seu tempo, 
principalmente se fossem religiosos de alta linhagem, falava, lia e escrevia em 
latim, sendo também um grande admirador de Homero. Ele sabia grego como 
poucas pessoas de seu tempo. Até mesmo ler, escrever e falar grego significava 
que ele era perseguido por sua comunidade religiosa. Em 1550, Jean Calvin o trata 
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como ímpio e ateu; ou seja, os ataques vieram de todos os ângulos. Talvez a leitura 
das Odes de Ronsard, publicadas no mesmo ano, tenha aliviado o fardo da 
perseguição lançada contra ele. Nesse mesmo ano ele se tornou o médico Enrique 
II por algum tempo; o novo rei que substituiu Francisco I morreu no ano 
imediatamente anterior. Além disso, gostava de teatro e em 1531 participou como 
ator da farsa La femme muette. Conheceu os grandes intelectuais de seu tempo e 
manteve correspondência com Erasmo, a quem considerava seu pai espiritual. Ele 
também assistiu às palestras de Paracelso. Outra das perseguições ocorreu em 
1533, quando a Sorbonne condenou seu livro Pantagruel, por considerá-lo uma 
obra obscena. Em sua defesa, Salmon Macrin escreve A Ode a Rabelais, que só será 
publicada em 1537. Voltemos ao riso e ao papel fundamental que tem para 
Rabelais na sua obra e na sua vida. E para entendermos esse aspecto, lembremos 
que a igreja o havia proscrito, entre muitas outras coisas, por considerá-lo vão e 
distante do mundo espiritual. Não em vão nos mosteiros se exigia uma vida de 
silêncio e de oração absoluta. O claustro monástico é uma amostra dos passeios 
silenciosos dos monges que ali se alojavam. Mesmo Cirilo – século V –, aquele 
que mandou assassinar Hipátia, e seus seguidores já a haviam declarado sua 
inimiga como mais uma forma de perseguir a religião pagã. 

Porém o Riso – e neste momento assume características de personagem – não 
desapareceu, mas forjou seu próprio destino entre as estradas cheias de lama e os 
sem-teto que iam de cidade em cidade narrando histórias burlescas. Uma coisa 
eram os mandatos dos clérigos e outra bem diferente eram os costumes do 
campesinato e dos frades rústicos e errantes que não abriam mão de um copo de 
vinho ou de uma boa noite em uma taberna frequentada por rufiões, ladrões de 
estrada e mulheres dispostas a passar tempo com alguém que as fizesse rir. Isso 
foi muito bem compreendido por Rabelais. Amava o riso, amava a ficção e acima 
de tudo amava o excesso, a hipérbole, o exagero ou a desproporção como 
sinônimos de um povo insolente que de porta a fora era submisso aos bispos e 
tosquiados, mas que de porta a dentro continuava a gozar a vida como se não 
existisse salvação divina, com a qual foi atormentado. 

Por outro lado, Gargântua e Pantagruel são uma ode à boa mesa; nisso os 
franceses de hoje em nada diferem dos contemporâneos de Rabelais. Desde o 
início da obra fala-se em comida e nos banquetes gigantescos que povoam cada 
uma das suas páginas. A obra rabelaisiana é uma ode ao vinho, à embriaguez e, 
porque não dizer, é também uma ode às conversas escatológicas do século XVI: 
A razão incontestável é que eles (os monges) comem a merda do mundo; isto é, pecados, e como 
eles são comedores de merda, nós os jogamos nas latrinas; em outras palavras, para seus 
conventos e abadias, longe da vida pública como as latrinas que colocamos fora de casa. Esta 
citação corrobora a paródia que bebe da fonte dos próprios Fabliaux. 

A corte de Francisco I estava muito longe das maneiras finas e elegantes da 
corte de Luís XIV. Enquanto na corte de Aleixo I Comneno (1081 e 1118), 
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Constantinopla caracterizou-se pelo grande requinte, e onde eram utilizados os 
talheres, à mesa de Francisco I, e apesar de ser patrona da arte, trazendo a França 
para Leonardo Da Vinci, os talheres só começaram a ser usados na corte quando 
seu filho Enrique II se casou com Catarina de Médici que os trouxe da Itália entre 
seus utensílios domésticos de recém-casada. Se isso é verdade para os castelos de 
Blois e Chambord, podemos imaginar que era uma mesa em uma pousada à beira 
da estrada onde clérigos errantes, vagabundos e rufiões mesquinhos se sentavam 
à mesma toalha de mesa que só por acaso estavam no mesmo lugar pelo espaço 
de uma hora noite. 

Ainda vale a pena notar o aspecto contemporâneo desta grande obra de 
Rabelais; nos referimos ao uso do diálogo homodiegético que ocorre em diversas 
ocasiões ao longo de seus livros. Um exemplo desse recurso literário está no 
capítulo 37 de Gargântua: Como Gargântua ao pentear os cabelos deixava cair os cabelos 
transformados em bolas de artilharia. E o narrador homodiegético diz: Quanto a mim, 
não sei de nada e não me importa o que possa acontecer com ela ou com os outros. No entanto, 
a relação mais central entre a obra e seu poder convulsivo ocorre na relação entre 
o riso e o grotesco, no poder de sua imaginação, na formação abismal de suas 
tramas, no uso da linguagem como foco de libertação do ser. Assim, traduzir 
Rabelais, mais do que o desafio de alcançar a maior precisão com os seus recursos, 
incluindo naturalmente os neologismos por vezes díspares, é um convite fraterno 
a entrar no espírito da escrita, na descoberta íntima das suas vozes inventadas e 
do seu jogo de insinuações, mas sobretudo o imperativo irónico da sua pena para 
derreter os tecidos de que são feitos o real e o imaginário. 

 
GARGÂNTUA | Deixe-me finalmente falar um pouco sobre amigos. Panurge 

é uma boca cheia de riso. Epistemón é o notável pai do que mais tarde seria 
conhecido como patafísica, uma ciência intrigante dedicada a tornar possível o 
insustentável. O jovem Eudemón era o feliz demônio do corpo, encarregado de 
dar movimento ao mundo. Foram meus três agradecimentos. Comemos, bebemos 
e rimos como se a eternidade fosse um emaranhado de fios que se multiplicam a 
cada nova invocação do tempo. Ações virtuosas são nosso reino de possibilidades 
inesgotáveis. Juntos revivemos o inerte, o contraditório, o áspero. Ainda me 
lembro vividamente do dia em que Pantagruel falou pela primeira vez de uma 
utopia da paródia, sua compreensão humorística de uma magia de conhecimento 
que é – na reflexão futura de um surrealista chamado André, um leitor atento, 
mas que nunca o declarou – não apenas um assimilador de todas as formas 
conhecidas, mas também um audacioso criador de novas formas, ou seja, capaz 
de abarcar todas as estruturas do mundo, manifestas ou não. Pantagruel diria: Os 
belos novos construtores de pedras mortas não estão escritos no meu livro da vida. Eu apenas 
construo pedras vivas; elas são homens. Tudo é vida. O que estávamos praticando na 
Abadia de Thélème era o próprio livro da vida. Já a Ponocrates, considerado por 
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muitos o meu tutor humanista, devo-lhe sobretudo a primeira atenção que 
dedicou à forma como afagava os meus bigodes imitando Rabelais. Esse foi o 
gatilho para minha ênfase no paradoxo da existência. 
 

 
 
O tempo passa como se a matéria fortuita da existência estivesse em alto mar, 
entre a deriva e as desconcertantes rotas da mecânica celeste. Agora vemos 
apenas a gigantesca sombra de Pantagruel mijando sem parar na cúpula 
arruinada da Basílica de São Pedro. Robert Wadlow e Rabelais ajustam a posição 
das pernas no dorso da incansável harpia dourada, enquanto a reflexão de Milan 
Kundera de que a obra do homem-orquestra – como ficou conhecido o 
romancista francês – ainda ecoa em uma antiga taverna do futuro, um momento 
milagroso, que não volta mais, no qual uma arte ainda não se constituiu como tal e, portanto, 
ainda não está normativamente delimitada. Este romance pioneiro em tudo antecipa os 
truques da composição, o caráter da imaginação. É curioso que Kundera tenha 
sido uma voz quase isolada para dizer que os surrealistas franceses não gostavam 
muito dele. Será que isso se deve ao fato de que o esforço de Rabelais em fazer da 
língua falada – neste caso, a partir da língua francesa – uma fonte de 
enriquecimento para a escrita era algo inaceitável por parte do intelectual francês 
do século XX, por que, mesmo nas palavras de Kundera, uma certa afetação é, com 
efeito, uma maldição da literatura francesa, do espírito francês? Talvez o próprio Rabelais 
pudesse nos dizer algo sobre isso aqui, algo que talvez ele guardasse em sua caixa 
de espólios da realidade. A propósito desta afetação, podemos também recordar 
uma passagem da autobiografia de Salvador Dalí, em que este se refere ao 
esnobismo como uma característica dilacerante dos surrealistas franceses, 
afirmando que, quando fazia parte do grupo parisiense, juntamente com René 
Crevel foi o único que frequentava a sociedade e por ela era recebido. Os outros surrealistas 
não conheciam esse ambiente e não eram aceitos nele. 

É curioso que André Breton tenha guardado um silêncio tão constrangedor 
sobre a obra de François Rabelais, tendo em conta as suas referências a nomes 
como Jonathan Swift, Charles Fourier, Thomas de Quincey, Charles Baudelaire, 
Arthur Rimbaud ou o Conde de Lautréamont. Já vimos que ele leu Rabelais, de 
modo que o silêncio é uma chave que ressoa em uma nota muito reveladora, e 
talvez tenham razão aqueles que acreditam que o autor de Gargântua e Pantagruel 
era uma imensa árvore cuja sombra poderia engolir o céu e a terra de um mundo 
que ostenta sua singularidade. Nós nunca saberemos. Até aqui chegamos, no 
século 21, e o que temos é um mundo que se disfarça todos os dias com uma túnica 
de Atena, a deusa da razão, escondendo atrás da cômoda do quarto de San Alejo 
sua verdadeira psique: a Desmesura. 
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E precisamente porque a Desmesura é o verdadeiro pathos desta espécie 
condenada ao delírio, inventamos a paródia. Sem ela, o inferno seria uma fogueira 
eterna cheia de Uivos e Insultos; e embora em todo caso continuemos a fazer uso 
indiscriminado desses dois nobres personagens, não desaparecemos porque o 
Riso, nosso verdadeiro protagonista, nos acompanha na noite sideral de que falava 
Pascal – leia-se noite estrelada –; a mesma que Homero chamou de monstro de mil 
olhos. 

Talvez seja por isso que Voltaire foi um dos filósofos que combateu o 
fanatismo religioso e por sua vez defendeu a liberdade e a tolerância. Embora nas 
palavras de hoje deva ser dito que ele defendeu não tanto a tolerância quanto o 
respeito pela alteridade. Tudo isso para dizer que Rabelais abriu as persianas que 
escondiam o espaço sideral em que Pascal seria visto cento e cinquenta anos 
depois. 

Rabelais, o monge que conhecia por dentro o excesso e a ganância da Igreja, 
mais uma vez colocou sobre a mesa o banquete da paródia com seu principal 
tempero, o riso, que os gregos tanto cultivaram com suas comédias. Ele nos 
resgatou do fanatismo cristão que queria aboli-lo como medida de controle social, 
econômico e político. Independentemente de quantas vezes o tempo foi 
contestado, refutado, contrariado, ignorado, ou se negou a si mesmo, rejeitou suas 
notas, contradisse seu orgulho, ou simplesmente disse não a tudo que dele se 
esperava, François Rabelais declarou sucessivamente que o absurdo de que pende 
anatematizado o espectro de nossa retaliação à liberdade. Jamais haverá abuso do 
silêncio ou das palavras se tais expressões ocorrerem com a naturalidade com que 
nos embriagamos de vinho ou dormimos com nossos amantes ou viajamos pelos 
reinos das mais graciosas loucuras. A fartura ao servir todos os pratos é uma 
reverência à plenitude da saúde do espírito. O apetite vem com a comida e o tempo é o 
mestre da verdade. 
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Comics & Surrealismo: vidas paralelas 
 
Os olhos abertos do Surrealismo não alcançaram, no horizonte em que surgem 
suas primeiras visões desejosas de interferir na realidade, o mundo mágico que, a 
seu lado – em uma espécie de rota paralela –, começava a gestar inesgotáveis 
perspectivas de criação e influência nos primórdios da cultura de massas. Refiro-
me às histórias em quadrinhos. 

Talvez a desatenção se deva a um dos fundamentos do Surrealismo, a defesa 
intransigente de que, como diria André Breton, a imaginação artística deve permanecer 
livre. Cabe recordar uma observação de René Magritte, em 1958: 

 
Tento, na medida do possível, pintar imagens que me comprometam apenas com o mistério. 
As ideias políticas sobre a arte e as ideias judiciosas produzem, pelo contrário, o sentimento 
de compromisso em uma via pela qual se está seguro de chegar ao objetivo apontado, se 
respeitadas as instruções e as referências… Tais instruções não me poderia ajudar a 
encontrar as imagens que gosto de pintar. 
 
Sob este aspecto é possível que o Surrealismo entendesse o ambiente das 

histórias em quadrinhos como o da arte dirigida, onde talvez fosse impossível 
encontrar espaços para a livre associação de ideias e outros de seus truques 
prediletos. 

Uma declaração de Breton, em 1948, acerca dos cadáveres deliciosos reforça o 
que penso sobre o tema. Diz ele que este jogo surrealista é a negação violenta da 
irrisória atividade de imitação dos aspectos físicos à qual ainda uma grande parte – a mais 
controvertida – da arte contemporânea permanece anacronicamente acorrentada. A ideia de 
se criar, através dos cadáveres deliciosos, um híbrido de texto e imagem, de algum 
modo refletia certa obsessão, no Surrealismo, por definir uma linguagem própria, 
que, neste caso, entraria em conflito com o que vinha se desenvolvendo no 
universo das histórias em quadrinhos. 

Recordemos novamente Magritte, ao dizer que o Surrealismo reivindica para a 
vida desperta uma liberdade parecida com a que temos no sonho. Ora, a essa liberdade se 
refere Rodrigo Otávio dos Santos, em seu ensaio “O binômio produção/consumo 
e a origem dos quadrinhos” (revista Humanidades # 2, Fortaleza, 2016), ao 
comentar o surgimento, em 1905, dos quadrinhos – originalmente na forma de 
tiras sequenciadas na imprensa diária – Little Nemo in Slumberland, de Winsor 
McCay, afirmando que o autor se valia da perspectiva onírica para romper com 
praticamente todas as convenções estabelecidas para os quadrinhos até então. Certamente 
nos depararíamos com muitos surrealistas que, mesmo atualmente, nos vissem 
evocando Winsor McCay como precursor do Surrealismo, ao menos em uma 
linhagem oculta. 



489 

 

Em tal lista subterrânea – que sob aspectos diversos tem definido a cultura do 
século passado – também poderia constar George Herriman, em espacial pela 
criação, em 1910, do personagem Krazy Kat, em singular narrativa que explorava 
os recortes psicológicos envolvendo práticas sadomasoquistas. Se é verdade que 
o mundo das histórias em quadrinhos jamais formalizou sua adesão ao 
Surrealismo, é igualmente inegável a influência do mesmo, de modo que 
poderíamos – pela força de um desejo não realizado – evocar as palavras de Breton 
em 1952, ao falar da influência do Surrealismo: 

 
É evidente, por outro lado, que depois de 30 anos de existência e em razão da própria 
influência por grandes ondas mais ou menos fixas que exerceu, não poderia limitar-se 
apenas àqueles que desejam vivamente formar parte do cenário atual. Hoje não deixam de 
ser produzidas obras que, sem ser exatamente surrealistas, o são mais ou menos 
profundamente por seu espírito. 

 
 

 
O personagem Coringa, carta-mestra que substitui todas as demais em 
qualquer baralho, considera a sanidade previsível e enfadonha. Segundo ele a 
beleza será eletroconvulsiva ou não será. É preciso superar a aparente 
racionalidade do mundo, até o ponto em que possa nos mostrar o melhor de si. 
1920. O Dr. Arkham talvez seja Sigmund Freud, talvez Jean-Martin Charcot, 
talvez André Breton – Ilusões obsessivas, segredos de alcova, trilhas oníricas –, 
uma voz envolvendo a cortina em mistério: Aqui há de tudo. Venha conhecer a 
verdadeira casa. Eu serei o seu cartógrafo. O pioneiro de suas memórias, o peregrino de tantas 
visões acidentadas… Os três vultos se mesclam e tocam a realidade de distintos 
modos. Um jogo múltiplo de vertigens, onde talvez não seja relevante descobrir 
a verdadeira personalidade que abriga em seu íntimo. O Coringa jamais 
considerou as leis da física ou da moral. Quando me encontro com seu anti-
método de desfigurar a realidade, penso no raciocínio de Milan Kundera, para 
quem dizer que um rito sangrento possui uma beleza, eis o escândalo, insuportável, inaceitável. 
No entanto, sem compreender esse escândalo, sem ir até o fundo desse escândalo, não podemos 
compreender grande coisa sobre o homem. Não é de outro modo que abrimos as páginas 
da novela gráfica Asilo Arkham: uma série casa em um sério mundo. Somos desafiados a 
compreender as raízes de nosso ser, no instante em que lemos Amadeus Arkham 
dizer: Todas as coisas são possíveis aqui, e eu sou aquilo que a loucura fez de mim. O que a 
contraparte do Coringa, Batman, tende a acreditar que sejamos definidos pelo 
destino. A imagem do destino como um parasita vivendo em nosso íntimo, 
alimentando-se do que há de melhor em nós, e nos transtornando o espírito. Os 
três vultos mencionados preenchem um salão em nossa mente que requer a 
máxima evocação do humor, naquele sentido em que o inesperado é a melhor 
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fonte de sentido da realidade. Como considera Yves Duplessis: O humor não é apenas 
uma sátira corrosiva ao real, mas substitui um universo onde tudo é novo para o ser que nele se 
aventura. O roteiro da novela gráfica de Grant Morrison (Escócia, 1960) 
surpreende essa reveladora relação entre mundos aparentemente dessemelhantes 
e o faz em dupla direção, cronológica (as duas épocas que definem a história) e 
psicológica (o antagonismo na parelha Batman/Coringa). E confirma de modo 
esplêndido o que afirma Valter do Carmo Moreira, que 

 
as histórias em quadrinhos se mostram como um dos suportes mais adequados para as 
investigações poéticas iniciadas pelos surrealistas, por ser um meio monossensorial que 
depende de um só sentido para transmitir um mundo de experiências, pois sua leitura se dá, 
simultaneamente, entre imagem, texto e onomatopeia. 48 
 
Quando Breton acentua o que ele chama de triunfo do humor no terreno plástico, 

certamente desaguaria na novela gráfica cujos antecedentes poderíamos 
encontrar na relação por ele mesmo alcançada entre texto e imagem em seu livro 
Nadja (1928), assim como, para dar um único exemplo dele, em Rêve d’une petite fille 
qui entrer au Carmel (1930), de Max Ernst. A seu respeito, na edição por ela 
traduzida, Dorothea Tanning comenta: 

 
Este livro pode ser visto como encarnando nossas tragédias mais frequentes, nossas 
escravizações mais cruéis, nossas soluções mais terríveis. A especificidade se dissolve no 
atemporal e no geral. As colagens de Mar Ernst, contando sua história oblíqua, serão 
valorizadas como arte e ideia. E não nos perguntaremos quando ou onde, mas o que 
aconteceu, para que fiquem tão indelevelmente gravados em nossa memória. 
 
E o que aconteceu é fruto justamente desse triunfo do humor a que refere Breton, 

uma emanação indicativa do triunfo da livre associação em seus elementos mais 
radicais e dissimiles, assim como na associação de linguagens, na relação amorosa 
entre os enredos plástico e poético. Não é outro o encontro alcançado por Grant 
Morrison e Dave McKean (Inglaterra, 1963) em Asilo Arkham. A dupla emanação: 
as anotações autobiográficas do médico Amadeus Arkham – anos depois de haver 
criado a instituição para cuidar de criminosos insanos, ele próprio se converteria 
ironicamente em um de seus internos – e o confronto entre subversão e ordem, 
sanidade e loucura – e uma vez mais a ironia converte em pares inseparáveis esses 
conceitos. A resultante – segundo o próprio roteirista, uma história dos loucos e 

                                                      
48 Moreira, Valter do Carmo. Estratégias poéticas surrealistas dentro do Asilo Arkham. eBook 

Kindle, 2019. 



491 

 

excluídos. Uma história não do mundo real, mas da parte interna da mente – a mente de 
Batman, nossa mente coletiva – é o que acertadamente Carmo Moreira situa como  

 
uma obra sem precedentes no universo dos quadrinhos comerciais, pois, graças às 
particularidades de sua linguagem, a obra prima pela possibilidade de tornar o 
estranhamento e o absurdo críveis, através da experiência da leitura, que transcende as 
fronteiras do racional, tornando tudo, praticamente, aceitável, ao romper os limites do real. 
 
Breton, como um mestre do mundo onírico, e seu simbólico triunfo no mundo 

da vigília, experimentou em Nadja uma linha de montagem que prima por dar 
sentido ao mundo a partir do encontro inesperado de fragmentos de aspectos 
distintos da realidade, o que tanto aponta na direção daquela convergência de 
contextos distintos por ele defendida como abre caminho para entrada no 
ambiente estético do Surrealismo das novelas gráficas.  
 

 
 
Ao terminar a parte anterior, procurei o editor Rogério de Campos para uma 
breve conversa sobre alguns aspectos que me parecem fundamentais e sobre os 
quais ele tem um conhecimento valioso. Criador da revista Animal, que trouxe a 
vanguarda dos quadrinhos europeus para o Brasil nos anos 1980, Rogério de 
Campos (1961) é diretor editorial da Veneta. No Brasil, já foi editor de cartunistas 
como Robert Crumb, Marcelo D’Salete, Marcello Quintanilha, mas também de 
autores como Aimé Césaire, Raoul Vaneigem e Hakim Bey. Ele recebeu vários 
prêmios como editor, escritor e ensaísta. É autor dos romances Revanchismo 
(Amok, 2009), O Livro dos Santos (Veneta, 2012), Imageria (Veneta, 2015) e Superman 
e o Romantismo de Aço (Ugra, 2018). É também coautor, com Maurício Tagliari, do 
Dicionário do Vinho (Companhia Editora Nacional, 2010), vencedor do prêmio 
Jabuti. Seu livro mais recente é Uma história em quadrinhos a serviço das novas gerações 
(Veneta/SESC, 2022). 

 
FM | Qual foi o primeiro passo para estabelecer relações entre quadrinhos e 

surrealismo? 
 
ROGÉRIO DE CAMPOS | Talvez se possa dizer que o surrealismo 

transformou o biscoito popular que as massas já consumiam em um biscoito 
salgado. Jean-Jacques Granville e outros cartunistas/comediantes cuidaram dos 
meninos Breton, Bataille e todos os outros. Buñuel provavelmente roubou a cena 
do amante furioso de L’Age D’Or de uma página de Dream of Rarebit Fiend, de 
Winsor McCay (o mesmo criador de Little Nemo). Acho que a influência dos 
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quadrinhos no surrealismo talvez seja subestimada justamente porque a 
importância da diversão e do humor no surrealismo costuma ser subestimada. 

 
FM | Según el autor de Krazy Cat, George Herriman, estuvo fuertemente 

influenciado por Armory Show (1913). Al escribir sobre él, Waldomiro Vergueiro 
habla de las escapadas surrealistas a las que el autor se dedicaría en muchas 
ocasiones. Esta conexión con el punto más alto de las vanguardias, ¿qué 
beneficios reportaría a la obra de George? 

 
RC | De hecho, el pintor (y también dibujante) Walt Kuhn, organizador del 

Armory Show, insistió mucho en que Herriman asistiera al evento. George 
Herriman ya era adorado por los representantes más conocedores de la 
vanguardia. Otros dibujantes de cómics como Rudolph Dirks y Gus Mager 
participaron en el Armory Show. Pero a Herriman no le gustaba ser el centro de 
atención (quizás porque ocultó que era mestizo). Luego, Kuhn hizo un collage, 
The Publicity Man, a partir de dibujos de Herriman. 

No estoy seguro de que el contacto con la vanguardia europea afectara a 
Herriman. Está claro que había grandes intereses en común entre Herriman y los 
surrealistas: el desierto, la cultura visual indígena y la experimentación con el 
lenguaje. Creo que quizás Armory Show ayudó a Herriman a liberarse de sus 
grilletes. 

Algunos de los procedimientos de los cubistas y las corrientes posteriores ya 
eran practicados por los dibujantes de cómic desde finales del siglo XIX. Así, si 
la alta cultura americana chocó con el Desnudo bajando una escalera de 
Duchamp, experimentos de este tipo ya se habían llevado a cabo en las páginas 
de cómics populares desde hacía mucho tiempo. Se podría decir que Duchamp lo 
hizo de verdad, mientras que los cómics lo hicieron como una comedia, para hacer 
reír a la gente, en papeles que al día siguiente estarían envolviendo peces. No sé, 
tal vez eso sea subestimar a Duchamp. 

 
FM | ¿Qué puede decir sobre el caso de Winsor McCay y Salvador Dalí, si 

realmente hubo apropiación o solo influencia, y qué papel jugó Walt Disney en 
el asunto? ¿Hasta qué punto sería correcto situarlo como antecesor del 
Surrealismo, pensando en aspectos como el entorno onírico y las situaciones 
generadas por una amplia gama de la imaginación? 

 
RC | Me parece claro que McCay influyó en todo esto. Pero hay que recordar 

que McCay odiaba el tipo de creador que tiene a Disney como máximo 
exponente. En una cena en honor a McCay organizada por la industria 
cinematográfica en 1927, apareció y maldijo a todos: La animación es un arte. Así fue 
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como lo concebí. Pero miren, mis amigos, lo que le hicieron. Ustedes lo convirtieran en un 
negocio. No arte, un negocio. ¡Mala suerte para todos! 

 
FM | En la relación existente entre el lenguaje plástico y el verbal, como 

podemos ver en André Breton (Nadja) y Max Ernst (La femme 100 têtes), ¿qué habría 
influido en la creación del universo de las novelas gráficas? 

 
RC | Honestamente, me parece que la mayoría de los cómics supuestamente 

inspirados en los surrealistas son solo diluciones sin sabor ni peligro. Algo así 
como publicidad de relojes inspirada en los clichés de Dalí. No recuerdo mucho 
interesante en los cómics inspirados en los surrealistas, solo Druillet, Pichard, 
Masse, Cecilia Capuana y esta intrigante Kuniko Tsurita. 
 

FM | De acordo com o autor de Krazy Cat, George Herriman, ele foi fortemente 
influenciado pelo Armory Show (1913). Ao escrever sobre ele, Waldomiro 
Vergueiro fala das peripécias surrealistas a que o autor se dedicaria em diversas 
ocasiões. Que benefícios essa ligação com o ponto mais alto da vanguarda traria 
para a obra de George? 

 
RC | Aliás, o pintor (e também cartunista) Walt Kuhn, organizador do 

Armory Show, fez questão de que Herriman comparecesse ao evento. George 
Herriman já era adorado pelos representantes mais experientes da vanguarda. 
Outros artistas de quadrinhos, como Rudolph Dirks e Gus Mager, participaram 
do Armory Show. Mas Herriman não gostava de ser o centro das atenções (talvez 
porque escondesse o fato de ser mestiço). Kuhn então fez uma colagem, The 
Publicity Man, dos desenhos de Herriman. 

Não tenho certeza se o contato com a vanguarda europeia afetou Herriman. É 
claro que havia grandes interesses comuns entre Herriman e os surrealistas: o 
deserto, a cultura visual indígena e a experimentação com a linguagem. Acho que 
talvez o Armory Show tenha ajudado Herriman a se libertar de suas algemas. 

Alguns dos procedimentos dos cubistas e correntes posteriores já eram 
praticados por quadrinhistas desde o final do século XIX. Assim, se a alta cultura 
americana colidiu com Nude descending a staircase, de Duchamp, experimentos 
desse tipo há muito foram realizados nas páginas dos quadrinhos populares. 
Pode-se dizer que Duchamp fez isso de verdade, enquanto os quadrinhos fizeram 
isso como uma comédia, para fazer as pessoas rirem, em papéis que no dia 
seguinte seriam engolir peixes. Não sei, talvez isso seja subestimar Duchamp. 

 
FM | O que você pode dizer sobre o caso de Winsor McCay e Salvador Dalí, 

houve realmente apropriação ou apenas influência e que papel Walt Disney 
desempenhou no assunto? Até que ponto seria correto situá-lo como precursor 



494 

 

do Surrealismo, pensando em aspectos como o ambiente onírico e as situações 
geradas por uma vasta gama de imaginação? 

 
RC | Parece claro para mim que McCay influenciou tudo isso. Mas é preciso 

lembrar que McCay odiava o tipo de criador que tem a Disney como seu expoente 
máximo. Em um jantar para McCay oferecido pela indústria cinematográfica em 
1927, ele apareceu e xingou a todos: Animação é uma arte. Foi assim que eu o concebi. 
Mas vejam, meus amigos, o que fizeram com ele. Vocês transformam isso em um negócio. Não 
arte, um negócio. Danem-se todos! 

 
FM | Na relação entre linguagem plástica e linguagem verbal, como podemos 

ver em André Breton (Nadja) e Max Ernst (La femme 100 têtes), o que teria 
influenciado a criação do universo das graphic novels? 

 
RC | Honestamente, parece-me que a maioria dos quadrinhos supostamente 

de inspiração surrealista é apenas diluição sem sabor ou perigo. Algo como 
publicidade de relógios inspirada nos clichês de Dalí. Não me lembro de muita 
coisa interessante em quadrinhos de inspiração surrealista, apenas Druillet, 
Pichard, Masse, Cecilia Capuana e essa intrigante Kuniko Tsurita. 
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The Beatles & Surrealismo: Lugares impossíveis de serem 
escondidos 

 
Em dossiê intitulado Surrealismo a palavra mágica do século XX, que preparei para a 
revista Athena (Portugal, outubro de 2018), logo na apresentação expressei a 
minha defesa de que no ambiente cultural, onde naturalmente se inclui o domínio artístico, 
dois foram os fenômenos mais vultosos que influenciaram a cartografia espiritual de todo o 
planeta e até hoje se mantêm plenamente atualizados, em estado perene de convulsão: 
Surrealismo e Beatles. Quando escutamos Beatles hoje não é ao passado que somos 
levados, mas sim a uma antevisão do futuro, considerando a intensidade 
precursora e a chama vibrante de vozes, composições, arranjos. Diante do 
Surrealismo também se pode ter a mesma sensação. A partir daí se multiplicam 
os vasos influentes de ambos os movimentos na cultura artística de nosso tempo. 
As correlações, que em momento algum implicaram em adesão, mas antes em 
uma simpatia criativa, no caso dos Beatles, envolvem tanto técnicas de 
montagem, quanto o ambiente fascinante de criação compartilhada, a vertente 
pop e psicodélica que abria conexão com happenings, grafites, comics etc. 

Aparentemente a afinidade esbarra na conhecida surdez de André Breton, 
bastando aqui recordar uma lembrança de Louis Aragon, ao dizer que Breton 
detestava toda música. Uma rara cumplicidade poderia ter se dado, à luz da 
coincidência cronológica, em relação à música de Erik Satie (1866-1925). 
Contudo, a única reciprocidade entre eles era a da rejeição mútua. Breton, pela 
surdez; Satie, pelo amplo sentido de liberdade que não lhe permitia aceitar o 
espírito excessivamente judicante de Breton. Em revelador ensaio intitulado 
“Embriões dissecados: o Surrealismo & a música” (O Surrealismo, 2008), o 
compositor Livio Tragtenberg (1961), tece uma feliz analogia, ao dizer que pode se 
colocar lado a lado Satie e Marcel Duchamp, como dois polos gêmeos de influência na arte do 
século XX. Musique d’ameublement (música-mobília) está para o ready-made assim 
como Max Ernst está para o frottage. E diz em seguida que talvez tenha sido Satie o 
primeiro e solitário surrealista musical. 

Deixemos as discordâncias para outro momento, pois aqui poderíamos evocar 
outros solitários, tais como John Cage, Frank Zappa, a discografia parcial dos 
Beatles e até mesmo o brasileiro Hermeto Paschoal. Técnicas como frottage, 
colagem, a criação compartilhada, o experimentalismo de novas expressões 
sonoras (variações de velocidade, duplicação de faixas, loops em teipes, 
utilização não-convencional de microfones e instrumentos) etc., são 
componentes que sugerem melhor verificação. No caso específico dos Beatles, 
podemos pensar em todos eles, além da fluidez do inconsciente, fraseado livre a 
que recorria Paul McCartney, a sós e quando compunha a quatro mãos com John 
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Lennon. Outro aspecto é o da obra coletiva, que tanto remete à criação conjunta 
de arranjos no estúdio, onde também participava George Martin, quanto à marca 
Lennon-McCartney com que a dupla assinava mesmo as canções compostas em 
isolado, por um ou outro. 

A decisão de, a partir de agosto de 1966, não retornar aos palcos, deu aos 
Beatles um fascinante apetite pelo experimentalismo. Tudo começa pelas férias 
que se deram após a decisão de abandonar os palcos. Cada um afirmou e 
confirmou uma identidade que enriqueceria, pela multiplicidade de tons, a nova 
travessia criativa. Os estudos de instrumentos, as drogas, a política, uma melhor 
atenção para o mundo, a boêmia, a descoberta das artes plásticas etc. Mesmo que 
a gravação de Rubber Soul (1965) tenha evidenciado a entrada na maturidade, 
sobretudo pensando na forma como passaram a conceber a estrutura musical do 
disco em si, bem como a melhor tessitura de letras e melodias, o auge de sua 
revolução é alcançado com a gravação, em 1967, de dois discos, Magical Mystery 
Tour e Sgt Peppers Lonely Hearts Club Band. Os dois discos descerram novas 
perspectivas para a música, em parte motivadas pelo conceito de criação de um 
disco como projeto integral e a liberdade de experimentalismos que o estúdio 
permitia.  

Em precioso volume intitulado Many years from now (1997), de Barry Miles, 
recorda Paul acerca das férias de palcos: Eu finalmente tinha tempo para me expor a 
algumas das coisas que me fascinavam havia muito, na verdade desde os quinze anos mais ou 
menos, quando tinha começado a ler sobre a vivência dos artistas e esse tipo de cultura, uma 
cultura inquiridora. Podia estar lendo sobre madame Blavatsky ou André Breton, o que fosse, 
todas aquelas vertentes pequenas e esquisitas, mas começou a despertar em mim a percepção de 
que esse tipo de coisa boêmia, essa coisa artística, era possível. De modo que comecei a dedicar 
bastante tempo a essa curiosidade, porque ela se equilibrava tão bem com o outro lado, as coisas 
dos Beatles propriamente ditas. E foi legal que essa curiosidade tivesse influenciado as coisas 
dos Beatles do jeito que influenciou. 

O interesse de Ringo Starr pela fotografia, a descoberta do oriente que tanto 
marcou George Harrison, a melhor atenção de John Lennon para os happenings 
e a arte contemporânea, são parte disso que Paul McCartney chama de as coisas 
dos Beatles. Retomemos a gravação de Rubber Soul, que Ringo considerava o disco da 
mudança, opinião reforçada por George Martin, que o considerava o primeiro álbum 
a apresentar ao mundo os novos Beatles, aqueles em idade de crescimento. Diz ele que todos 
se tornaram abertos a qualquer coisa depois que George introduziu a cítara indiana. E 
George Martin, segundo lemos na biografia The Beatles (2005), de Bob Spitz, 
recorda que pela primeira vez, começamos a pensar nos discos como obras de arte, como 
entidades completas. Influiu também a mudança para um estúdio que estava repleto 
de instrumentos diferentes: pianos preparados, um órgão Hammond, uma 
celesta, harmônios etc. O que permitiu toda sorte de ousadia sonora, ampliada 
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para as mesas de montagem onde se podia reduzir e acelerar ritmos, inserir 
fragmentos de música eletrônica, uma gama atrativa de ruídos… O músico Steve 
Winwood (1948) afirma, na biografia acima referida, que Rubber Soul derrubou 
todas as barreiras. Ele fez a música adquirir uma nova dimensão, foi o marco inicial da era do 
rock da década de 1960 como a conhecemos hoje.  

O ambiente experimentalista não encontrava limites, se dando tanto nas 
ousadias propiciadas pelas técnicas de estúdio, como no acento comportamental 
do quarteto – aí incluindo a presença das drogas, infinitamente longe da esfera 
autodestrutiva que as caracteriza atualmente –, a descoberta da música 
eletrônica, os desdobramentos possíveis da música em relação a outras formas de 
expressão artística, como o cinema e as artes plásticas, a originalidade das letras 
com suas imagens oníricas buscadas na memória e na livre fluidez do 
pensamento. Situa Bob Spitz que quando estavam chapados – o que ocorria a maior parte 
do tempo, em que estavam no estúdio –, os experimentos tornavam-se parte brincadeira, parte 
inovação. Naquele tipo de estado onírico, alterado e carente de espírito prático, as 
possibilidades eram ilimitadas. O ato de gravar deixava de ser somente outra forma de 
difundir canções, passava a ser também uma maneira de criá-las. Impossível não recordar 
aqui as sessões de escritura compartilhada em que André Breton e Phillipe 
Soupault criaram os textos do livro Les champs magnétiques (1919). A própria ideia 
de mergulhar no desconcerto de uma ausência de argumento, por exemplo, 
verifica-se, na mesma época, quando da filmagem de Magical Mystery Tour (1967), 
aventura impregnada de improvisos de toda ordem. Igualmente recorda, pelo 
ambiente propício ao borbulhar de fontes do inconsciente, as sessões mediúnicas 
e de sonho hipnótico, levadas a termo pelos surrealistas envolvendo, dentre 
outros, René Crevel e Robert Desnos.  

Quanto aos loops, mesmo considerando a escolha de alguns timbres, as 
passagens orquestradas, o jogo de aceleração/redução, tudo se dava, em essência, 
como uma espécie de happening, puro improviso, do modo mais intensamente 
aleatório, a ponto de cada gravação ser impossível de repetir-se. Ainda mais 
impossível reproduzir tudo aquilo em um palco. Como evocava em um poema o 
surrealista belga Paul Nougé (1895-1967), os Beatles livraram suas mãos de 
ataduras. Ao tomar a decisão de ser a própria obra, só o conseguiram pela alta 
ingestão de liberdade.  

A expansão do ambiente musical, em busca de algo como uma arte total, 
abrangeu o cinema e as artes plásticas, dentre outras formas de expressão, cuja 
resultante máxima surge da cumplicidade dos Beatles com o canadense George 
Dunning (1920-1979) e o sueco Peter Goldman (1932-2005). O primeiro assina a 
fantástica animação de Yellow Submarine (1968), enquanto que o segundo dirigiu 
os pioneiros e influentes videoclipes de Strawberry Fields Forever e Penny Lane, em 
1967. Imprescindível incluir aqui o nome do inglês Bernard Knowles (1900-1975) 
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que, juntamente com os Beatles, assina a direção coletiva do filme Magical Mystery 
Tour.  

Desde a decisão por abandonar os palcos, portanto, que se extravasa a sede 
por experimentalismos, até mesmo do ponto de vista estratégico, considerando 
que videoclipes e filmes desempenhariam papel fundamental na permanente 
difusão dos novos discos. Peter Goldman trouxe ao cenário das experimentações 
as reduções e acelerações de movimento na câmara, assim como a superposição 
de imagens e os ângulos inusitados, o que se encaixava à perfeição no senso de 
humor dos Beatles. Com atmosfera igualmente inovadora e voltagem mais 
intensa de transposição do Surrealismo para o ambiente cinematográfico, o 
quarteto, aliado à cumplicidade de Bernard Knowles, alcança, em Magical Mystery 
Tour uma das páginas mais frenéticas e enigmáticas do cinema experimental. 
Obra conjunta – bem na linha da proposição de Lautréamont de que arte deva ser 
feita por todos –, o filme se inscreve na seara fascinante do então chamado Teatro 
do Absurdo. Um dos exemplos mais radicais surgiria em 1971, com a filmagem 200 
Motels, idealizado por Frank Zappa (1940-1993), em cujo elenco se encontra 
Ringo Starr, no papel de Larry, que, na sinopse do filme, é descrito como um anão 
que é obrigado por Zappa a se vestir como o próprio e usar uma lâmpada mágica em Pamala. 
Inicialmente, Larry fala de modo excêntrico e peculiar, mas ao longo do filme ele passa a agir 
exatamente como Zappa. 

Frank Zappa encarna uma vertente ainda mais vertiginosa, na música pop, de 
afinidades com o Surrealismo, pela extrapolação no nonsense, do humor negro, da 
sátira impiedosa, dos transbordamentos oníricos… Ao lado dos Beatles são as 
duas maiores expressões de um Surrealismo pop na música. Em meu livro Sala de 
Retratos (2016), em extenso diálogo que mantenho com o compositor Mário 
Montaut (1957), refiro que Zappa teve uma percepção extraordinária acerca da influência 
que a música pop teria no mundo e tratou de meter-se com ela não somente para explorar todas 
as possibilidades musicais e tecnológicas como também para afirmar uma ideia. 

Paul recorda a presença algo inesperada e decisiva do humor negro na letra de 
canções como Drive my car e Norwegian wood, aquele mesmo humor negro que 
Breton considerava, por excelência, o inimigo mortal do sentimentalismo. No caso dos 
Beatles muitos desses truques de linguagem recorriam a pitadas brilhantes de 
certo sarcasmo erótico. Acerca desses intrigantes jogos de palavras, improvisados 
entre e Paul, recorto fala deste, extraída do livro de Barry Miles, no que diz 
respeito à composição de Girl: Era sempre divertido ver se a gente conseguia por uma 
palavra picante no disco, fisher and finger pie, prick teaser, tit tit tit tit. Os Beach Boys 
tinham uma canção em que faziam la la la la; adoramos a inocência daquilo e quisemos copiar, 
mas sem usar a mesma frase. Assim, procuramos outra, e foi dit dit dit dit, que, de gaiatos, 
resolvemos mudar para tit tit tit tit [teta teta teta teta], coisa que é praticamente 
indistinguível de dit dit dit dit. E aquilo nos fez rir. Serviu de algum alívio no meio daquela 
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baita carreira que estávamos criando. Se dava para por alguma coisinha subversiva, a gente 
punha. 

Cabe mencionar que a volúpia experimental dos Beatles os levaria também 
pelos acidentados territórios da música eletrônica, pelo universo dos sons 
aleatórios, ruídos, dissonâncias, não esquecendo que certa vez declarou Paul 
McCartney que John Cage (1912-1992) foi um dos compositores modernos que 
mais o teria influenciado. Outro nome a ser lembrado é o do compositor alemão 
Karlheinz Stockhausen (1928-2007), não apenas pela declarada influência na 
composição Revolution 9, de 1968, mas também pelo universo das colagens sonoras 
que encontramos nos dois discos de 1967, Magical Mystery Tour e Sgt Peppers Lonely 
Hearts Club Band. Não esquecer que a mezzo-soprano Cathy Berberian (1925-1983) 
chegou a gravar, em 1967, o disco Beatles Arias, por sugestão do notável compositor 
Luciano Berio (1925-2003), um dos mestres do vanguardismo na música. Berio 
também arranjou algumas canções dos Beatles que foram cantadas pelo grupo 
vocal Les Swingle Singers. Este ambiente foi muito absorvido por Paul 
McCartney, em um mesmo momento em que lhe fascinara o happening musical 
e a Beat Generation. 

Todo o ambiente aproximativo entre Beatles e Surrealismo até o momento 
evocado se completa, de modo não menos intenso, com uma leitura atenta das 
imagens poéticas nas letras das canções. A entrada no ambiente mágico e poético 
dos Beatles poderia usar como epígrafe o convite que encontramos em Magical 
Mystery Tour: venha para a turnê misteriosa. Naturalmente seguida por uma frase de I 
am the walrus: nós estamos todos juntos. Atmosfera onírica e psicodélica ambientava 
essa poesia, a ela se juntando outro elemento essencial: o humor. I am the walrus é 
de uma cativante singularidade: Creme de matéria amarelada / Pingando dos olhos de um 
cachorro morto / Esposa do caçador de caranguejo / Sacerdotisas pornográficas / Menino, você 
tem sido uma garota pervertida / Você abaixa sua calcinha. Aí encontramos afinidades 
com Hans Arp: As paredes são de carne humana / os fungos têm voz de trovão / e hasteiam 
espadas enormes / contra as ratazanas ancestrais / que têm dentes de elefantes. Facilmente 
encontraríamos similaridades entre um livro como Les chambres: poème du temps qui 
ne passe pas (1969), de Louis Aragon e a letra de Penny Lane: Em Penny lane há um 
bombeiro com uma ampulheta / E em seu bolso há uma foto da rainha / Ele gosta de manter seu 
caminhão limpo / E fica limpo mesmo. Lemos em Aragon: Em todos os quartos chega um dia 
em que o homem nelas / se esfola vivo / em que cai de joelhos pede piedade / balbucia e se emborca 
como um copo / e sofre o espantoso suplício do tempo. Curiosamente Les chambres foi 
escrito após a edição de Magical Mystery Tour. 

Obviamente André Breton não teve ouvidos também para os Beatles, embora 
seu amigo, Robert Benayoun (1926-1996), tenha lhe escrito em julho de 1965 uma 
carta onde dizia: 
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John Lennon, talvez você o saiba, é um dos quatro Beatles, ou seja aqueles que, na geração 
jovem, mais se aproximam dos Marx Brothers. Os Beatles são os responsáveis por uma 
pequena revolução que, como quem não quer nada, chacoalha a juventude do mundo inteiro. 
Com suas músicas, que exprimem a erotomania sentimental dos jovens, e seu humor, 
proletário e iconoclasta, influenciaram, no sentido da irreverência e da reivindicação, os 
adolescentes alemães, italianos, poloneses, checos, espanhóis, franceses ou americanos. Nos 
Estados Unidos, a grande imprensa fala de uma renascença explosiva da extrema-
esquerda, fazendo notar que a juventude considera muito morno e ultrapassado o Partido 
Comunista estadunidense. 
 
Breton defendia incondicionalmente o que ele chamava de livre pensamento 

integral, lembrando que a obra surrealista é assim qualificada, antes de tudo, com 
base no espírito em que ela foi concebida. Em 1956, o poeta surrealista Jacques 
Sénelier declarou que o primeiro desejo do Surrealismo, a necessidade de 
desmoralizar, até então não havia sido satisfeito. Nisto radicava a sabedoria do 
velho tolo da montanha, em “The fool on the hill”. Em versos admiráveis, Sénelier 
nos diz que vai dormir o bom sono daqueles que finalmente entenderam / Que não há 
descanso se o tempo não parar / Eu escapei de todos os pensamentos / E ainda assim eles são / 
Eu não posso me tornar o belo mecanismo / Prometido pelo meu corpo e minhas mãos e minhas 
ações / E choro de terror antes do dia que vem. De imediato voltamos aos Beatles, com 
“Fixing a hole”: Estou consertando um buraco onde a chuva cai / E me impede de saber / Onde 
ela irá. 

As aproximações se multiplicam até o último momento, com a magnífica letra 
de Across the universe: Imagens de luzes quebradas / Que dançam na minha frente como 
milhões de olhos / Eles me chamam de novo e de novo / Através do universo // Pensamentos se 
movem como um incansável / Vento dentro de uma caixa / Eles tropeçam cegamente enquanto 
fazem / Seu caminho através do universo. Em relação ao destino da poesia, 
concordavam Paul Éluard e René Char. O primeiro dizia que o poeta é aquele que 
inspira, muito mais do que o que é inspirado. Enquanto que o segundo defendia que a 
poesia se incorpora ao tempo e o absorve. Mesmo surdo em relação a qualquer forma de 
expressão musical, já em 1952 Breton aceitava a ideia que, dada a influência do 
Surrealismo, não se deixariam nunca de ser produzidas obras que, sem ser exatamente 
surrealistas, o são mais ou menos profundamente por seu espírito. Não é outra a dimensão 
de influências dos Beatles. O que nos leva a concordar com a ótica de Paul 
McCartney no sentido de que tudo o que até aqui foi feito – o que naturalmente 
vale também para o Surrealismo – parece um período mais no futuro que no passado.  
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O que precisamos está bem diante de nossos olhos, mas aos poucos foi perdendo forma, cor, 
substância, a noção de suas particularidades, e logo começamos a perder o todo em partes 
iguais, o palco desabando de tal forma que hoje é um espaço vazio sem autoconsciência. Com a 
desculpa de que o mundo se tornou um lugar de sobrevivência, fomos engolindo tudo o que nos 
rodeia, acumulando componentes descartáveis, reservas de mercado falidas, prateleiras de 
biodegradáveis, amores perdidos. Desprezamos o ouro do momento, espalhamos nossa miséria 
de espírito como uma joia nova, a doutrina do nada mais me importa. Graças a ela podemos 
abandonar, esquecer, desprezar, reter, matar, esconder pistas, considerar a inocência como um 
engano. 

Na verdade, o espaço vazio é a nossa melhor técnica de sobrevivência, a ilusão de um mundo 
que muda constantemente de forma, regra, conceito, sabor, uma plataforma para metamorfoses 
perenes cujo princípio é transformar o paraíso em inferno e vice-versa, desorientar a menor 
ideia do que é certo e do que é errado, para atordoar as vítimas, para garantir esse manto de 
névoa sobre todos os crimes. Roubar, enganar, subornar, fingir, enganar – sempre o cinismo 
como ortodoxia ou fundamentalismo. Não importa mais que a mão por trás disso seja da 
religião, da arte, da política, da ciência, do direito. 

E a dor, a dor sinistra por trás de tudo, a dor capital que ia perdendo as dimensões, a culpa, 
a vergonha, a consciência, o amor-próprio, a dor de não reagir, a pior das desculpas, a dor das 
coisas que se perdem, aumento do medo à dor, crime em nome do medo, traição em nome do 
medo, agressão em nome do medo, corrupção pelo medo, quebra do segredo, falência múltipla 
dos sentidos, metástase do espírito. A dor como o único vilão apresentado perante o júri, 
absolvido apesar do perjúrio, livre para voltar ao palco. 

Esse curioso personagem ainda é chamado de homem. Não se sabe mais o que representa. É 
um roteiro sem deuses, mitos, princípios, moral de qualquer tipo, apenas espaço vazio. Nem 
mesmo uma cadeira. Não tem como colocar a mão na cabeça e chorar. Uma gota de silêncio é 
suficiente para perceber o sorriso cínico que se desenha na linha de seus lábios. Alguém chamará 
todo esse instinto de sobrevivência novamente. Ele não conhece outro argumento. Ele tentará 
suprir o espaço vazio com novos pontos de ilusão, os velhos artifícios da eternidade. Isso 
multiplicará as vítimas em todo o cenário. É apenas o que você sabe fazer. Você está ciente de 
que não veio ao mundo para mais nada. 

O que precisamos permanece diante de nossos olhos. 
 

 
 
As luzes sopram sua poeira de fascínios, uma relojoaria montada no centro do universo, onde 
ondulam as nuvens se preparando para seguir os passos da orquestra. Todos os olhos são 
epígrafes prenunciando uma vertigem de grafites no céu. O carvão cintilante em favor de um 
templo com suas estratégicas reveladoras de deuses por toda as artes. Nós mesmos somos 
vislumbres de uma aparição divina esculpida com sua vestimenta invisível e representamos a 
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elegância curva em que os moldes se reconhecem, os verossímeis detalhes de criaturas que 
exploram a fantasia e a força terrena de cada palavra. Nós somos a geografia desconhecida que 
consiste na irredutibilidade dos sonhos e nos detalhes irrequietos da natureza humana. 
Caminhamos com as equivalências desordenadas e manifestas de um sol. E uma multidão de 
descuidos a contrapelo da grandeza dos faróis que por vezes são furtivamente injustos. 
 

 
 
Em sua essência os objetos combinam sempre com outra ideia que fazemos deles. Alguns talvez 
até sugiram uma pequena visita do acaso para que os deuses da escrita voltem a se reconhecer. 
Certos objetos preguiçosos acabam por indagar onde vão encontrar uma nova função para eles. 
Porém a insônia toma forma de fulgor e a metamorfose age sobre eles garantindo que, não 
importa a forma que assumam, será sempre uma surpresa encontrar diante do espelho uma 
imagem jamais especulada em sua natureza. Muitos objetos são como cordames desencontrados 
que deveriam afinar o mesmo instrumento, garantir a caminhada dos mesmos pés, facilitar que 
a arquitetura erga seus corpos no vazio. Um livro que aos poucos vai sendo escrito, por exemplo, 
ele é uma combinação de objetos encontrados pelo caminho. Não importa as páginas que foram 
ficando para trás, o que a leitura preconiza é que as imagens devem se multiplicar revelando 
novas linhas do horizonte. A simples ideia de virar uma página, que pode equivaler a renomear 
um objeto ou moldar outro, talvez seja aquela linha de insuficiência que faz com que as coisas 
mudem de rota. Para onde irmos, afinal, quando os marcos essenciais da existência estão 
borrados? Acreditar no novo mundo prometido pelos híbridos? Nada se reconhece ou se 
completa longe do toque, não importa que a alma enumere as sutilezas com que percebe as coisas 
à sua volta. Os objetos de algum modo se mantêm atentos ao fato de que a madeira ou metal de 
que são constituídos é mais do que um truque de linguagem. Qualquer um de nós pode até amar 
uma imagem, porém jamais se sentirá completo no vazio de sua lembrança. A imaginação 
reconhece o dilema de seus truques muito mais do que aquele que a imagina. 
 

 
 
Em uma noite o mar se expande até não haver mais um resquício de sua memória submerso na 
concha do horizonte. As horas contidas traçam uma linha imaginária que nos leva a acreditar 
que a eternidade é um coral multicor que aprendeu a voar. Porém, nada é imitado nesta nova 
composição do espaço. Eu sei que o que estou contando pode parecer absurdo, mas o verbo é o 
mais absurdo dos nossos discursos, e dentro de cada verbo aprendemos o delicado poder das 
metamorfoses. A descoberta do penúltimo estágio é um erro cósmico. Sente-se debaixo da 
frondosa figueira e acredite que todos os frutos são destinados à nossa boca. Esta seria a 
iconografia primitiva com a qual preservamos o mundo. Somos seres que carregamos fábulas. 
Regamos o jardim das Hespérides e a imortalidade rege todos os conflitos na evolução das 
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espécies. A noite é um trovão. A prosperidade é uma cesta com florestas e aguçada ventania. O 
hidromel é o fruto da montanha. Os corpos são redes elétricas quando tocam os sonhos. O corpo 
de cada um depende de seus efeitos. Como a maravilha de todas as associações entre signos 
opostos. Um grupo de mulheres relembra suas origens em torno da minha sombra enquanto 
dançam e a imagem suaviza suas roupas. Quando Deus me descobriu eu estava pintando a 
mulher sublime e busquei refúgio nas tintas. Todos sonhamos com a imagem descrita como a 
nossa semelhança. Mas não somos médiuns, logo aprendemos isso. Somos um teste raro, em um 
espaço tão limitado. Os pequenos acordes esquecidos nas frestas do tempo que sonhamos habitar 
como se fosse possível um amor projetado em cada lacuna da memória, esses acordes são como 
uma das condições mais secretas para ficarmos em silêncio quando chegar a época de maiores 
riscos e terras em nossos corpos desenhadas na pele dos furacões. Te espero lá na primeira 
esquina e prometo que a morte jamais descobrirá o desejo com que digo sim a toda sugestão do 
acaso. 
 

 
 
A paisagem joga com nossa memória. Transborda seus labirintos, a escola de asas do abismo, o 
estojo secreto de enigmas com que nos desafia a percorrer túneis e bosques, despenhadeiros e 
atalhos, minas e aguaceiros. Os truques que simulam infinidade de caminhos. A memória 
aturdida no centro desse ardil. De quantas maneiras, afinal, o mundo se repete em cada curva, 
em cada sombra surgida entre uma e outra árvore? O que lemos ontem quando passamos por 
ali? Ou acaso jamais aqui estivemos? Ler parecia uma tarefa simples. Apenas reunir os sinais 
andarilhos da paisagem, as fontes distraídas da memória. Ao abrirmos a mão vislumbramos o 
mapa da mais sedutora de todas as quimeras. Ler o corpo inteiro a partir desse mínimo gesto. 
Ler como quem nutre o tempo de novas passagens de um estreito a outro do infinito. Sem deixar 
que os demais sentidos se confundam ou percam a centelha de sua entrega. Ler o imaginário 
requer refazer-se com ele a cada linha percorrida, a cada letra antevista em seu movimento 
furtivo. A música ouve a si mesma enquanto trafega de um instrumento a outro. Manto 
insuspeito de peles. Pequenas estradas que se multiplicam melodia adentro. Santos que bordam 
ritmos, notações oníricas, fantasias do fogo. A memória masca sua delirante partitura. O que 
ouvimos não se repete. O insondável, no entanto, nos visita com uma intimidade de rios 
intensamente navegados. Fábulas do sangue dentro da noite. Os filhos que se espalham pela 
terra. Há um ponto em que se irmanam as forças secretas que movem o mundo. A paisagem 
confunde-se com a memória em um jogo amoroso. Toda a poesia anunciada como uma 
hemorragia de imagens à espreita do gozo dos sentidos. Os lugares nós os identificamos, 
anotamos seus nomes em um mapa de vertigens: países, tradições líricas, truques renovados. A 
terra se inflama ao descrever as contas de seus mundos percorridos, avistados, vividos, 
ansiados. Nada se furta a um novo domínio de sensações. Mesmo que passemos por aqui infinitas 
vezes será sempre outro o lugar. Deixemos que se reconheçam nas vísceras uma da outra: 



505 

 

paisagem e memória, que se entredevorem e se refaçam sem perder o gosto pelo abismo. Voltemos 
aqui uma e outra vez. Não contemos as pedras do retorno. Apenas cuidemos de não deixar de 
vir aqui. Também nós seremos sempre outros a cada visita. Este mundo – nosso mundo – não se 
esgota. 
 

 
 
O livro – este livro? – jamais chegará ao fim. 
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